


La	 civilización	 había	 corrompido	 el	mundo.	 Se	 hacía	 necesario	 volver	 a	 la
sencillez,	a	la	naturaleza.	El	marqués	de	Girardin,	desde	el	momento	en	que
leyó	los	textos	de	Rousseau,	transformó	su	vida	en	función	de	ese	espíritu.
Formó	a	su	hijo	Fernando	de	acuerdo	con	 los	principios	educacionales	del
Emilio;	 en	 sus	 posesiones	 de	 Ermenonville	 creó	 un	 paisaje	 como	 el	 que
Jean-Jacques	 había	 descrito	 en	 su	 obra	 La	 nueva	 Eloísa,	 y	 también
merecieron	 su	 aprobación	 los	 novedosos	 planteamientos	 políticos	 de	 El
contrato	social.

En	ese	 tiempo	Rousseau	acepta	 la	 invitación	 para	 residir	 en	Ermenonville.
Para	Fernando,	la	presencia	del	venerado	maestro	supondrá	la	mayor	de	las
alegrías.	 Sin	 embargo,	 pronto	 lo	 asaltarán	 dudas	 sobre	 la	 autenticidad	 de
Rousseau.	 Lo	 desconciertan	 las	 discrepancias	 entre	 las	 teorías	 de	 sus
escritos	 y	 la	 realidad	 de	 su	 propia	 vida	 cotidiana.	 Fernando	 lee	 en	 secreto
Las	 confesiones	 y	 descubre	 que	 no	 fue	 el	 orgullo	 ciudadano	 lo	 que	 en	 su
momento	 impidió	 a	 Rousseau	 acudir	 a	 la	 audiencia	 con	 el	 rey,	 lo	 que	 le
supuso	 la	 pérdida	 de	 la	 pensión	 que	 le	 había	 sido	 prometida,	 sino	 su
afección	de	la	vejiga.	Y	los	propios	hijos	del	filósofo	no	habían	disfrutado	de
sus	 novedosos	 principios	 educativos,	 ya	 que	 los	 había	 abandonado	 en	 el
orfanato.

Pero	 el	 pueblo	 celebra	 a	 Jean-Jacques,	 tras	 su	muerte,	 como	 padre	 de	 la
Revolución…
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Los	grandes	personajes	son	meteoritos	que	se	consumen	a	sí	mismos
para	iluminar	el	mundo.

NAPOLEÓN
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PRIMERA	PARTE

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	JEAN-JACQUES

Los	más	ciegos,	sin	embargo,
son	hijos	de	los	dioses.	Porque	el	ser	humano
conoce	su	casa,	acecha	al	animal	y	sabe	dónde	cultivar,
pero	a	ellos	se	les	ha	negado	la	capacidad
de	saber	hacia	dónde	ir	con	sus	almas	inexpertas.

HÖLDERLIN
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C
Un	invitado	deseado

OMO	cada	mañana,	después	del	desayuno,	monsieur	de	Girardin	leía	el	correo;
leía	sin	excesiva	atención,	por	un	cierto	sentido	del	deber.

De	pronto	su	rostro	expresó	una	alegre	sorpresa.
¿Era	 posible?	 ¿No	 se	 engañaba?	Monsieur	 de	 Girardin	 no	 se	 había	 atrevido	 a

alimentar	 aquella	 esperanza.	 Pero	 había	 sucedido,	 la	 buena	 nueva	 estaba	 en	 sus
manos:	 ¡Jean-Jacques	vendría!	Ahí	 lo	ponía,	 su	amigo	Lebègue	se	 lo	había	escrito:
¡aquel	hombre	 tan	venerado,	 el	más	grande	entre	 los	vivos,	 Jean-Jacques	Rousseau
vendría!

Monsieur	de	Girardin	iba	de	un	lado	a	otro,	con	la	carta	en	la	mano,	y	la	leía	una
y	otra	vez.

La	 filosofía	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 había	 impreso	 en	 su	 vida	 una	 huella
profunda.	René-Louis,	marqués	de	Girardin,	 conde	de	Vauvré	y	Brégy,	 seigneur	de
Ermenonville	 y	 de	 otros	 señoríos	 y	 terrenos,	 había	 sido	 primer	 chambelán	 y
comandante	 de	 la	 Guardia	 de	 Corps	 en	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Polonia,	 en	 Lunéville.
Había	 llevado	una	vida	plena	y	muy	envidiada.	Pero	cuando,	unos	doce	años	atrás,
empezó	 a	 familiarizarse	 con	 los	 libros	 de	 Jean-Jacques,	 el	 ciudadano	 de	 Ginebra,
reconoció	 la	 vacuidad	 de	 esa	 vida	 suya	 y,	 como	 a	 muchos	 otros,	 se	 le	 reveló	 el
sentido	 de	 la	 existencia.	 El	 mundo	 había	 sido	 destruido	 por	 la	 civilización;	 quien
quisiera	 librarse	 de	 la	 torturadora	 sensación	 de	 aburrimiento	 debía	 encontrar	 el
camino	de	regreso	a	la	sencillez,	a	la	naturaleza.	Y	el	marqués	había	abandonado	la
corte	de	Lunéville	para	 reorientar	su	vida	siguiendo	 las	enseñanzas	del	maestro.	Se
manifestó	a	favor	de	las	novedosas	políticas	que	Jean-Jacques	predicaba	en	su	libro
El	contrato	social,	educó	a	su	hijo	y	heredero	Fernando	de	acuerdo	con	los	principios
que	proclamaba	Jean-Jacques	en	su	novela	educativa	Emilio,	reformó	su	propiedad	de
Ermenonville	hasta	convertirla	en	un	paisaje	como	el	que	describía	Jean-Jacques	en
su	novela	de	amor	La	nueva	Eloísa.

Hacía	años	que	Jean-Jacques	vivía	de	nuevo	en	París,	desterrado	por	un	edicto,
condenado	 al	 ostracismo.	 Monsieur	 de	 Girardin	 sentía	 la	 ardiente	 necesidad	 de
aproximarse	al	gran	maestro,	de	intercambiar	con	él	pensamientos	y	conversaciones.
Pero	Jean-Jacques	era	un	hombre	retraído,	el	marqués	solo	había	podido	visitarlo	una
sola	vez,	años	atrás.

Había	 sabido	 que	 Jean-Jacques,	 después	 de	 haber	 sido	 el	 centro	 de	 numerosas
controversias	en	París,	buscaba	de	nuevo	un	refugio	tranquilo	en	el	campo.	Monsieur
de	Girardin	 le	había	ofrecido	su	hospitalidad,	en	una	cordial	y	respetuosa	carta,	y	a
través	 de	 un	 amigo	 común,	 el	 doctor	 Lebègue,	 le	 había	 expuesto	 las	 ventajas	 que
ofrecía	 su	 propiedad	 de	 Ermenonville.	 Pero	 había	 muchos	 grandes	 señores	 que
competían	 por	 tener	 a	 Jean-Jacques	 bajo	 su	 techo,	 el	 marqués	 sabía	 que	 sus
esperanzas	eran	reducidas.	Y	ahora,	a	pesar	de	todo,	¡él	era	el	elegido!

Se	preguntó	si	debía	comunicar	de	inmediato	a	su	hijo	Fernando	la	gran	fortuna
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con	 que	 había	 sido	 bendecido	 el	 castillo	 de	Ermenonville.	 Se	 contuvo.	 Su	 corazón
estaba	lleno	de	las	ideas	liberales	de	Jean-Jacques,	pero	había	conservado	de	su	época
militar	 la	 disciplina	 y	 un	 estricto	 sentido	 del	 deber.	 Después	 del	 desayuno	 debía
realizar	su	recorrido	por	los	jardines.	Así	lo	había	establecido,	así,	por	lo	tanto,	iba	a
hacerlo	también	esa	mañana.	Aplazó	el	feliz	anuncio.	Aquel	caballero	alto	y	enjuto,
de	unos	cincuenta	años	de	edad,	se	puso	el	sombrero	plano,	de	ala	estrecha,	y	tomó	el
bastón	de	caña	de	Indias,	largo	y	flexible,	con	la	empuñadura	de	oro.	Así,	vestido	con
sencillas	ropas	de	campo,	con	la	casaca	larga	y	las	botas	cortas,	salió	al	exterior.	Un
pequeño	 séquito	 se	 unió	 a	 él,	 el	 intendente,	 el	 jefe	 de	 jardineros,	 un	miembro	 del
servicio.

La	 visita	 diaria	 a	 su	 parque	 era	 la	 ocupación	 favorita	 de	 René	 de	 Girardin.	 Y
ahora,	 puesto	que	 los	 jardines,	 gracias	 a	 la	presencia	de	 Jean-Jacques,	 cobrarían	 su
máximo	sentido,	el	paseo	le	produjo	el	doble	de	alegría.

Monsieur	de	Girardin,	sacando	buen	provecho	de	las	enseñanzas	de	Jean-Jacques,
había	redactado	un	Manual	de	la	arquitectura	rural	muy	completo,	y	los	alrededores
de	 su	 castillo	 eran	 el	 resultado	 de	 convertir	 las	 teorías	 en	 realidad.	 En	 lugar	 de	 la
rigidez	y	la	afectación	de	los	jardines	de	Versalles,	su	parque	de	Ermenonville	debía
transmitir	a	aquellos	que	se	adentraran	en	él	una	intensa	sensación	de	naturaleza.	De
toda	 la	 naturaleza.	 Suaves	 dehesas	 y	 sombríos	 bosques,	 salvajes	 cascadas,	mansos
riachuelos	 y	 un	 lago	 melancólico	 y	 encantador,	 paisajes	 rocosos	 agrestes	 e
imponentes	 y	 un	 plácido	 valle,	 todo	 allí	 formaba	 una	 unidad,	 de	 modo	 que	 quien
paseara	 pudiera	 ir	 de	 un	 entorno	 a	 otro,	 según	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y	 armonizar	 el
paisaje	exterior	al	interior.	También	se	hacía	referencia	al	pasado,	a	la	eternidad.	Aquí
y	 allá,	 en	 el	 extenso	 parque,	 se	 levantaba	 un	 pequeño	 templo	 o	 unas	 minas	 que
recordaban	 las	 grandes	 épocas	 de	 Grecia	 y	 Roma,	 e	 inscripciones	 de	 todo	 tipo,
talladas	en	 los	bancos,	grabadas	en	 las	columnas	o	 incrustadas	en	 los	árboles,	citas
clásicas	 y	modernas,	 ponían	 de	 relieve	 las	 connotaciones	 emocionales	 de	 aquellos
lugares.

En	ese	mundo	se	sumergía	día	tras	día	el	marqués,	observando,	inspeccionando.
El	 efecto	 estaba	 muy	 logrado;	 pero	 siempre	 encontraba	 fallos,	 aspectos
perfeccionables	 que	 no	 habían	 alcanzado	 todavía	 la	 plenitud,	 y	 esa	 era	 una	 eterna
espina	 y	 un	placer	 diario.	Con	gesto	marcial	 levantaba	 el	 largo	 y	 flexible	 bastón	 y
daba	órdenes	a	 jardineros	y	constructores,	propinando	ligeros	golpecitos	al	objeto	o
incluso	 al	 hombre,	 «Le	 Père	 la	 Tapette»	—el	 padre	 del	 bastoncito—	 llamaban	 sus
gentes	 al	 bondadoso	 y	 activo	 señor.	 Hoy	 su	 mirada	 era	 más	 escrutadora	 de	 lo
habitual,	su	actividad	más	apremiante;	ya	que	su	obra	debía	merecer	la	aprobación	de
Jean-Jacques.

Avanzó	 por	 la	 orilla	 del	 lago;	 arriba,	 en	 una	 lejanía	 aparente,	 se	 alzaba	 un
pequeño	 templo,	 «El	 Templo	 de	 la	 Filosofía».	 Cruzó	 un	 apacible	 prado	 donde
pastaban	 algunos	 rebaños,	 siguió	 por	 la	 «Avenida	 de	 los	 Sueños»,	 subió	 por	 el
sendero	del	bosque	hacia	los	peñascos	de	la	«Soledad».	Disfrutó	de	la	amplia	vista,
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rica	en	matices,	que	se	le	ofrecía	desde	allí.	Se	sentía	lleno	de	confianza:	su	mundo
superaría	el	examen	de	aquel	que	lo	había	soñado.

Y	qué	bendita	premonición,	hacía	apenas	tres	semanas	le	había	dado	a	Girardin	la
idea	de	construir	el	chalé	suizo,	la	casita	alpina.	El	marqués	se	acercó	a	las	obras.	Sí,
avanzaban	 a	 buen	 ritmo.	 Durante	 un	 par	 de	 semanas,	 Jean-Jacques	 tendría	 que
alojarse	 en	 la	 casa	de	verano,	 pero	 luego	podría	mudarse	 allí,	 al	 chalé.	El	 chalé	 se
levantaba	en	 lo	alto	de	un	prado,	sobre	una	suave	pendiente,	en	un	paisaje	boscoso
apenas	tocado	por	la	mano	del	hombre.	Esta	era	la	campiña	de	La	nueva	Eloísa,	«El
Paraíso	 de	Clarens».	 Jean-Jacques	 viviría	 en	 un	 entorno	 donde	 Saint-Preux	 y	 Julie
vivían	su	eterna	poesía.

El	marqués	había	terminado	su	ronda.	Ahora	podía	permitirse	la	gran	alegría	de
anunciar	a	su	hijo	la	inminente	llegada	de	Jean-Jacques.

Lo	mandó	 llamar.	Fernando	acudió.	Fernando	—como	heredero	del	 seigneur	de
Ermenonville	ostentaba	el	 título	de	conde	Brégy—	tenía	diecisiete	años,	vestía	 aún
con	mayor	 sencillez	 que	 el	 marqués;	 en	 lugar	 de	 la	 habitual	 y	 lujosa	 casaca	 y	 un
costoso	jubón	bordado,	iba	en	mangas	de	camisa.

—¡Conde	 Fernando!	—anunció	 el	 padre	 al	 expectante	muchacho—.	 ¡Qué	 feliz
noticia!	 ¡Nuestro	 amigo	y	maestro	 Jean-Jacques	 va	 a	 venir!	 ¡Se	quedará	 a	 vivir	 en
Ermenonville!

Los	 grandes	 ojos	 negros	 de	 aquel	 hombre	 joven	 brillaron	 con	 tal	 arrobamiento
que	el	padre	se	conmovió.

—¿Qué	te	parece,	hijo	mío?	—dijo	esforzándose	en	bromear	para	tratar	de	ocultar
su	emoción—.	¿Crees	que	lo	he	hecho	bien?	¿Responde	esto	a	tus	deseos?

Fernando,	con	esfuerzo,	con	la	voz	tomada,	respondió:
—Os	lo	agradezco,	mi	señor	padre.	¡Mucho,	mucho!
Se	 adentró	 solo	 en	 el	 bosque	 donde	 morían	 los	 jardines.	 Había	 allí	 un	 claro

escondido	donde	 se	 refugiaba	 a	menudo	cuando	quería	 reflexionar	 acerca	de	 algún
acontecimiento.	Se	echó	sobre	el	musgo,	bajo	un	centenario	pino	negral,	su	particular
amigo.	Se	entregó	a	sus	pensamientos.

Sí,	su	padre	lo	había	hecho	muy	bien.	Pero	consideraba	un	triunfo	personal	suyo,
de	 Fernando,	 que	 Jean-Jacques	 hubiera	 tomado	 aquella	 decisión.	 Porque	 Jean-
Jacques,	y	eso,	por	supuesto,	era	un	gran	secreto,	era	su	amigo.	Y	es	que	aquella	vez
que	su	padre	 tuvo	 la	buena	 fortuna	de	ser	 recibido	en	París,	 en	 la	casa	del	 retraído
filósofo,	 él	 lo	 había	 acompañado.	 Llevaron	 con	 ellos	 diversas	 partituras,	 para	 que
Jean-Jacques	 las	 copiara;	 era	 una	 de	 las	 peculiaridades	 del	 maestro	 que	 no	 quería
ganarse	el	sustento	por	medio	de	su	filosofía,	sino	con	un	trabajo	manual,	copiando
partituras.	Allí,	 pues,	 en	 la	 sencilla	 vivienda	 de	 la	Rue	Plâtrière,	 en	 el	 cuarto	 piso,
Fernando	se	había	encontrado	frente	a	frente	con	aquel	hombre	enjuto,	su	mirada	se
había	 sumergido	 en	 sus	 ojos	 repletos	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Verdad	 y	 se	 había	 sentido
sacudido	por	la	sencillez	del	más	grande	de	entre	los	vivos.	Y	entonces	había	osado
abrir	la	boca.	Le	dijo	que	la	antigua	versión	de	la	pequeña	ópera	de	Jean-Jacques,	El
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profeta	 del	 pueblo,	 le	 gustaba	 más	 que	 la	 nueva,	 que	 se	 escenificaba	 entonces	 en
París;	 Jean-Jacques	 había	 sonreído	 con	 sabiduría,	 con	 dulzura	 y	 amargura,	 y	 había
respondido	 que	 el	 joven	 caballero	 no	 andaba	 desencaminado,	 la	 nueva	 versión	 era
afectada	y	artificiosa,	pero	había	motivos	para	que	fuera	esa	la	versión	que	se	había
llevado	a	escena.	Y	entonces	lo	autorizó	a	él,	no	a	su	padre,	a	visitarlo	una	segunda
vez,	para	recoger	las	partituras	copiadas,	y	de	nuevo	Jean-Jacques	había	conversado
con	 él.	 Y	 le	 permitió	 ir	 a	 verlo	 una	 tercera	 vez.	 Sí,	 ¡tres	 conversaciones	 había
mantenido	Fernando	con	el	maestro!	No	había	lugar	a	dudas,	si	Jean-Jacques	iba	a	ir
ahora	a	Ermenonville,	no	era	por	su	padre:	iba	por	él,	por	Fernando.

Sintió	que	el	corazón	iba	a	estallarle	de	gozo,	tenía	que	expresar	su	júbilo,	tenía
que	gritar,	el	bosque	allí	en	el	claro	le	devolvió	un	eco	maravilloso.	Gritó:

—¡Jean-Jacques!	 ¡Oh,	 bosque,	 vamos	 a	 ver	 a	 Jean-Jacques!	 —gritó—:
¡Bienvenido,	 Jean-Jacques!	 ¡Jean-Jacques!	 ¡Jean-Jacques!	—y	 la	 respuesta	 le	 llegó
multiplicada	por	cien.

No	le	bastaba	con	comunicar	su	alegría	a	los	árboles.	Ellos	no	podían	comprender
que	 Jean-Jacques	 iría	 a	él,	 ¡a	él!	Tenía	que	compartir	 ese	 secreto	que	 lo	 llenaba	de
orgullo	con	un	ser	humano	que	lo	comprendiera.

Cabalgó	hacia	el	castillo	Latour,	donde	vivía	su	amiga	Gilberte.	Cabalgó	tal	como
estaba,	en	mangas	de	camisa	y	sin	peluca,	su	pelo	oscuro	se	agitaba	al	viento.	Aquel
hombre	 joven,	 alto	 y	 delgado,	 de	 rostro	 huesudo,	 con	 la	 nariz	 grande	 y	 audaz,	 el
cuello	 largo	y	 la	prominente	nuez	de	adán,	no	era	hermoso,	pero	sus	ojos	negros	y
entusiastas	le	conferían	hermosura.

Llegó	 al	 castillo	 Latour,	 corrió	 de	 inmediato	 a	 encontrarse	 con	 Gilberte.	 La
encontró	 en	 traje	 de	 gala,	 en	 plena	 lección	 de	 baile,	 rodeada	 por	 su	 dama	 de
compañía,	su	gobernanta	inglesa,	su	profesor	de	baile.

Gilberte	Robinet	de	Latour	era	 fruto	de	 la	unión	 ilegítima	de	un	caballero	de	 la
nueva	 nobleza,	 muy	 rico,	 con	 una	 actriz	 insignificante.	 Ambos	 habían	 muerto	 a
temprana	 edad,	 y	 ella	 había	 sido	 entregada	 a	 la	 tutela	 de	 su	 abuelo.	 Este,	 el	 muy
acaudalado	arrendatario	general	Robinet,	tomó	un	gran	afecto	a	la	criatura,	adoptó	a
Gilberte	y	la	nombró	su	heredera	universal.	Fernando	y	Gilberte	se	habían	hecho	muy
amigos.	 El	 marqués	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 relación	 de	 Fernando	 con	 una
muchacha	 de	 la	 más	 baja	 nobleza	 y	 de	 orígenes	 más	 que	 dudosos.	 Le	 resultaba
penoso	pensar	siquiera	en	que	su	primogénito,	para	casarse	con	ella,	tendría	que	pedir
la	aprobación	del	 rey;	porque	si	el	 rey	no	daba	su	consentimiento	a	un	matrimonio
con	 una	 mujer	 que	 no	 fuera	 de	 su	 mismo	 rango,	 el	 conde	 Fernando	 y	 sus
descendientes	 perderían	 su	 derecho	 al	 señorío	 de	 Ermenonville	 y	 a	 sus	 otros
privilegios.	Pero	Girardin	reprimía	su	desagrado;	no	quería	traicionar	la	filosofía	de
Jean-Jacques.

Pero	 puesto	 que	 aceptaba	 acoger	 a	 Gilberte	 en	 su	 familia,	 también	 quería
participar	 en	 su	 educación.	 Hasta	 dónde	 debía	 llegar	 esa	 participación,	 había	 sido
motivo	 de	 muchas	 y	 prolongadas	 discusiones	 con	 el	 astuto	 y	 burlón	 abuelo	 de
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Gilberte,	 el	 arrendatario	 general	 Robinet.	 A	 este	 no	 le	 desagradaba	 Fernando,	 y
encontraba	 divertido	 que	 su	 nieta,	 nacida	 ilegítima,	 llegara	 a	 formar	 parte,	 por
matrimonio,	de	 la	alta	nobleza;	pero	no	quería	dejarse	 influir	en	la	educación	de	su
Gilberte.	 Conocía	 a	 Rousseau	 y	 consideraba	 sus	 ideas	 un	 estimulante	 objeto	 de
conversación,	pero	las	consideraba	utópicas,	y	le	gustaba	burlarse	de	los	Girardin	con
motivo	de	 su	entusiasmo	por	aquel	hombre	que	pretendía	«hacer	de	 todos	nosotros
unos	salvajes	canadienses».	No	se	oponía	a	que	Gilberte,	de	vez	en	cuando,	usara	un
traje	 típico	 campesino,	 y	 permitía	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 fuera	 a	 pie	 hasta	 el
castillo	 de	 Ermenonville	 o	 incluso	 que	 fuera	 sola	 a	 caballo	 hasta	 allí,	 vestida	 de
hombre,	à	l’amazone.	Pero,	Rousseau	aquí,	Rousseau	allá,	debía	comportarse	como
correspondía	a	una	joven	dama	de	rango.

Además,	este	año	debía	ser	presentada	en	sociedad,	y	monsieur	Robinet	hizo	que
la	 instruyeran	 con	 esmero	 en	 el	 complejo	 ceremonial	 de	 los	 salones	 y	 las	 salas	 de
baile.

En	medio	de	una	de	estas	lecciones	la	encontró	Fernando.	Le	pareció	que	el	traje
de	gala	afeaba	a	la	joven	alta	y	vivaz;	el	rostro,	amplio,	franco	y	cálido	de	Gilberte,
resultaba	mucho	más	 natural	 sin	 polvos;	 su	 boca,	 grande	 y	 alegre,	 era	mucho	más
hermosa	sin	aquellos	lunarcillos	postizos.	Pero	tenía	que	resignarse	a	que	vistieran	a
su	amiga	y	amada	de	esa	manera,	no	podía	hacer	más	que	sentarse	sombrío	junto	a	la
pared,	mirar	y	esperar.

Gilberte	se	había	dado	cuenta	enseguida	de	que	algo	importante	había	sucedido.
Asumió	 el	 posible	 enojo	 de	 su	 abuelo,	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a	 sus
acompañantes	como	correspondía	en	un	baile	y	dijo:

—Disculpadme,	 señores	 y	 señoras	 —dio	 media	 vuelta,	 dejando	 a	 todos
boquiabiertos,	tomó	a	Fernando	de	la	mano	y	lo	condujo	a	su	pequeño	gabinete.

Le	 llevó	 algo	 más	 de	 tiempo	 abandonar	 el	 papel	 de	 gran	 dama.	 Se	 sentó	 con
magnificencia	 en	 un	 sofá	 y	 le	 indicó	 que	 tomara	 asiento	 en	 una	 silla	 pequeña	 y
dorada.	Quedaron	 así,	 sentados	 uno	 frente	 a	 la	 otra,	 él	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	 los
pantalones	 gastados,	 ella	 en	 un	 fastuoso	 vestido	 de	 baile.	 Sus	 hombros	 sobresalían
delicados	 entre	 el	 brocado,	 el	 pelo	 abundante,	 de	 un	 rubio	 oscuro,	 empolvado	 y
recogido	hacia	arriba,	por	encima	de	su	frente	redondeada,	infantil,	algo	testaruda.

—¿Qué	sucede,	Fernando?	—preguntó.
Fernando	respondió:
—¡Jean-Jacques	va	a	venir!	¡Vivirá	en	Ermenonville!	—y	a	continuación,	incapaz

de	esperar	por	más	tiempo,	le	contó	el	secreto	que	lo	llenaba	de	orgullo.	Le	contó	sus
tres	conversaciones	con	el	maestro	en	París,	dando	a	cada	una	 toda	su	 importancia.
Exclamó	triunfal—:	¡Viene	a	verme!	¡Jean-Jacques	viene!	¡Viene	por	mí!

No	 podía	 permanecer	 sentado	 en	 su	 silla	 dorada.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Frases
entusiastas	 salían	 a	 borbotones	 de	 su	 boca,	 atropellándose.	 Su	 padre,	 a	 pesar	 de	 lo
grande	y	abierto	que	era	su	corazón,	estaba	demasiado	influido	por	las	caducas	ideas
de	las	cortes	de	Versalles	y	de	Lunéville.	Las	enseñanzas	de	Jean-Jacques	no	podían
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escribirse	 sobre	 una	 hoja	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 blanco.	 Solo	 ellos,	 los	 jóvenes,
comprendían	del	todo	sus	maravillosos	pensamientos	y	sentimientos,	tan	sencillos	y
al	 mismo	 tiempo	 tan	 nuevos.	 En	 las	 colonias	 inglesas	 de	 América,	 en	 el	 nuevo
mundo,	 aquellos	 que	 luchaban	 por	 la	 independencia	 estaban	 tratando	 de	 hacer
realidad	 la	 filosofía	 de	 Jean-Jacques.	 Y	 si	 ahora,	 a	 Gilberte	 y	 a	 él	 les	 había	 sido
concedido	 vivir	 en	 el	 más	 estrecho	 círculo	 del	 maestro,	 y	 tendrían	 la	 inenarrable
dicha	de	escuchar	a	diario	su	dulce	y	grave	voz,	eso	les	daría	la	fuerza	necesaria	para
contribuir	a	la	construcción	de	una	nueva	Francia,	en	consonancia	con	el	espíritu	de
Jean-Jacques.

Gilberte	escuchaba.	Había	pasado	la	infancia	con	su	madre,	la	actriz,	había	vivido
muchas	 peripecias,	 su	madre	 le	 había	 dejado	 en	 herencia	 su	 buen	 sentido	 práctico;
también	de	su	abuelo	oía	Gilberte	a	menudo	sazonadas	y	realistas	observaciones.	Sus
ojos	contemplaban	el	mundo	con	mayor	claridad	que	los	Girardin,	distinguían	entre	el
sueño	 y	 la	 realidad.	Y	 ahora	 que	 veía	 a	 Fernando	 con	 sus	 ropas	 provocativamente
sencillas	ir	y	venir	por	el	elegante	gabinete,	repleto	de	todo	tipo	de	refinamientos,	y
viendo	su	nuez	de	adán	saltando	por	su	largo	y	desnudo	cuello,	y	a	toda	su	persona
agitándose	en	movimientos	desgarbados,	no	se	le	escapó	en	modo	alguno	lo	grotesco
de	 la	 situación.	 Pero	 también	 vio	 sus	 ojos	 llenos	 de	 entusiasmo,	 con	 la	 mirada
perdida,	por	encima	de	la	nariz	grande,	percibía	la	emoción	en	su	voz,	sabía	lo	que
significaba	 la	 anunciada	 llegada	de	 Jean-Jacques	 para	 su	 buen	 amigo,	 inteligente	 y
valiente,	 ardoroso	 defensor	 de	 cientos	 de	 causas,	 y	 ni	 siquiera	 se	 sonrió	 ante	 su
desbordante	entusiasmo.

La	 elocuencia	 y	 la	 magia	 de	 Jean-Jacques,	 las	 emociones	 de	 La	 nueva	 Eloísa
también	la	habían	conmovido	a	ella,	y	se	sentía	llena	de	curiosidad	y	expectación	ante
el	encuentro	con	el	creador	de	esa	obra.	Y	sería	magnífico,	cuando	estuviera	en	Saint-
Vigor,	la	propiedad	que	su	abuelo	tenía	cerca	de	Versalles,	donde	iba	a	ir	a	pasar	unas
semanas,	poder	hablar	a	los	señores	y	las	damas	los	encuentros	que	habría	tenido	con
el	mayor	escritor	del	siglo.

Fernando	le	propuso	que,	como	hacían	a	veces,	leyeran	juntos	algunos	fragmentos
de	La	nueva	Eloísa,	en	Ermenonville,	en	el	paisaje	de	Jean-Jacques.	Ella	aceptó	de
inmediato.

Se	cambió	de	ropa,	ahora	ambos	vestían	el	atuendo	adecuado	al	mundo	de	Jean-
Jacques.	Cabalgaron	hacia	Ermenonville.	Leyeron	acerca	del	amor	puro,	profundo	y
ardiente	de	Julie	por	Saint-Preux	y	de	Saint-Preux	por	Julie.	Se	convirtieron	en	ellos,
se	 besaron,	 lejos	 de	 la	 frívola	 galantería	 de	 la	 corte	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 París,	 eran
felices	sin	desear	nada	más.

La	mujer	de	Jean-Jacques
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El	 doctor	 Lebègue	 llegó	 a	 Ermenonville	 para	 comunicar	 al	 marqués	 los	 deseos	 y
condiciones	de	Jean-Jacques.

El	famoso	médico	tenía	amistad	tanto	con	Girardin	como	con	Jean-Jacques.	Este
le	había	otorgado	su	confianza	porque	el	doctor	Lebègue,	rechazando	la	medicina	en
boga,	no	trabajaba	contra	la	naturaleza,	sino	con	ella.

Lebègue	 contó	 cómo	 había	 convencido	 a	 Jean-Jacques	 para	 que	 se	 trasladara	 a
Ermenonville.	Primero	se	había	ganado	a	las	mujeres.	Y	es	que	en	las	cuestiones	de
su	vida	cotidiana,	Jean-Jacques	dependía	de	su	mujer,	Teresa,	y	esta	a	su	vez	obedecía
ciegamente	a	su	madre,	la	vieja	señora	Levasseur.	La	vieja	era	codiciosa,	él,	Lebègue,
la	 había	 sobornado	 con	 pequeñas	 atenciones.	 Además,	 le	 había	 asegurado	 que	 el
marqués	se	encargaría	de	que	sus	criados	se	ocuparan	del	traslado	de	sus	cosas	y	la
indemnizaría	 personalmente	 por	 el	 trastorno	 de	 la	 mudanza;	 le	 aconsejó	 que,	 de
entrada,	 le	 hiciera	 llegar	 a	madame	Levasseur	 cincuenta	 libras,	 para	 sus	 gastos.	 Si
todo	 iba	 bien,	 Jean-Jacques	 llegaría	 primero,	 solo,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 semana
siguiente,	las	mujeres	lo	harían	poco	después,	en	cuanto	hubieran	cerrado	la	casa	de
París.

Los	 días	 siguientes,	 el	 marqués	 y	 Fernando	 los	 pasaron	 a	 la	 espera.	 Pero	 la
semana	 transcurrió,	 e	 incluso	 un	 par	 de	 días	 más	 y	 Jean-Jacques	 no	 llegó.	 Luego
recibieron	recado,	pidiendo	que	el	marqués	tuviera	la	amabilidad	de	mandar	a	París
un	coche	y	gente	para	la	mudanza.

Llegaron	 los	muebles	y	 llegaron	 las	mujeres,	Teresa	y	 su	madre.	Pero	no	 Jean-
Jacques.

Monsieur	de	Girardin	estaba	desconcertado.	¿No	le	había	dicho	el	doctor	Lebègue
que	Jean-Jacques	llegaría	antes	que	las	mujeres?	Ellas	mismas	estaban	sorprendidas;
Jean-Jacques	había	abandonado	París	días	atrás.	Pero	no	estaban	muy	preocupadas.
Aquel	hombre	extravagante,	dijeron,	a	menudo	daba	rodeos	y	se	perdía	un	tiempo	por
ahí;	ya	llegaría.

El	marqués	recuperó	la	compostura	y	expresó	con	palabras	corteses	su	alegría	por
la	llegada	de	las	damas.	En	su	visita	a	París	solo	había	visto	a	Teresa	de	forma	fugaz.
Sabía	que	cuando	Jean-Jacques	la	conoció,	en	su	primera	juventud,	era	camarera	de
un	hotel	 destartalado.	Ahora	 debía	 tener	 unos	 treinta	 y	 siete	 o	 treinta	 y	 ocho	 años.
Llevaba	un	vestido	 sencillo	de	 siamoise	 floreada,	una	 tela	barata,	mezcla	de	hilo	y
algodón;	 el	 cabello	 castaño	 se	 ocultaba	 bajo	 una	 cofia	 pequeñoburguesa.	Madame
Rousseau	 le	 pareció	 vulgar	 al	marqués,	 aunque	 no	 carente	 de	 atractivo.	 Su	 rostro,
algo	lleno,	era	poco	expresivo,	pero	sus	ojos,	grandes	y	melancólicos,	podían	resultar
atractivos	para	algunos	hombres,	así	como	los	movimientos	indolentes	de	su	cuerpo.
Miraba	 a	 las	 personas	 y	 a	 las	 cosas	 despacio,	 de	modo	 ingenuo,	 sin	 vergüenza	 ni
modestia.	Hablaba	poco	y	parecía	costarle	esfuerzo	elegir	las	palabras	adecuadas.

Por	el	contrario,	madame	Levasseur,	la	madre,	tenía	mucha	labia.
—Nací	en	Orleans,	pero	soy	parisina	—dejó	claro.	Era	mayor,	debía	tener	más	de

setenta	 años,	 pero	 estaba	 fuerte	 y	 llena	 de	 vivacidad.	 Su	 pequeña	 figura	 estaba
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constreñida	por	sus	carnes	abundantes,	el	vestido	negro	ceñía	los	poderosos	pechos,
le	costaba	respirar.	No	se	amilanaba.	Era	consciente	de	que	debido	a	su	personalidad
y	en	calidad	de	suegra	de	Jean-Jacques	podía	plantear	exigencias,	y	sus	ojos	duros,
rápidos,	negros	y	penetrantes	miraban	escudriñadores	y	belicosos	por	encima	de	su
nariz	pequeña.

El	marqués	mostró	 a	 las	mujeres	 la	 casa	 de	 verano	 en	 donde	 deberían	 vivir	 de
forma	provisional.	Era	un	pabellón	muy	cercano	al	castillo,	una	construcción	rural	de
dos	pisos,	muy	bonita;	tiempo	atrás	había	vivido	en	ella	el	castellano.

—Para	 vuestro	 servicio	 personal	—dijo	 Girardin—	 os	 mandaré	 una	 criada	 del
castillo.

—Solo	faltaría,	señor	marqués	—contestó	madame	Levasseur—,	que	mi	yerno	no
pudiera	arreglárselas	solo	con	nuestra	ayuda.

Y	Teresa,	con	su	voz	bastante	grave	y	monótona,	añadió:
—Jean-Jacques	solo	quiere	ser	atendido	por	mí,	y	así	es	como	debe	ser.
El	 doctor	 Lebègue	 ya	 había	 advertido	 a	 Girardin	 que	 si	 querían	 evitar	 tener

dificultades	 con	 Jean-Jacques,	 debía	 tener	 en	 consideración	 a	 las	 mujeres.
Acostumbrado	 desde	 su	 época	 de	militar	 a	 dar	 órdenes,	 se	 reprimió	 y	 expuso	 con
paciencia	 que	 aquello	 no	 era	 como	 París	 y	 que,	 incluso	 para	 cuestiones	 de	 poca
monta,	 era	 necesario	 hacer	 largos	 recorridos.	 Para	 conseguir,	 por	 ejemplo,	 los
medicamentos	que,	según	le	habían	dicho,	el	maestro	necesitaba,	había	que	mandar	a
buscarlos	a	la	farmacia	de	Dammartin	o	de	Senlis.	Era	conveniente	que	hubiera	una
comunicación	 permanente	 con	 el	 castillo,	 que	 las	 damas	 contaran	 con	 servicio
particular.	Rogaba	de	nuevo	autorización	para	poner	a	su	disposición	una	criada.

—Si	insiste,	señor	marqués	—contestó	madame	Levasseur—,	aceptaremos,	y	con
agradecimiento.

Aunque	Teresa	puntualizó,	con	flemática	tozudez:
—Pero	 la	 persona	 que	 se	 empeña	 en	mandarnos	 no	 debe	 dejarse	 ver	 por	 Jean-

Jacques.	Quiere	que	se	respete	su	tranquilidad.	Para	eso	ha	venido.	Nadie	debe	entrar
en	la	casa	sin	su	autorización	expresa.	Y	cuando	no	esté	yo	o	mi	madre,	la	casa	debe
permanecer	cerrada.

Madame	Levasseur	medió:
—Mi	señor	yerno	tiene	algunas	veleidades	muy	propias	de	él	—pronunció	cada

sílaba	 de	 la	 palabra	 culta	 por	 separado—.	 Todos	 los	 grandes	 hombres	 tienen	 sus
manías.

A	Girardin	 no	 le	 gustaba	 nada	 en	 absoluto	 que	 en	 los	 límites	 de	 su	 propiedad
hubiera	espacios	a	 los	que	se	 le	negara	el	acceso	a	él,	el	seigneur	de	Ermenonville.
Pero	 tenía	copias	de	 las	 llaves	de	 la	casa	de	verano,	como	de	todos	 los	edificios	de
sus	amplias	posesiones,	bien	custodiadas	en	su	dormitorio.

—Se	cumplirán	vuestros	deseos,	señoras	—dijo—.	Y	creo	que	dispongo	también
de	 la	 persona	 adecuada	 para	 vuestro	 servicio.	 Se	 trata	 de	 mi	 recadero	 y	 factótum
Nicolás.	Estará	siempre	en	el	castillo	a	vuestra	disposición.	Está	habituado	a	cumplir
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mis	indicaciones	a	conciencia,	no	mostrará	la	menor	curiosidad.	Por	lo	demás,	es	un
buen	jinete	y	puede	cabalgar	hasta	la	ciudad	cuando	os	haga	falta	cualquier	cosa.	Os
lo	mandaré	luego	para	que	se	presente.

El	 ajuar	 de	 las	 mujeres	 había	 sido	 descargado.	 El	 marqués	 les	 anunció	 que
hablaría	con	ellas	más	tarde	para	informarse	de	sus	deseos,	y	se	despidió.

Las	mujeres	habían	salido	muy	temprano	de	París.	Hacía	calor.	Estaban	cansadas.
Una	 vez	 colocados	 los	 muebles,	 quisieron	 descansar.	 Madame	 Levasseur	 subió	 al
piso	de	arriba	donde	estaba	su	cama.	Teresa	cerró	 la	puerta	de	 la	casa	con	 llave,	se
quitó	el	vestido	y	se	echó	en	la	cama,	en	la	alcoba,	y	se	adormeció.

De	pronto	se	incorporó	lanzando	un	breve	grito.	Había	alguien	en	la	habitación,
un	mozo	no	muy	alto,	de	un	rubio	rojizo,	delgado,	de	piernas	esparrancadas.

—Perdone,	 madame	 —dijo	 con	 voz	 gangosa	 en	 un	 francés	 extraño—.	 He
llamado,	y	como	nadie	respondía,	he	entrado.

Teresa	se	había	echado	el	chal	por	encima.
—Pero	si	he	cerrado	con	llave	—dijo.
—El	señor	marqués	—le	informó	el	mozo—	me	ha	dado	su	llave	de	repuesto	por

si	 las	 damas	hubieran	 salido	 al	 jardín.	El	 señor	marqués	manda	 a	 las	 señoras	 estas
frutas	y	dulces.

Colocó	el	cesto	sobre	la	mesa	y	lo	fue	vaciando	con	parsimonia.	Desde	la	alcoba
en	 penumbra,	 Teresa	 lo	 miraba,	 sentada	 en	 la	 cama,	 en	 silencio,	 los	 hombros
desnudos,	algo	encogidos,	ocultos	bajo	el	chal.

El	 mozo	 había	 terminado,	 pero	 no	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 retirarse.
Contemplaba	 a	 Teresa,	 su	 rostro	 cálido,	 de	 piel	 oscura	 y	 algo	 difuminado	 con
aquellos	 ojos	 marrones	 y	 mansos	 de	 animal,	 su	 cuello	 redondo	 y	 liso,	 los	 pechos
grandes	que	se	intuían	bajo	el	chal.

—Soy,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 vuestro	 criado	 de	 cámara,	 madame	 —le
explicó	mientras	hacía	una	reverencia	 irónica	por	 lo	exagerada—.	Los	franceses	no
saben	pronunciar	bien	mi	nombre.	Llamadme	simplemente	Nicolás.

Sus	ojos	insolentes	y	pálidos,	por	encima	de	la	nariz	prominente,	de	fosas	anchas,
miraban	fijamente	y	sin	apuro	a	Teresa,	sentada	medio	desnuda	bajo	su	chal,	envuelta
en	 el	 cálido	 efluvio	 que	 emanaba	 su	 cuerpo	 ligeramente	 voluptuoso.	De	 su	 primer
sobresalto	le	quedaba	cierta	desconfianza	hacia	aquel	hombre,	pero	la	manera	en	que
la	contemplaba,	insolente,	concupiscente	y	sin	apartar	la	vista,	añadía	al	desagrado	un
ligero	 cosquilleo.	 Ella	 guardó	 silencio,	 siguió	 sentada,	 los	 ojos	 marrones	 y	 lentos
clavados	en	él;	no	se	movió.

—¿Hay	algo	en	este	momento	en	lo	que	yo	pudiera	ser	de	utilidad	a	las	señoras?
—se	ofreció	él.	Ella,	con	su	voz	indolente,	respondió	que	lo	preguntaría	a	su	madre.
Subió	las	escaleras,	él	la	siguió	con	los	ojos,	la	larga	combinación	dejaba	intuir	unas
caderas	agradablemente	redondeadas.	Ya	no	era	joven,	pero	sí	un	apetitoso	pedazo	de
carne	de	mujer	bien	conservado.

Ella	bajó	las	escalera	acompañada	de	la	vieja	madame	Levasseur.
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—El	 señor	marqués	me	ha	 encargado,	madame	—dijo	de	nuevo	 con	 exagerada
cortesía	Nicolás—,	que	me	ponga	a	vuestra	entera	disposición.

Madame	Levasseur	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Habláis	un	francés	extraño,	joven	—dijo,	y	en	su	voz	carente	de	todo	vigor	se

percibía	el	rechazo.
—Soy	súbdito	de	Su	Británica	Majestad,	madame	—explicó	Nicolás.
—Creo	—añadió	 con	 sequedad	madame	Levasseur—	 que	 no	 vamos	 a	 precisar

muy	a	menudo	de	vuestros	servicios,	monsieur.	Como	mucho	para	que	hagáis	algún
recado	cerca.

—También,	 si	 lo	 deseáis,	 puedo	 ir	 más	 lejos,	 a	 caballo	 —dijo	 Nicolás,	 y
volviéndose	hacia	Teresa	añadió—:	Y	si	la	señora	quiere	montar,	será	un	honor	para
mi	enseñarle	ciertas	artes.	Fui	el	principal	domador	de	caballos	de	míster	Tattersall	en
Londres.	El	señor	marqués	me	hizo	venir	para	que	supervisara	y	pusiera	en	orden	sus
caballerizas.

Teresa	lo	miró	sin	curiosidad,	pero	con	insistencia.
—Lo	más	importante	es	que	mi	señor	yerno	no	os	vea	—dijo	madame	Levasseur

—.	No	le	gustan	los	—buscó	la	palabra—	rostros	extraños.
—¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta?	—preguntó	Nicolás.
—Las	caras	desconocidas	—explicó	madame	Levasseur.
Nicolás	miró	fijamente	a	la	morena	Teresa.

Cuando	refrescó,	llegó,	tal	y	como	lo	había	prometido,	monsieur	Girardin.	Alabó	la
rapidez	 con	que	 las	 damas	habían	hecho	habitable	 el	 lugar	 y	 las	 animó	a	visitar	 el
parque	en	su	compañía.

Ante	la	casa	esperaba	un	joven	señor,	Girardin	lo	presentó	como	su	hijo,	el	conde
Brégy.	Fernando	se	unió	al	grupo;	despacio,	los	cuatro	recorrieron	el	parque.

El	 marqués,	 acostumbrado	 a	 oír	 manifestaciones	 de	 entusiasmo	 de	 sus	 visitas,
esperaba	que	las	mujeres	de	Jean-Jacques	se	deshicieran	en	exclamaciones	elogiosas.
Pero	madame	Levasseur	solo	dijo:

—Muy	bonito,	muy	 agradable,	 ¿verdad	Teresa?	—Y	añadió—:	Qué	 frescor	 tan
agradable.

Finalmente,	el	decepcionado	marqués	no	pudo	resistirse	a	dar	una	explicación:
—Este	pequeño	viñedo	se	ha	hecho	de	acuerdo	con	el	paisaje	que	Jean-Jacques

describe	en	el	libro	quinto	de	La	nueva	Eloísa.	Recordaréis,	la	fiesta	de	los	viñadores.
—Ciertamente	—dijo	Teresa.	Y	madame	Levasseur,	también	sin	entusiasmo,	dijo:
—La	 nueva	 Eloísa,	 sí,	 a	 menudo	 nos	 leyó	 fragmentos	 en	 voz	 alta	 mientras	 la

escribía.	 La	 escribió	 en	 papel	 de	 cantos	 dorados,	 y	 tenía	 que	 tener	 arena	 secante
plateada	y	azul.	Lo	hicimos	traer	todo	de	París.	Un	libro	interesante.

El	marqués	se	sentía	lleno	de	amargura.
Los	 senderos	 se	 estrechaban,	 se	 dividieron.	 Girardin	 y	 madame	 Levasseur
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pasaron	delante.	Teresa	y	Fernando	los	seguían.
Fernando	estaba	aún	más	asombrado	que	su	padre	ante	la	apatía	de	las	mujeres.

Había	visto	a	Teresa	en	París,	no	se	había	atrevido	a	hablar	con	ella	demasiado,	pero
ya	entonces	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	un	espíritu	simple.	Sabía,	como	todo	el
mundo,	que	sus	orígenes	eran	humildes;	se	había	explicado	la	boda	de	Jean-Jacques
como	un	acto	simbólico,	suponía	que	su	matrimonio	era	una	metáfora	de	su	relación
con	el	pueblo.	Ahora	que	ya	no	se	sentía	intimidado	por	la	vergüenza	y	el	respeto	que
le	había	inspirado	en	sus	encuentros	en	París,	ni	la	presencia	del	maestro,	Fernando	se
permitió	 contemplar	 de	 cerca	 a	 Teresa	 para	 descubrir	 las	 grandes	 y	 sencillas
cualidades	que	 la	mujer	 sin	duda	poseía,	 las	virtudes	que	habían	empujado	a	 Jean-
Jacques	a	convertirla,	precisamente	a	ella,	en	su	compañera.

La	miró	 de	 lado,	 algunos	 cabellos	 castaños	 se	 escapaban	 de	 la	 cofia	 burguesa.
Ella	 no	 parecía	 tener	 nada	 en	 contra	 de	 que	 la	 observara,	 incluso	 volvió	 el	 rostro
hacia	 él,	 devolviéndole	 con	 calma	 la	 mirada.	 Tenía	 unos	 bellos	 ojos,	 grandes,
naturales.	Y	 aunque	 lo	 que	 dijera	 fuera	 irrelevante,	 su	 voz	 tenía	 un	 sonido	 oscuro,
como	si	procediera	de	su	alma.	También	en	sus	pasos	le	pareció	percibir	a	Fernando
algo	así	como	una	lenta	melodía.	Jean-Jacques	debía	saber	por	qué	la	había	elegido.

Mientras,	 la	 vieja	 madame	 Levasseur,	 que	 andaba	 delante	 con	 el	 marqués,
hablaba	 de	 cuestiones	 prácticas.	 Su	 yerno,	 le	 estaba	 contando,	 daba	 mucha
importancia	a	la	dignidad.	No	permitía	que	nadie	le	regalara	nada,	y	deseaba	pagar	su
alojamiento,	así	como	los	comestibles	que	recibieran	del	castillo,	mediante	pequeños
servicios.	Lo	 que	más	 le	 gustaría,	 si	 al	 señor	marqués	 le	 parecía	 bien,	 sería	 copiar
partituras	para	él	como	había	hecho	en	París.	La	gente	se	volvía	 loca	por	cualquier
cosa	escrita	que	hubiera	salido	de	las	manos	de	Jean-Jacques,	pero	él	cobraba	tan	solo
los	habituales	doce	sueldos	por	página.	En	aquella	ocasión,	en	París,	no	había	querido
decirle	 nada,	 pero,	 habitualmente,	 eran	 ella	 y	 Teresa	 quienes,	 a	 espaldas	 de	 Jean-
Jacques,	 recibían	el	 importe	en	un	sobre.	Por	 lo	 tanto,	 esperaba	que	el	marqués	 les
permitiera	presentar	sus	propias	facturas	de	acuerdo	con	los	cálculos	de	Jean-Jacques.
Pero	su	señor	yerno	por	nada	del	mundo	debía	saber	nada	de	este	acuerdo.

Las	astucias	de	la	corpulenta	vieja	desagradaban	a	Girardin.
—Os	 lo	 ruego,	 madame,	 haced	 como	 mejor	 os	 plazca	—respondió	 con	 cierta

rigidez.	Madame	Levasseur	percibió	su	incomodidad	y	añadió:
—Él	 tiene	 sus	 cosas	—se	 disculpó—.	 Siempre	 tiene	 salidas	 para	 las	 que	 nadie

está	preparado.	Necesita	tranquilidad,	y	es	él	quien	ha	querido	venir	al	campo.	Pero
no	podéis	ni	imaginaros,	señor	marqués,	la	de	complicaciones	que	nos	ha	dado.	Me
costó	sudores	convencerlo.

—Os	estoy	muy	obligado	por	vuestros	esfuerzos	—contestó	reservado	monsieur
de	Girardin—.	Solo	espero	que	su	estancia	aquí	responda	en	todos	los	aspectos	a	las
expectativas	del	maestro	y	a	las	vuestras.

—Todo	sería	más	sencillo	—siguió	 lamentándose	 la	vieja—	si	no	fuera	un	gran
hombre.	A	veces	es	 realmente	difícil.	Aquí,	en	vuestra	casa,	seguro	que	nadie	se	 le
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acercará.	Pero	en	París,	ya	se	lo	habréis	oído	decir	a	Teresa,	no	hacía	más	que	gritar:
¡Quiero	que	la	casa	esté	siempre	cerrada!

El	marqués	comprendió	la	amenaza.	Si	no	se	entendía	bien	y	a	tiempo	con	aquella
arpía,	ella	mantendría	a	Jean-Jacques	encerrado	en	la	casa	de	verano,	y	él,	Girardin,
se	quedaría	fuera	a	pesar	de	su	copia	de	la	llave.

—Podéis	 tener	 la	 seguridad,	madame	—repuso—,	 que	 todos	 nosotros	 vamos	 a
mostrar	 el	 más	 profundo	 respeto	 por	 la	 necesidad	 de	 soledad	 de	 monsieur	 Jean-
Jacques.	Aunque,	por	otro	lado,	siento	la	natural	necesidad	de	verlo	de	vez	en	cuando
y	poder	escuchar	sus	palabras	—se	detuvo,	la	tocó	levemente	con	su	bastón	de	caña
de	 Indias	 y	 declaró—:	 Si	 me	 ayudáis	 en	 esto,	 madame,	 os	 garantizo	 que	 podréis
contar	con	mi	agradecimiento.

Madame	Levasseur	lo	miró	con	sus	ojos	negros,	astutos	y	codiciosos.
—De	acuerdo,	señor	marqués	—dijo—.	Por	mí	no	quedará.

Jean-Jacques	abandona	París

El	 hombre	 sobre	 quien	 se	 realizaban	 estos	 tratos,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 cuando
abandonó	 la	Rue	Plâtrière	 una	 semana	 antes,	 tenía	 la	 firme	 voluntad	 de	 dirigirse	 a
Ermenonville.	 Y	 quería	 hacer	 el	 camino	 a	 pie,	 amaba	 las	 caminatas.	 No	 era	 una
distancia	larga,	doce	o	catorce	horas	a	paso	moderado.

Vestía	 una	 casaca	 negra	 burguesa	 y	medias	 negras.	 En	 una	 bolsa	 de	 viaje	 solo
llevaba	 lo	 imprescindible.	 Empuñaba	 un	 bastón	 de	 caminar,	 al	 que	 se	 había
acostumbrado	en	sus	viajes	a	pie	por	su	Suiza	natal.	Así	recorría	las	calles	de	París,
un	hombrecillo	insignificante,	de	sesenta	y	seis	años	de	edad,	algo	encorvado,	pero	de
paso	 rápido	 y	 firme.	 Ansiaba	 ver	 árboles	 que	 no	 crecieran	 envueltos	 en	 polvo	 y
vapores,	 quería	 conversar,	 allí	 donde	 la	 naturaleza	 era	 libre,	 con	 el	 agua	 de	 los
riachuelos	y	los	ríos,	con	el	viento	que	soplaba	entre	las	ramas,	con	su	propio	corazón
y	con	Dios.	Deseaba	alejarse	de	París,	veía	en	cada	parisiense	un	enemigo.	Lo	que
emprendía	era	una	fuga.

Pero	una	vez	 llegó	a	 los	 límites	de	 la	ciudad,	aminoró	el	paso.	Una	 idea	que	 lo
había	 atormentado	 durante	 todos	 aquellos	 últimos	 días,	 sin	 que	 hubiera	 podido
concretarla	 en	 palabras,	 se	 le	 reveló	 entonces	 con	 toda	 claridad,	 advirtiéndolo,
paralizándolo.	Todavía	no	debía	alejarse.	No	debía	abandonar	la	desquiciada	ciudad
antes	de	haber	difundido	en	ella,	por	última	vez,	su	gran	tema.

Había	escrito	un	libro	durante	esos	difíciles	años	parisienses:	Rousseau	juzgando
a	 Jean-Jacques.	 Denominaba	 a	 esa	 obra	Diálogos,	 porque	 en	 ella	 establecía	 una
confrontación	 consigo	mismo,	 acusándose,	 defendiéndose,	 desgarrando	 su	 corazón.
El	 libro	 no	 iba	 dirigido	 a	 sus	 contemporáneos,	 su	 función	 era	 exponer	 a	 los	 que
vinieran	después	la	perversión	sin	sentido	de	su	propio	mundo,	que	tan	mal	lo	había
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conocido	y	que	tanto	lo	había	perseguido.
Pero	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 terribles	 experiencias	 con	 sus	 manuscritos.	 Falsos

amigos	 los	 habían	 copiado	 a	 escondidas	 y	 los	 habían	 publicado	 cuando	 eran	 solo
borradores,	 convirtiendo	 algunas	 frases	 en	 su	 contrario,	 para	 denigrarlo.	 Debía
proteger	 la	 gran	 obra	 de	 su	 justificación	 de	 un	 destino	 semejante.	 ¿Cómo	 podría
hacerlo,	si	al	final	resultaba	que	también	ese	Girardin,	el	hombre	a	casa	de	quien	se
dirigía,	era	desleal,	un	enemigo	encapsulado,	al	acecho,	dispuesto	a	apoderarse	de	su
manuscrito?	 ¿No	 tenía	 una	 deuda	 con	 el	mundo	 que	 lo	 obligaba	 a	 buscar	 la	mejor
protección	para	sus	libros?

Los	vagos	pensamientos	de	aquellos	últimos	días	se	fueron	despejando	para	dar
paso	 a	 un	 plan.	 Debía	 recurrir	 a	 la	 mismísima	 Providencia.	 Debía	 exigirle	 que	 le
enviara,	desde	lo	desconocido,	a	una	persona	a	quien	pudiera	confiar	su	obra.	Y	si	el
destino	no	le	permitía	encontrar	a	semejante	persona,	debería	entregar	directamente	a
Dios	su	manuscrito,	inmolarlo	en	su	altar.

Pero	esa	empresa	requería	una	nueva	obra,	más	amplia,	aún	más	ilusoria.	Habría
tenido	que	regresar	a	su	casa,	pero	temió	que	Teresa	y	su	madre	intentaran	disuadirlo
de	 sus	 propósitos	 y	 se	 sentía	 agotado,	 no	 podía	 enredarse	 en	 nuevas	 discusiones.
¿Dónde	 podría	 encontrar,	 acosado	 por	 todos	 lados,	 a	 alguna	 persona	 que	 le	 diera
acogida	y	le	ayudara	sin	más?

Solo	un	nombre	le	vino	a	la	mente,	alguien	a	quien	no	veía	a	menudo	y	que	no	lo
apremiaba,	un	hombre	de	rostro	sencillo	y	justo,	se	llamaba	François	Ducis,	era	autor
de	tragedias	y	había	mostrado	un	corazón	abierto	ante	su	sufrimiento,	el	sufrimiento
de	Jean-Jacques.

Jean-Jacques	 encaminó	 furtivamente	 sus	 pasos	 hacia	 su	 casa.	 Le	 rogó	 que	 lo
acogiera	durante	una	o	dos	noches,	sin	mencionárselo	a	nadie.	Le	rogó	que	tampoco
él	 lo	molestara.	Aparte	de	eso,	solo	le	pidió	papel,	 tinta	y	plumas.	Ducis	aceptó	sin
más	palabras.

Jean-Jacques	se	puso	a	trabajar.	A	vuelapluma	se	dirigió	con	ardientes	palabras	a
todos	aquellos	franceses	que	todavía	amaran	la	justicia	y	la	verdad.	«¿Por	qué	yo	—
se	 lamentaba—,	un	hombre	solo	y	perdido,	he	sido	durante	quince	años	humillado,
burlado,	anulado,	ofendido,	sin	saber	 jamás	la	causa?	¿Por	qué	soy	el	único	que	no
sabe	de	qué	y	por	qué	se	le	acusa?	¡Franceses!	¡Estáis	enredados	en	una	locura	que	no
tendrá	 fin	 mientras	 yo	 viva!».	 Lo	 que	 escribía	 brotaba	 de	 su	 corazón,	 sincero	 y
desesperado,	 lo	 repetía	con	palabras	siempre	nuevas,	oscuras,	ambiguas,	de	manera
que	 quien	 no	 conociera	 su	 obra	 en	 profundidad,	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 de	 Jean-
Jacques,	difícilmente	podría	comprenderlo.

Modificó	 el	 texto	 del	 llamamiento,	 lo	 condensó,	 lo	 amplió,	 lo	 copió	 muchas
veces,	 en	 forma	 de	 pasquín.	 Escribió	 durante	 todo	 un	 largo	 día.	 Escribió	 también
durante	 toda	 la	noche,	a	 la	 luz	de	 las	velas.	Contó	 las	hojas	que	había	escrito,	eran
treinta	y	seis.	Deberían	bastar	para	conjurar	al	destino	y	encontrar	el	lector	adecuado
para	su	gran	obra.
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Con	 el	 mismo	 secreto	 con	 que	 llegó,	 abandonó	 la	 vivienda	 de	 Ducis.	 En	 los
bolsillos	y	en	las	bocamangas	de	su	casaca	llevaba	las	hojas;	la	obra	completa	de	su
justificación,	los	Diálogos,	la	llevaba	de	nuevo	en	su	bolsa	de	viaje.

Entró	 en	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo.	 Allí	 eligió	 un	 banco,	 en	 una	 de	 las
tranquilas	avenidas	laterales.	Sacó	de	sus	bolsillos	las	hojas,	de	su	bolsa	de	mano	el
voluminoso	manuscrito	 envuelto	 en	 papel.	 Allí	 estaba,	 sentado	 a	 la	 sombra,	 en	 su
banco,	 un	 viejo	 insignificante	 y	 cansado,	 el	 rostro	 enjuto	 y	 asustado,	 los	 hombros
caídos,	 inclinados	 hacia	 delante,	 junto	 a	 él	 sus	Diálogos	 y	 sus	 pasquines,	 el	 grito
dirigido	a	la	persona	que	debía	comprenderlo.	Miró	las	manchas	de	sol	bailando	bajo
las	hojas	que	se	agitaban,	disfrutó	del	vientecillo	suave	del	verano	temprano	mientras
hacía	acopio	de	fuerzas	para	la	gran	hazaña.

Contempló	 a	 los	 paseantes.	 Sabía	 leer	 en	 sus	 rostros.	 Cuando	 pasara	 alguien	 a
quien	 considerara	 receptivo,	 le	 daría	 el	 llamamiento,	 y	 si	 el	 lector	 se	 mostraba
conmovido,	le	confiaría	el	voluminoso	manuscrito	a	fin	de	que	lo	conservara	para	la
posteridad.

No	 pasaba	 mucha	 gente.	 Los	 que	 lo	 hacían	 caminaban	 despacio,	 con	 sosiego,
disfrutando	del	paseo,	perdidos	en	sus	pensamientos	y	en	sus	sueños,	de	manera	que
podía	observarlos	con	toda	comodidad.

Llegaron	más	 paseantes.	 Ninguno	 de	 sus	 rostros	 le	 inducía	 a	 creer	 que	 podría
encender	 en	 ellos	 la	 luz.	 Pero	 no	 debía	 dudar	 por	más	 tiempo,	 no	 debía	 retraerse,
tenía	que	intentarlo	de	una	vez	por	todas.

Se	 acercó	un	hombre	mayor,	 de	paso	 cansado,	 su	 rostro	 era	 amable	y	 en	 aquel
momento	no	había	nadie	cerca.	Jean-Jacques	se	acercó	a	él	y	le	alargó	su	pasquín.

—Tome	usted,	monsieur,	¡léalo!	—le	dijo	con	su	voz	grave	y	hermosa.
Aquel	 hombre	 mayor	 no	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 atenerse	 ante	 aquel	 personaje

extraño.
—¿Cuánto	cuesta	su	texto?	—preguntó	con	precaución.
—Léalo,	monsieur,	es	lo	único	que	le	pido	—le	rogó	apremiante	Jean-Jacques—.

¡Hágalo	por	humanidad,	por	su	buena	voluntad!
El	 hombre	 mayor,	 con	 cierta	 desconfianza,	 empezó	 a	 leer.	 «¡Oh,	 vosotros,

ciudadanos	de	Francia!»	—leyó—.	«Ciudadanos	de	este	pueblo	que	en	el	pasado	fue
tan	gentil	y	tan	afable,	¡qué	ha	sido	de	vosotros!».	Vaya,	pensó,	está	claro	que	se	trata
de	 uno	 de	 esos	 filosofastros,	 de	 esos	 espíritus	 entusiastas	 que	 pretenden	 cambiar
Francia	 y	 el	 mundo	 entero.	 Leyó	 un	 poco	 más.	 Luego,	 dado	 que	 él	 mismo	 era
filósofo,	pero	comedido	y	crítico,	amonestó	a	Jean-Jacques:

—Habéis	 escrito	un	 texto	muy	afectado,	 amigo	mío.	No	habéis	digerido	 lo	que
habéis	 leído.	Estudiad	primero	 libros	sencillos,	historia,	geografía.	Y	 luego,	cuando
estéis	preparado,	podéis	intentarlo	con	una	de	las	obras	de	Voltaire	o	de	Rousseau.

—Leed	al	menos	el	texto	hasta	el	final	—le	rogó	sin	fuerzas	Jean-Jacques.	Pero	el
caballero	ya	había	tenido	suficiente	del	hombre	y	de	su	pasquín.

—Gracias,	amigo	mío	—le	dijo	y	le	devolvió	la	hoja—,	ya	me	he	hecho	una	idea
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—y	se	alejó,	tranquilo	pero	con	presteza.
Jean-Jacques	 se	 sentó,	 respiró	 hondo,	 cerró	 los	 ojos.	 Reunió	 fuerzas	 de	 nuevo.

Una	dama	joven	pasó	por	delante	de	él.	Las	mujeres	siempre	lo	habían	comprendido
mejor	que	 los	hombres.	Esta	sostenía	su	sombrilla	con	un	gesto	hermoso	y	natural.
Seguro	 que	 había	 leído	La	 nueva	 Eloísa	 y	 había	 llorado,	 seguro	 que	 sus	 ideas	 se
habían	grabado	en	su	corazón.	Jean-Jacques	se	acercó	a	ella.

—¡Soy	un	desdichado,	madame!	—le	dijo	en	voz	baja,	con	dulzura,	y	como	ella,
desconcertada,	tratara	de	seguir	su	camino,	insistió—:	¡No	me	dejéis	así,	madame!	Os
lo	ruego	en	nombre	de	todas	las	criaturas	torturadas.	—La	dama	aminoró	el	paso—.
¡Por	favor,	 leed!	—la	apremió	Jean-Jacques—,	y	os	daréis	cuenta	enseguida	de	que
quien	 os	 habla	 es	 un	 ser	 humano	 a	 quien	 se	 ha	 infligido	 un	 daño	 y	 una	 injusticia
jamás	oídas.	¡Otorgadme	diez	minutos,	os	lo	suplico!	¡Por	favor,	leed,	madame!	—y
le	 alargó	 la	 hoja.	 La	 dama	 se	 había	 detenido.	 Era	 cierto	 que	 había	 leído	La	 nueva
Eloísa,	 sintió	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 que,	 aunque	 era	 evidente	 que	 estaba
hundido,	parecía	interesante,	algo	en	su	voz	la	conmovió.	Pero	tenía	una	cita	con	un
amigo	allí	en	el	parque	Luxemburgo,	solo	disponía	de	veinte	minutos	para	ese	amigo,
y	¿no	era	él	quien	distinguía	a	lo	lejos?

—¡Tranquilícese,	monsieur,	tranquilícese!	—le	dijo	para	consolarlo	y	no	tomó	la
hoja.

Agotado,	se	sentó	en	el	banco.	Qué	hermoso	sería	marcharse,	dejar	atrás	ese	París
abotargado	y	sin	sentimientos.	Pero	no	debía	rendirse	 todavía.	Por	última	vez	debía
apelar	a	la	gran	ciudad.

Llegó	un	hombre	 joven,	 leyendo,	al	parecer	un	estudiante.	Lo	 intentaría	con	él.
Las	 personas	 jóvenes,	 cuyo	 corazón	 no	 estaba	 todavía	 endurecido,	 cuyo	 espíritu
estaba	 por	 formar,	 lo	 entendían	mejor	 que	 los	mayores.	 Se	 acercó	 al	 estudiante	 de
forma	 intempestiva.	Este,	 abandonando	sobresaltado	 la	 lectura,	miró	 sorprendido	al
desastrado	anciano.

—¡Lea,	apreciado	monsieur,	lea!	—le	decía	a	este	mientras	le	alargaba	la	hoja.	El
estudiante	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años,	 pero	 era	 un	 parisiense,	 conocía	 el
mundo,	y	lo	que	el	viejo	le	presentaba	con	tanta	insistencia	debía	ser	la	propaganda
de	algún	ungüento	milagroso	o	de	un	burdel.

—De	 acuerdo,	 viejo,	 si	 tanto	 insistís	—dijo	 con	 cierta	 ironía,	 y	 tomó	 la	 hoja.
Leyó.	 Era	 un	 texto	 exaltado,	 se	 percibía	 la	 influencia	 de	 Jean-Jacques	 en	 el	 estilo,
pero	no	había	forma	de	comprender	el	contenido.	Miró	al	viejo,	de	pie	ante	él,	a	 la
espera,	suplicante,	exigente.	¡Qué	ojos	tan	extraños	y	ardientes	tenía!	¡Pero,	si	era	él!
—Perdonadme	 —dijo	 inseguro—,	 ¿por	 ventura	 tengo	 el	 honor	 de	 hablar	 con
monsieur	Jean-Jacques	en	persona?	—Jean-Jacques	se	dio	la	vuelta	avergonzado,	casi
temeroso,	 se	 sonrojó—.	 ¡Por	 supuesto,	 sois	 Jean-Jacques!	 —exclamó	 ahora	 el
estudiante—.	 ¡Qué	 dicha	 inesperada!	 —y	 añadió—:	 ¿Puedo	 conservar	 este
manuscrito?	—preguntó	emocionado.

Dos	jóvenes	más	se	habían	detenido.	Los	vigorosos	movimientos	del	estudiante	y
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la	actitud	avergonzada	del	viejo	habían	despertado	su	curiosidad.
—Es	Jean-Jacques	—anunció	el	estudiante—.	¡Jean-Jacques	Rousseau!
Y	los	otros	exclamaron:
—Ciertamente,	 ¡es	 Jean-Jacques!	 ¡Pero	 si	 ayer	 mismo	 decía	 el	 periódico	 que

estaba	enfermo	y	no	se	encontraba	en	la	ciudad!
Se	 reunió	más	gente,	 cuchicheaban	 entre	 sí,	 rodeaban	 a	 Jean-Jacques.	Él	 corrió

trastornado	 hacia	 su	 banco,	 recogió	 a	 toda	 prisa	 sus	 pasquines,	metió	 de	 nuevo	 su
manuscrito	en	la	bolsa	de	viaje.	El	grupo	se	estrechaba	a	su	alrededor.	Les	suplicó:

—¡Déjenme	pasar,	damas	y	caballeros!	¡Déjenme	solo!	¡Tengo	asuntos	urgentes
que	resolver,	muy	urgentes!

Indecisos,	de	mala	gana,	 lo	dejaron	marchar,	 lo	siguieron	un	rato	a	distancia,	se
perdieron.

Tenía	 asuntos	 urgentes.	 Ahora	 que	 los	 seres	 humanos	 lo	 habían	 rechazado,	 se
volvería,	tal	y	como	se	lo	había	ordenado	su	voz	interior,	directamente	a	su	creador,	a
Dios,	 el	 protector	 de	 los	 oprimidos,	 el	 protector	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 En	 su
corazón	resonaba	un	versículo	bíblico:	«Señor,	me	abandono	en	 tus	manos,	 ¡no	me
dejes	caer	en	manos	de	los	hombres!».	E	involuntariamente,	músico	y	escritor	como
era,	mientras	se	acercaba	a	la	casa	de	Dios,	modificó	la	frase	usando	otras	palabras,
más	sonoras,	más	conmovedoras.

Había	 llegado	 al	 puente.	Ante	 él	 se	 levantaba,	 antiquísima	 y	 gris,	 la	 iglesia	 de
Notre-Dame.	La	había	visto	por	primera	vez	treinta	y	seis	años	atrás,	desde	entonces
había	estado	innumerables	veces	en	la	catedral,	conocía	con	exactitud	los	usos	y	ritos.
Calculó	que	ese	día	el	coro	estaría	vacío.	Allí,	en	el	coro	de	Notre-Dame,	en	el	altar
mayor	de	la	más	noble	de	las	catedrales,	quería	depositar	su	obra.

Como	 siempre,	 la	 visión	 del	 imponente	 y	 a	 la	 vez	 ligero	 edificio	 dulcificó	 su
corazón	 y	 lo	 llenó	 de	 humildad.	 Cruzó	 la	 plaza.	 Le	 pareció	 que	 penetraba	 en	 la
consoladora	penumbra	de	un	bosque	umbrío.

Entró	 en	 la	 iglesia	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Avanzó	 hacia	 el	 coro	 con	 paso
respetuoso,	humilde,	convertido	en	un	peregrino.

El	corazón	se	le	detuvo.	El	coro	estaba	cerrado.	Nunca	en	todos	esos	treinta	y	seis
años	había	encontrado	el	coro	cerrado	en	sábado.	Hoy	se	alzaba	ante	él	la	reja,	rígida
e	 inmisericorde.	 Un	 terrible	 milagro	 había	 sucedido.	 Dios	 no	 aceptaba	 su
justificación.	Dios,	al	igual	que	los	hombres,	¡renegaba	de	él!

Huyó	de	 la	 catedral	 con	una	celeridad	poco	pertinente.	Corrió	por	 las	 calles	de
París	como	si	lo	persiguieran,	hacia	los	límites	de	la	ciudad,	hacia	el	campo	abierto,
lejos	de	la	proximidad	de	las	gentes.

De	regreso	a	la	naturaleza
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Pero	hubo	de	transcurrir	cierto	tiempo	antes	de	que	pudiera	encontrar	la	soledad	que
buscaba.	 Porque	 allí,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 París,	 el	 campo	 estaba	 cortado	 y
aprisionado	por	carreteras	y	caminos,	lleno	de	viandantes,	gente	a	caballo	y	carruajes.

Ni	 siquiera	 cuando	 llegó	 a	 lugares	más	 retirados	 encontró	 la	 soledad.	Aun	 allí,
aunque	por	supuesto	no	con	la	misma	densidad,	había	caminantes	y	los	jinetes	y	los
carruajes	 lo	 molestaban.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 obligaciones	 y	 los	 negocios
también	lo	habían	forzado	a	él	a	actuar	como	un	caballero	y	a	viajar	en	carruaje	con
un	equipaje	acorde	con	su	rango.	Las	pequeñas	y	grandes	preocupaciones	lo	habían
acompañado,	la	timidez	ante	los	demás	pasajeros	y	la	consideración	por	ellos;	en	el
interior	 del	 carruaje	no	había	 sentido	más	que	 el	 deseo	de	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 su
destino.	Cuánto	mejor	 y	más	 libre	 se	 sentía	 ahora.	No	 le	 preocupaba	 saber	 cuándo
llegaría	a	Ermenonville,	 si	mañana	o	pasado	mañana	o	al	 cabo	de	 tres	días,	y	muy
pronto,	 cuando	 por	 fin	 dejara	 de	 cruzarse	 con	 gente,	 sentiría	 el	 gozo	 del	 propio
movimiento,	de	los	cambios	del	camino,	de	la	belleza	de	la	naturaleza.

Había	 dejado	 definitivamente	 atrás	 la	 ciudad.	 Se	 desvió	 del	 camino	 principal,
eligió	 un	 estrecho	 sendero,	 y	 otro	 aún	 más	 estrecho.	 Se	 perdió	 por	 los	 campos	 y
bosques.	Pronto	su	desesperación	se	trocaría	en	una	resignación	casi	consoladora.

Se	sentó	en	el	límite	de	un	bosquecillo,	en	el	tocón	de	un	árbol.	Descansó.
Era	 confortante	 estar	 solo.	 Viendo	 a	 la	 gente	 de	 lejos	 se	 difuminaban	 sus

debilidades,	 y	 entonces	 no	 se	 exigía	 de	 ellos	 que	 tuvieran	 las	 cualidades	 que	 en
realidad	 no	 poseían.	 Era	 bueno	 que	 la	 ley	 que	 regía	 su	 propio	 ser	 lo	 condujera
siempre	de	regreso	a	la	naturaleza,	hacia	aquellas	cosas	«sin	vida»	que,	sin	embargo,
pertrechaban	su	corazón	con	los	más	maravillosos	estímulos	y	sensaciones.	Con	qué
rapidez	 se	 desintegraban	 la	 inquietud	 y	 la	 desesperación	 en	 el	 silencio	 de	 la
naturaleza.	La	gente	necia	decía	que	solo	el	malvado	huye	de	su	prójimo.	Lo	correcto
era	lo	contrario.	Para	los	malos	tenía	que	ser	un	infierno	encontrarse	a	solas	consigo
mismos;	para	los	buenos,	la	soledad	era	un	paraíso.

Poco	a	poco	perdió	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Se	sumergió	en	aquella	dulce	y
melancólica	ensoñación	en	 la	que	solo	quedaban	 las	 imágenes	y	 la	música.	Se	hizo
uno	 con	 el	 paisaje	 que	 lo	 rodeaba,	 con	 los	 árboles,	 el	musgo,	 las	mariquitas	 y	 las
hormigas,	era	una	parte	del	bosque,	en	él	no	había	más	que	emociones.	Se	sentía	libre
de	la	carga	del	terrible	pensamiento,	de	la	palabra	vana;	lejos,	a	sus	espaldas,	quedaba
la	pesada	obligación	de	escribir.

Durante	 todo	el	 resto	del	día	 se	 abandonó	a	 su	 instinto	y	 a	 su	 inspiración;	 solo
vagamente	 conservaba	 la	 dirección	 hacia	 Ermenonville	 y	 no	 evitaba	 dar	 múltiples
rodeos.

Llegó	la	noche	y	decidió	dormir	al	raso	como	había	hecho	ya	a	menudo.	Se	echó
sobre	el	musgo,	bajo	un	árbol.	Entre	las	ramas	veía	el	cielo	en	lo	alto,	primero	pálido,
luego	 oscuro.	 Para	 entonces	 ya	 había	 desaparecido	 en	 él	 el	 desesperado	 anhelo	 de
demostrar	a	la	gente	indiferente,	endurecida,	cuán	puro	era	su	corazón	y	cuán	falsos
sus	ojos.	Aliviado	y	contento,	se	durmió.

www.lectulandia.com	-	Página	23



También	al	día	siguiente,	y	al	siguiente,	caminó	así,	sin	objetivo	y	a	la	vez	seguro
de	 su	 objetivo,	 y	 solo	 al	 tercer	 día,	 tranquilo	 y	 relajado,	 llegó	 al	 pueblo	 de
Ermenonville.

Se	detuvo	en	 la	posada	El	Castaño.	Se	 sentó	a	una	de	 las	mesas	de	madera	 sin
manteles	del	jardín.	Había	flores	silvestres,	un	pequeño	lago	con	nenúfares.	Se	acercó
el	 posadero,	 vestido	 con	 la	 sencillez	 propia	 del	 campo,	 con	 solo	 una	 camisa	 y	 un
pantalón,	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 gorra.	 Observó	 al	 polvoriento	 caminante,	 su
rostro	 sin	 afeitar,	 con	 una	 amabilidad	 sin	 prevenciones	 y	 le	 preguntó	 qué	 deseaba.
Jean-Jacques	encargó	una	tortilla	y	vino.	Pasó	por	fuera	el	cura,	leyendo	su	breviario.
El	posadero	y	Jean-Jacques	lo	saludaron.

—Buenos	días,	compadre	Mauricio,	buenos	días,	monsieur	—respondió	el	cura.
El	 posadero	 trajo	 lo	 que	 le	 había	 pedido.	 Jean-Jacques	 comió	 con	 fruición	 la

tortilla	y	se	bebió	el	vino	de	color	amarillo	oscuro	a	tragos	cortos.	El	posadero	le	dio
conversación.	De	pronto	 algo	 en	 el	 rostro	de	 Jean-Jacques	 le	 llamó	 la	 atención.	Se
levantó,	se	quitó	 la	gorra	y	preguntó	excitado	y	respetuoso	si	el	caballero	no	era	el
gran	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Jean-Jacques,	 un	 poco	 incómodo,	 lo	 reconoció.	 El
compadre	Mauricio	le	contó	que	había	leído	siete	veces	sus	obras.	Página	tras	página,
y	siete	veces	se	había	conmovido.	Por	lo	demás,	en	el	castillo	se	esperaba	al	caballero
con	impaciencia	y	con	el	mayor	de	los	respetos.

Jean-Jacques	lamentó	que	los	días	de	su	hermoso	y	tranquilo	anonimato	hubieran
acabado.

El	compadre	Mauricio	envió	a	su	hija	pequeña	al	castillo	con	el	recado	de	que	el
esperado	huésped	había	llegado.	La	niña	encontró	al	marqués	en	el	parque,	rodeado
de	 operarios	 y	 jardineros.	 Manifestó	 ruidosamente	 su	 alegría,	 besó	 a	 la	 pequeña
mensajera	y	se	puso	en	marcha	sin	dilación	para	recoger	a	Jean-Jacques.

Realmente,	 allí,	 bajo	 los	 castaños	 de	 la	 posada,	 estaba	 sentado	 el	 más	 grande
pensador	que	las	tierras	de	habla	francesa	habían	dado	desde	Montaigne	y	Descartes,
charlando	 con	 el	 compadre	 Mauricio	 de	 igual	 a	 igual;	 así	 debió	 haber	 hablado
Sócrates	con	cualquier	hombre	de	 la	calle	o	 incluso	con	un	esclavo.	El	marqués	 se
emocionó,	se	acercó	a	Jean-Jacques,	dejó	el	bastón	a	un	lado	y	dijo:

—¡Permitidme,	 gran	 hombre!	 —y	 lo	 abrazó.	 Dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¡Sed
bienvenido	 a	 Ermenonville,	 Jean-Jacques	 Rousseau!	 —exclamó	 solemne	 y
conmovido.

Condujo	 a	 Jean-Jacques	 a	 la	 casa	 donde	 viviría	 de	 forma	 provisional.	 Jean-
Jacques,	al	cruzar	los	jardines,	se	dio	cuenta	por	sí	mismo	y	de	inmediato	de	que	ese
paisaje	 había	 sido	 creado	 de	 acuerdo	 con	 sus	 descripciones.	 Se	 detuvo,	 con	 sus
hermosos	y	elocuentes	ojos	miró	a	Girardin	de	frente:

—Este	es	mi	paisaje	—dijo—,	es	el	paisaje	de	mi	Julie.
La	dicha	inundó	al	marqués,	pero	se	limitó	a	responder:
—Sí,	 monsieur	 Jean-Jacques,	 he	 intentado,	 modestamente,	 reproducir	 vuestro

paisaje.
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Habían	llegado	a	la	casa	de	verano.
—Os	 ruego	—dijo	Girardin—	que	os	 conforméis	 con	 este	 pabellón	durante	 las

próximas	 semanas.	 Se	 os	 está	 preparando	otro	 alojamiento,	 sencillo,	 pero	 diseñado
con	mucho	afecto,	una	casa	alpina	como	las	de	vuestro	país,	un	chalé	suizo,	donde
espero	que	os	encontréis	a	gusto	durante	años.

Jean-Jacques	contempló	 la	casa	de	verano,	 los	altos	árboles	que	 la	 rodeaban,	 la
valla	de	madera,	el	 riachuelo	con	su	puente	 rústico	de	madera,	 la	pequeña	cascada.
Alargó	la	mano	al	marqués.

—Hoc	erat	in	votis,	así	es	como	lo	he	deseado.
Girardin	estaba	ansioso	por	poder	decir	a	Jean-Jacques	tantas	y	tantas	cosas,	pero

se	 contuvo.	 Se	 limitó	 a	 sacar	 del	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 una	 llave	 muy	 grande	 y
complicada.

—Aquí	 tenéis	una	 llave	—le	explicó—	que	os	abrirá,	venerado	señor,	 todas	 las
rejas	 y	 puertas	 de	 la	 propiedad.	Y	 ahora	 os	 dejo	 con	vuestras	 damas	—añadió	 con
rapidez,	y	se	alejó	para	no	molestar	a	su	huésped	con	manifestaciones	de	su	emoción.

Jean-Jacques	 entró.	 Vio	 a	 Teresa.	 Se	 apercibió	 de	 cuánto	 la	 había	 echado	 de
menos	durante	 los	últimos	y	 terribles	días	de	París;	 ella	 era	 su	protección	 frente	 al
mundo	hostil,	la	única	persona	sobre	la	tierra	en	cuya	presencia	se	sentía	protegido.
Poco	 a	 poco	 apareció	 también	 en	 los	 ojos	 tranquilos	 de	 ella	 un	 leve	 destello.	 La
abrazó.	Ella	no	 le	preguntó	 los	motivos	de	 su	 larga	ausencia.	Era	evidente	que	ella
estaba	contenta	de	que	estuviera	allí.

Dio	un	vistazo	a	su	nuevo	hogar.	Allí	estaba	su	mobiliario	habitual	al	que	había
cobrado	 aprecio.	 Las	 sencillas	 sillas	 de	madera	 con	 el	 asiento	 de	 paja,	 el	 pequeño
clavicordio	con	el	si	bemol	siempre	desafinado,	la	cómoda,	el	armario.	A	través	de	las
bonitas	 cortinas	 recogidas,	 azules	 y	 blancas,	 de	 la	 alcoba	 vio	 las	 camas	 con	 las
colchas	también	azules	y	blancas.	Allí	estaba	el	escritorio	con	la	gran	escribanía,	el
raspador	con	que	borraba	sus	notas.	Allí	estaba	el	arcón	con	sus	manuscritos.	Sobre	la
chimenea,	delante	del	espejo,	la	jarra	y	las	tazas.	De	la	pared	colgaban	sus	grabados;
aquel	 era	 el	bosque	de	Montmorency,	 este	 el	mendigo	paralítico	que	es	 alimentado
por	 los	niños.	En	 la	biblioteca	de	avellano,	sus	 libros	y	notas.	Y	allí	estaba	 la	 jaula
con	los	dos	canarios.	Lo	habían	hecho	bien	las	mujeres,	habían	colocado	los	muebles
de	 forma	 parecida	 a	 como	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 París.	 Pero	 cuánto	más	 agradable
resultaba	aquí	el	espacio	y	el	mobiliario.	En	París	tenían	un	par	de	tristes	macetas	en
la	repisa	de	la	ventana.	Aquí,	por	todas	las	grandes	ventanas	se	asomaban	árboles	y
matorrales,	se	oía	el	murmullo	del	riachuelo,	la	habitación	se	abría	al	campo.	Sí,	de
nuevo	Teresa,	que	había	elegido	Ermenonville,	había	resultado	ser	un	instrumento	de
la	Providencia.	Aquí	viviría	en	un	feliz	retiro	los	últimos	años	de	su	vida.

Se	 acercaba	 la	 noche,	 el	 aire	 se	 volvió	más	 fresco.	 Teresa	 deshizo	 su	 bolsa	 de
viaje.	Él	puso	su	manuscrito	junto	a	los	otros	en	el	arcón.	Luego	se	sentó	en	su	silla
favorita,	 la	 gran	 silla	 de	 madera	 con	 brazos	 y	 el	 asiento	 de	 paja.	 Disfrutó	 de	 la
tranquilidad	de	su	nueva	casa.
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Unos	 golpes	 suaves	 y	 firmes	 lo	 sobresaltaron.	 Tras	 el	 discreto	 y	 respetuoso
recibimiento	del	marqués,	había	esperado	que	 la	gente	del	castillo	 lo	dejara	en	paz.
Pero	ahora	caían	sobre	él.	Mientras	Teresa	acudía	a	abrir,	él	se	levantó	agobiado,	se
volvió	de	espaldas	a	la	puerta,	se	acercó	a	la	ventana,	para	contemplar	el	jardín.

Teresa	había	abierto	la	puerta	y	había	salido	fuera.	Cuando	volvió	a	entrar	vio	el
rostro	de	Jean-Jacques	contraído	de	espanto	y	horror.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?	—le	preguntó.
Él	no	respondió.
Una	 cabeza	 había	 aparecido	 en	 la	 ventana,	 una	 cara	 malvada,	 hostil,	 de	 ojos

pálidos	y	malignos,	pelo	rubio	rojizo,	nariz	aplastada	de	fosas	anchas.	La	cabeza	lo
había	 mirado,	 sonriendo	 con	 malicia.	 Los	 estaba	 espiando,	 los	 enemigos	 tenían
también	aquí	a	sus	espías.

Teresa	estaba	acostumbrada	a	que	él	no	hablara	cuando	le	daban	esos	arrebatos.
Se	encogió	de	hombros	y	 recogió	 lo	que	había	 encontrado	delante	de	 la	puerta,	un
cesto	 con	 fruta,	 carne	 fría,	 panes	 y	 dulces.	 Explicó	 que	 con	 toda	 seguridad	 era	 un
saludo	de	bienvenida	del	marqués,	traído	por	el	criado	que	les	había	cedido;	este	tenía
instrucciones	de	no	dejarse	ver	por	la	casa.

Poco	 a	 poco	 Jean-Jacques	 se	 tranquilizó,	 y	 cuando	 la	 vieja	madame	Levasseur
bajó	y	lo	saludó,	ya	había	recuperado	la	compostura.

Pasó	una	noche	tranquila.
Al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 temprano,	 como	 hacía	 cuando	 estaba	 en	 el	 campo.

Teresa	le	preparó	un	desayuno	sencillo:	café,	leche,	pan	y	mantequilla.	La	vieja	aún
dormía.	 Comieron	 y	 mantuvieron	 una	 conversación	 distendida	 sobre	 cuestiones
cotidianas.

Como	 ella	 lo	 viera	 con	 el	 ánimo	 sosegado,	 se	 informó	 del	 estado	 de	 su	 salud.
Desde	 su	 temprana	 juventud	padecía	un	mal	de	 la	vejiga	que	 solía	 causarle	 fuertes
dolores	y	torturantes	retenciones	de	orina.	A	menudo,	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer
venía	determinado	por	este	mal.	Se	avergonzaba	de	hablar	de	ello	e	incluso	el	doctor
Lebègue	 tenía	dificultades	para	obtener	 información	detallada	por	 su	parte.	Solo	 se
mostraba	abierto	con	Teresa,	a	ella	le	permitía	escuchar	sus	lamentos	y	maldiciones,
dejaba	 que	 ella	 lo	 cuidara.	 Con	 satisfacción,	 ella	 oyó	 que	 a	 pesar	 de	 que	 las
emociones	fuertes	solían	provocarle	ataques,	incluso	en	los	malos	días	de	París	había
permanecido	a	salvo	de	su	mal.

Luego,	 tras	 el	 desayuno,	 tomó	 su	 bastón	 y	 salió	 al	 aire	 libre,	 para	 explorar	 el
mundo	en	el	que	viviría	en	el	futuro.

Voluntariamente	 se	 dejó	 engañar	 por	 la	 variedad	 de	 los	 jardines.	Había	 prados,
bosques	y	matorrales,	selva,	solitarios	paisajes	rocosos	y	agradables	campos.	Era	un
paisaje	que	se	esforzaba,	infantil	e	ingenioso,	en	adaptarse	a	los	estados	de	ánimo	a
que	se	abandonaban	los	personajes	de	sus	libros,	y	su	fantasía	se	recreó	sin	esfuerzo
en	la	delicada	y	artística	disposición	de	cada	entorno	donde	él	había	experimentado
tantos	dulces	sufrimientos	y	pasiones	desgarradoras.
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Un	sendero	estrecho	y	tortuoso	subía	por	una	colina	boscosa.	A	media	pendiente
se	 abría	 un	 lugar	 desolado	 lleno	 de	 rocas	 y	 piedras.	Allí	 se	 levantaba	 una	 cabaña,
hecha	de	simples	troncos.	Jean-Jacques	se	sentó	sobre	una	roca.	Desde	allí	se	ofrecía
a	 su	 mirada	 un	 pequeño	 lago,	 oscuro	 e	 idílico,	 y	 más	 allá,	 tierra	 adentro,	 colinas
cubiertas	de	bosques.

Descendió,	recorrió	la	orilla	del	lago	que	resplandecía	sin	brillo.	Había	botes	que
invitaban	al	caminante,	sobre	una	lengua	de	tierra	se	alzaba	alto,	ancho	y	maravilloso
un	 sauce,	 sus	 ramas	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 agua.	 Enfrente	 había	 una	 pequeña	 isla,
Jean-Jacques	 la	 amó	 de	 inmediato;	 estaba	 cubierta	 de	 grandes	 álamos,	 cuyas
temblorosas	hojas	se	reflejaban	en	el	agua.	Bajo	las	densas	ramas	del	sauce,	siempre
en	movimiento,	había	un	estrecho	banco	de	césped.	Ese	sería	el	lugar	adecuado	para
aquellos	estados	del	ánimo	que	él	amaba,	para	las	pausadas	emociones	en	las	que	se
mezclaban	la	tristeza	y	el	bienestar,	para	ensoñaciones	melancólicas.

Siguió	 paseando.	Recorrió	 senderos	 que	 se	 perdían	 en	 la	 espesura.	 Llegó	 a	 los
límites	del	parque,	donde	este,	de	forma	imperceptible,	se	convertía	en	un	terreno	sin
vallar,	en	un	campo	abierto,	en	un	bosque	extenso.

Regresó	en	dirección	al	castillo.	Fue	a	parar	a	un	bosque,	un	conjunto	de	árboles
viejos	 que	 se	 habían	dejado	descomponer	 y	 hendir,	 envueltos	 en	 abundante	 hiedra.
Por	 todas	 partes	 había	 tocones	 cubiertos	 de	 musgo.	 Las	 ramas	 se	 entrelazaban	 y
formaban	un	techo	de	hojas.	Las	flores	crecían	en	ese	bosque	claro	y	encantador;	con
dulzura	y	bizarría,	el	sol	y	las	sombras	jugaban	sobre	el	suelo	cubierto	de	musgo.

Jean-Jacques	 siguió	 el	 curso	 de	 un	 pequeño	 riachuelo	 que	 corría	 a	 través	 del
bosque.	Los	árboles	se	espaciaron,	quedó	a	la	vista	un	prado	con	una	ligera	pendiente.
Al	otro	lado,	junto	al	prado,	los	carpinteros	estaban	levantando	una	casita.	Dedujo	de
inmediato	que	 se	 trataba	de	 la	 casa	alpina,	 el	 chalé	 suizo	del	que	había	hablado	 su
anfitrión.	No	podía	distinguir	con	claridad	a	la	gente,	pero	le	pareció	que	entre	ellos
se	encontraba	el	Marqués,	lo	vio	alejarse,	retirarse	discretamente	al	ver	que	él,	Jean-
Jacques,	se	acercaba.	Sonrió	conmovido	ante	tanta	delicadeza.

Se	 sentó	 en	 el	 tocón	 de	 un	 árbol	 y	 contempló	 cómo	 construían	 para	 él	 una
agradable	 cabaña	 donde	 pasar	 la	 vejez,	 en	 una	 parcela	 de	 tierra	 que	 se	 había
convertido	en	un	paisaje	de	La	nueva	Eloísa.	Los	diferentes	periodos	de	tiempo	se	le
mezclaban,	su	anterior	y	alegre	pasado,	su	soñador	presente,	la	intuición	de	un	futuro
tranquilo	en	esa	casita.

Pasó	 largo	 rato	 allí	 sentado,	 ensimismado,	 sin	 desear	 nada,	 feliz.	 El	 sol	 subió,
había	perdido	cualquier	percepción	de	las	horas	transcurridas.

Cuando	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 verano,	 la	 carne	 se	 había	 quemado.	 Madame
Levasseur	 rezongaba.	 Teresa	 no	 rezongó,	 pero	 era	 evidente	 que	 lamentaba	 que	 la
buena	comida	se	hubiera	echado	a	perder.
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Fernando,	el	discípulo

La	vieja	madame	Levasseur	comunicó	con	orgullo	al	marqués	que	había	conseguido
convencer	 a	 su	 señor	 yerno	 para	 que,	 al	 día	 siguiente,	 cenara	 con	 monsieur	 de
Girardin.	Sus	esfuerzos	le	había	costado.

Madame	 Levasseur	 mentía.	 Jean-Jacques,	 conmovido	 por	 la	 visión	 del	 chalé
suizo	 y	 aún	más	 por	 la	 discreta	 consideración	 de	Girardin,	 había	 declarado,	 sin	 la
mediación	de	su	suegra,	que	haría	una	visita	al	marqués	la	noche	siguiente.

Reinaba	una	excitación	festiva	en	el	castillo.	El	preceptor	de	Fernando,	el	tímido
alsaciano	 monsieur	 Gerber,	 apenas	 si	 estaba	 menos	 conmovido	 que	 los	 demás.
Fernando,	 con	 autorización	 de	 su	 padre,	 envió	 un	 mensajero	 a	 Latour;	 porque,
naturalmente,	Gilberte	debía	participar	del	maravilloso	acontecimiento.

Se	 recibió	 a	 Jean-Jacques	 en	 la	 entrada	 principal.	 Este	 vestía	 con	 escrupulosa
pulcritud,	con	sencillez	burguesa,	y	se	mostró	sencillo	y	amistoso.	Saludó	a	Fernando
con	calidez	y	contempló	con	atención	a	Gilberte	y	a	monsieur	Gerber,	a	quienes	no
conocía.	 Incluso	 se	 acercó	 a	 ellos,	 para	 verlos	mejor;	 porque	 era	 corto	 de	 vista,	 y
cuando	el	 doctor	Lebègue	 le	había	 aconsejado	usar	 lentes	o	un	monóculo,	 le	había
manifestado	 sin	 contemplaciones	 su	 rechazo.	 La	 naturaleza,	 le	 había	 explicado,	 ya
sabía	por	qué	debilitaba	sus	ojos,	no	había	que	desear	ser	más	listo	que	la	naturaleza.

En	 el	 recibimiento	 del	 invitado	 participó	 un	 perro	 de	 caza	 irlandés	 rojo,	 de
tamaño	mediano,	un	hermoso	animal	de	pelo	largo.	La	perra,	ladrando	con	excitación
y	alegría,	saltó	sobre	Jean-Jacques	y	a	su	alrededor,	y	se	dejó	acariciar	por	él	mientras
este	le	dirigía	afectuosas	palabras.

—Mi	padre	me	trajo	a	Lady	de	Inglaterra	—explicó	Fernando.
—Os	trajo	un	regalo	inusualmente	hermoso	—repuso,	sonriendo	y	con	sencillez,

Jean-Jacques.
El	 castillo	 de	 Ermenonville	 estaba	 decorado	 con	 solidez,	 con	 gusto,	 sin	 lujos

recargados.	A	 Jean-Jacques	 le	 gustó	 de	 forma	 particular	 la	 sala	 de	música	 con	 sus
muchos	instrumentos,	atriles,	partituras.

Empezó	 a	 hablar	 de	 su	 paseo	por	 el	 parque	y,	 en	 presencia	 de	 todos,	 ¡cómo	 se
aceleraron	los	latidos	del	corazón	del	Marqués!,	alabó	con	conocimiento	los	jardines.
Lo	había	visto	todo,	se	acordaba	de	muchas	inscripciones.	También	habló	del	chalé,	y
él	mismo	llamó	al	paisaje	su	«Paraíso	de	Clarens».

Cuando	 el	marqués	 le	 preguntó,	 después	 de	 cenar,	 si	 deseaba	 tocar	 un	 poco	 de
música,	se	sentó	sin	afectación	al	piano,	alabó	el	hermoso	instrumento,	tocó	y	cantó:
Qué	larga	se	me	hará	 la	espera,	cantó,	y	 también:	¡Enamoraos!	 ¡Enamoraos	a	 los
quince	 años!	 Y	 otras	 muchas	 de	 esas	 canciones	 populares	 menores,	 ingenuas	 y
dulces,	a	las	que	él	mismo	había	puesto	música;	su	voz	era	grave,	algo	cansada,	pero
llena	de	armonía.

—Suficiente	—se	 interrumpió	al	 fin,	y	añadió,	dirigiéndose	a	Girardin—:	Sería
hermoso	escuchar	ahora	una	voz	joven.
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—Padre,	pedídselo	a	mademoiselle	de	Latour	—se	atrevió	a	sugerir	Fernando.	El
padre,	con	el	ánimo	dulcificado,	repuso:

—Puesto	que	así	lo	deseas,	conde	—y	se	inclinó	ante	Gilberte.
Gilberte	 estaba	 algo	 decepcionada	 con	 Jean-Jacques.	 Su	 traje	 ostentosamente

burgués	 le	 parecía	 afectado,	 y	 cuando	 él,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 acercaba	 con
exageración	a	la	persona	con	la	que	estuviera	hablando	y	se	la	quedaba	mirando,	tenía
que	reprimir	 la	 risa.	Tampoco	había	pronunciado	ninguna	frase	 trascendente.	Aquel
hombre	famoso	no	le	imponía	nada.

Con	desparpajo,	después	de	que	el	marqués	se	lo	hubiera	pedido,	preguntó	a	Jean-
Jacques	si	no	quería	cantar	con	ella	su	dúo	En	el	fondo	de	un	feliz	valle.	El	maestro,
algo	sorprendido	por	semejante	falta	de	reverencia,	contempló	con	sus	ojos	miopes	a
aquella	muchacha	alta	y	natural.

—Hoy	no	voy	a	cantar	más,	mademoiselle	—dijo	con	formalidad.
Se	hizo	un	breve	y	perplejo	silencio.	Gilberte	no	se	ofendió;	hizo	lo	que	le	habían

pedido,	tomó	el	laúd	y	cantó.
Cantó	 la	 canción	 del	 rey	 Enrique	 y	 de	 la	 hermosa	 Gabrielle,	 una	 especie	 de

canción	de	soldados,	que,	en	cierto	modo,	se	había	convertido	en	el	himno	del	castillo
de	Ermenonville.	Y	es	que	Enrique	IV,	Enrique	el	Grande,	había	visitado	a	menudo	a
su	 amigo	 y	 compañero	 de	 armas	 de	 Vic,	 el	 señor	 del	 castillo	 de	 Ermenonville,
acompañado	por	 su	hermosa	 amiga	Gabrielle	d’Estrée.	La	 torre	 en	 la	 que	 se	 había
alojado,	La	Tour	de	Gabrielle,	 se	conservaba	 todavía	en	buen	estado,	y	por	 todo	el
castillo	había	objetos	que	recordaban	a	Gabrielle	y	al	rey	Enrique.	Y	eso	fue	lo	que
cantó	Gilberte,

Cansado	tras	la	victoria,
el	buen	rey	Enrique	IV,
se	alojó,	enamorado,
aquí	en	el	castillo.
Con	la	hermosa	Gabrielle
se	divirtió	y	pasó	buenos	tiempos,
y	cuando	lo	recordamos
todavía	nos	alegramos.

Jean-Jacques	 no	 comentó	 nada.	A	Fernando	 le	 supo	mal	 que	 su	 amiga	Gilberte	 no
consiguiera	obtener	el	aplauso	del	Maestro.

Este	ahora	se	dirigía	a	Fernando	y	le	preguntaba:
—¿Practicáis	también	vos	la	música,	monsieur?
Fernando,	dubitativo,	respondió	que	había	aprendido	a	tocar	un	poco	el	piano.	Lo

que	no	contó	fue	que	habría	preferido	estudiar	violín;	pero	por	el	motivo	que	fuera,	al
marqués	no	le	había	parecido	adecuado.	Y	cuando	descubrió	que	Fernando	tocaba	a
escondidas	 con	 su	preceptor,	monsieur	Gerber,	 que	 era	un	 apasionado	violinista,	 el
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padre	había	destruido	su	violín	por	motivos	de	disciplina.
Ahora,	en	cierto	modo	para	justificarse	ante	Jean-Jacques,	el	marqués	contó	cómo

había	educado	a	Fernando,	siguiendo	los	principios	de	la	novela	pedagógica	de	Jean-
Jacques,	 el	Emilio.	 Para	 que	 su	 joven	 conde	 no	 se	 entregara	 a	 la	molicie,	 le	 había
hecho	realizar	largas	marchas	a	pie	y	lo	había	obligado	a	nadar	en	el	lago,	incluso	en
invierno.	También	había	puesto	un	gran	empeño	en	que	su	hijo	estuviera	en	contacto
con	el	pueblo,	y	este	había	aprendido	a	leer,	a	escribir	y	a	calcular	con	el	maestro	del
pueblo,	 Philippe	Harlet,	 junto	 con	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 de	 Ermenonville,	 y
había	participado	de	sus	juegos.

—Aun	así	—prosiguió—,	naturalmente	no	se	descuidó	su	formación	en	las	artes	y
las	ciencias.	Nuestro	apreciado	e	instruido	monsieur	Gerber	lo	introdujo	en	el	estudio
de	los	clásicos	y	de	la	moral.	Y	también	en	la	lengua	alemana,	que	domina	puesto	que
es	alsaciano	—hizo	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza	a	Monsieur	Gerber—.	Mi	hijo
debía	llegar	a	leer	y	a	comprender	los	maravillosos	Idilios	del	gran	Gessner,	el	Jean-
Jacques	germano,	en	la	lengua	en	que	fueron	sentidos	y	escritos.

Si	 Jean-Jacques	 había	 desaprobado	 el	 desparpajo	 de	 aquella	 mademoiselle	 de
Latour,	 su	 corazón	 veleidoso	 se	 complació	 en	 Fernando	 que,	 tímido	 y	 sonrojado,
guardaba	silencio	mientras	su	padre	hablaba	de	él.

—Al	parecer,	el	joven	conde	es	diez	veces	más	instruido	que	este	pobre	viejo	—
bromeó.	Y	mientras	acariciaba	la	cabeza	de	la	perra	Lady	que	lo	contemplaba	con	sus
ojos	dulces	y	húmedos,	 se	dirigió	 al	marqués—.	Sin	 embargo,	me	gustaría	 que	me
permitiérais	contribuir	a	la	educación	de	vuestro	hijo	y	de	este	modo	pagar	una	parte
de	mi	 alojamiento.	No	 voy	 a	 interferir	 en	 vuestra	 obra,	monsieur	Gerber.	Tan	 solo
conversaría	con	él	de	aquello	que	se	me	viniera	a	la	mente,	si	el	joven	señor,	de	vez
en	cuando,	quisiera	tomarse	la	molestia	de	acompañarme	durante	mis	paseos.

Con	 gran	 satisfacción	 y	 con	 palabras	 de	 sincero	 agradecimiento,	 el	 marqués
aceptó	el	ofrecimiento	del	maestro.	Fernando	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Solo	lamentaba
que	el	maestro	hubiera	tratado	a	Gilberte	con	tanta	frialdad.	Aunque	ella	no	parecía
apenas	preocuparle.

A	 partir	 de	 entonces,	 Jean-Jacques	 y	 Fernando	 salían	 a	 menudo	 a	 pasear,
acompañados	de	la	perra	Lady.	Jean-Jacques	no	se	las	daba	de	filósofo,	pero	aunque
hablara	de	cosas	pequeñas	y	cotidianas,	a	Fernando	todo	le	parecía	importante.

Exploró	con	Fernando	el	parque	y	 la	campiña	de	Ermenonville,	donde	había	un
número	 sorprendente	 de	 rincones	 y	 secretos.	 Fernando	 le	 mostró	 aquel	 claro
escondido	en	el	bosque	que	consideraba	de	su	propiedad.	Jean-Jacques	alabó	la	calma
y	la	soledad	que	allí	reinaba	y	comentó,	sin	que	Fernando	le	hubiera	hablado	de	ello:

—Vuestro	 claro	 debe	 tener	 un	 magnífico	 eco	 —y	 a	 continuación,	 como	 un
muchacho	 listo,	 lo	 comprobó—.	 ¡Mil	 gracias,	 mi	 querido	 Fernando!	 —gritó	 al
bosque.	Y	se	oyó	en	respuesta—:	¡Mi	querido	Fernando!

Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre	y	Fernando	estaba	radiante.
—Soy	feliz,	monsieur	Jean-Jacques	—gritó	a	su	vez	en	la	penumbra.	Y	el	bosque
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respondió:	monsieur	Jean-Jacques.
Jean-Jacques	 sonrió	 amistoso	 a	 Fernando.	Luego	 se	 levantó	 y	 gritó	 con	 su	 voz

grave:
—¡Libertad	e	Igualdad!
—¡Libertad	e	Igualdad!	—gritó	también	Fernando	en	otra	dirección.
«¡Libertad	e	Igualdad!».	Resonó	desde	todas	partes.	Sin	embargo,	esta	vez	el	eco

fue	confuso,	entrecortado	y	amenazador,	y	ellos	ya	no	volvieron	a	gritar.
Ante	 la	 gente	 joven	 Jean-Jacques	 no	 experimentaba	 ninguna	 desconfianza,

estaban	más	cerca	de	la	naturaleza,	lo	comprendían	mejor.	Mostró	ante	Fernando	una
alegría	infantil.	Incluso	a	veces	se	mostraba	más	infantil	que	Fernando.	Y	cuando	este
recogía	 para	 él	 un	 poco	 de	 álsine,	 lugano,	 verbena,	 plantitas	 rojizas,	 la	 comida
favorita	de	sus	canarios,	aquel	hombre	amargado,	que	no	aceptaba	ningún	obsequio
de	los	grandes	señores,	se	lo	agradecía	con	visible	alegría.

Jean-Jacques	disfrutaba	hablando,	aunque	nunca	de	forma	didáctica,	del	ser	y	la
esencia	de	las	plantas.	La	botánica	era	una	ciencia	placentera,	las	experiencias	y	los
conocimientos	 se	 adquirían	 al	 pasear.	 Hizo	 un	 nuevo	 herbario,	 un	 álbum	 donde
prensaba	 las	 plantas	 que	 encontraba	 en	 Ermenonville.	 Fernando	 le	 ayudaba	 a
prensarlas.	 Más	 adelante,	 decía	 Jean-Jacques,	 solo	 necesitaría	 contemplar	 aquella
«Flora	de	Ermenonville»	y	el	bosque,	el	valle	y	las	colinas	se	presentarían	ante	él	de
forma	vivaz.

De	pronto,	 sin	 solución	de	continuidad,	hablaba	 también	de	grandes	cuestiones.
De	 los	 límites	 de	 las	 competencias	 del	Estado,	 de	 los	 derechos	 que	 el	 ser	 humano
tenía	por	nacimiento,	del	orden	natural	y	lleno	de	sentido	de	la	sociedad.

La	 amistad	 del	 maestro	 era	 para	 Fernando	 la	 plenitud	 y	 suponía	 una	 gran
felicidad.	 Solo	 una	 cosa	 le	 preocupaba.	No	 se	 atrevía	 a	mostrar	 a	Gilberte	 toda	 su
dicha.	Ella	debía	sentirse	cruelmente	decepcionada	por	el	hecho	de	que	Jean-Jacques
la	menospreciara.	Con	palabras	cautelosas	intentó	consolarla.	Pero	ella	no	necesitaba
ningún	 consuelo.	 Con	 un	 gesto	 de	 su	 mano	 grande	 y	 fuerte,	 borró	 el	 humor
caprichoso	de	aquel	hombre	viejo	y	extravagante.

—Solo	 me	 importan	 sus	 libros	 —dijo—.	 Leo	 La	 nueva	 Eloísa	 y	 le	 estoy
agradecida.

Por	 lo	demás,	estaba	muy	ocupada	en	otras	cosas.	Iba	a	estar	ausente	de	Latour
durante	un	tiempo,	se	iba	a	Saint-Vigor,	la	hermosa	propiedad	de	su	abuelo,	cerca	de
Versalles.	 Monsieur	 Robinet	 había	 invitado	 a	 numerosos	 caballeros	 y	 damas	 para
presentar	allí	 a	Gilberte	en	sociedad.	También	quería	 llevarla	a	París	durante	una	o
dos	semanas.

Alborozada,	 le	 habló	 a	 Fernando	 del	 ajuar	 que	 le	 estaban	 preparando	 y	 le
escenificó	los	gestos	propios	de	la	corte,	los	pasos	de	baile,	las	reverencias	y	mil	otras
artes	que	había	aprendido.

Fernando	había	pasado	su	primera	infancia	en	la	corte,	con	su	padre,	junto	al	rey
polaco	 Stanislas	 en	 Lunéville,	 y	 padre	 e	 hijo	 todavía	 se	 dejaban	 ver	 a	menudo	 en
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Versalles	 y	 en	 París.	 Pero	 Fernando	 estaba	 lleno	 de	 las	 ideas	 liberales	 de	 Jean-
Jacques,	 se	 sometía	 solo	 a	 disgusto	 al	 vacío	 y	 complejo	 ceremonial,	 a	 la	 actividad
chispeante	e	insensible	de	la	corte	y	de	los	salones	de	París	y	solía	burlarse	de	todo
aquello	 con	 sarcasmo.	 Consideraba	 ejemplar	 que	 Jean-Jacques,	 tras	 el	 éxito	 de	 su
ópera	El	profeta	del	pueblo,	 no	 se	 hubiera	 presentado	 a	 la	 audiencia	 con	Luis	XV,
aunque	 fuera	 consciente	 de	 que	 esa	 orgullosa	 ausencia	 le	 costaría	 la	 pensión	 anual
que	ya	tenía	prácticamente	concedida.

Gilberte	no	ocultaba	que	no	compartía	la	aversión	de	Fernando	por	la	corte	y	los
salones	de	París;	se	alegraba	de	su	próxima	estancia	en	París	y	en	Saint-Vigor.	A	él
casi	lo	mortificaba	que	ella	no	estuviera	profundamente	entristecida	por	su	inminente
separación.

Ella	se	dio	cuenta	y	quiso	hacer	algo	para	demostrarle	su	afecto.
Él	 le	 había	 contado	que	 Jean-Jacques	 solía	 sentarse	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 bajo	 el

viejo	sauce,	contemplando	la	isla	de	los	grandes	álamos,	soñando,	meditando.	Desde
la	 frondosa	 isla,	 se	 le	 podía	 ver	 sin	 ser	 visto.	 Le	 propuso	 a	 Fernando	 interpretar
música,	ocultos	en	la	isla,	tocar	melodías	del	maestro,	cantar	sus	canciones,	mientras
Jean-Jacques	estuviera	sentado	bajo	el	sauce.

Así	 lo	 hicieron.	 Tocaron	 y	 cantaron	 los	 dúos	 de	 Jean-Jacques	 y	 otras	 obras,
Gilberte	cantó	aquella	canción	que	podía	oírse	en	toda	Francia,	 tanto	en	los	salones
de	la	Reina	como	en	los	talleres	de	las	modistas	y	en	los	establos	de	los	campesinos:
«Alegres	 pájaros,	 en	 enamoradas	 bandadas,	 tened	 compasión	de	mí,	 no	 cantéis,	 no
cantéis.	Mi	amado,	el	que	me	hacía	feliz,	se	ha	marchado	a	otro	país.	Por	los	tesoros
del	Nuevo	Mundo,	abandona	el	amor	y	desafía	a	 la	muerte.	¿Por	qué	busca,	al	otro
lado	del	océano,	la	dicha	que	ya	tenía	aquí?».

Habían	 temido	 que	 Jean-Jacques	 se	 marchara	 contrariado;	 no	 se	 podía	 prever
nunca	cómo	reaccionaría,	ante	cualquier	cosa	que	se	hiciera	por	amor	a	él.	Pero	se
quedó,	escuchando	con	atención.

La	siguiente	vez	que	acudió	al	castillo,	contó	que	había	oído	música	procedente
de	la	isla	y	también	el	canto	de	voces	jóvenes.	No	sabía	si	aquello	había	sido	real	o
fruto	de	su	fantasía,	pero	había	sido	muy	hermoso.

Fernando	 y	 Gilberte	 no	 revelaron	 su	 secreto.	 Se	 estrecharon	 las	 manos,
sonrientes,	felices.

Dos	días	después,	Gilberte	partió	hacia	Saint-Vigor.

Inteligencia	y	sensibilidad

Jean-Jacques	 había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 monsieur	 de	 Girardin	 lo
apreciaba	 de	 veras.	Cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 se	 presentaba	 por	 la	 noche	 en	 el
castillo,	dos,	tres	veces	por	semana.
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Permitía	 que	monsieur	 de	 Girardin	 lo	 interrogara	 acerca	 del	 sentido	 último	 de
fragmentos	concretos	de	sus	obras,	contestaba	con	paciencia,	a	veces	extensamente.
El	 marqués	 había	 hecho	 encuadernar	 de	 maravilla	 los	 libros	 de	 Jean-Jacques,
incluyendo	 páginas	 en	 blanco:	 en	 esas	 páginas	 anotaba	 las	 explicaciones	 de	 Jean-
Jacques,	 añadiendo	cada	vez,	 con	delicadas	 letras	griegas:	autòs	épha,	 palabras	 del
propio	maestro.

A	veces,	Girardin	también	le	comentaba	a	Jean-Jacques	sus	propios	asuntos.	Una
noche	 se	 entregó	 a	 amargos	 comentarios	 sobre	 el	 príncipe	 de	 Condé	 a	 quien	 la
Capitanía	Real	había	 reconocido	el	derecho	a	cazar	en	 las	propiedades	de	Girardin,
dada	 su	 condición	 de	 príncipe	 de	 linaje.	 Sus	 labriegos,	 se	 alteraba	 el	 marqués,	 se
lamentaban	 de	 las	 tremendas	 pérdidas	 de	 animales	 que	 eso	 conllevaba;	 en	 varias
ocasiones,	 algunos	 de	 los	 que	 trataban	 de	 apartar	 a	 los	 animales	 de	 sus	 campos,
habían	 recibido	 disparos	 de	 los	 monteros	 del	 príncipe.	 Siempre	 se	 había	 rebelado
contra	 el	 abuso	 de	 los	 reales	 privilegios,	 y	 contó,	 todavía	 con	 satisfacción,	 una
historia	 de	 cuando	 Fernando	 era	 niño.	 Años	 atrás,	 cuando	 el	 príncipe	 anunció	 su
llegada	para	una	cacería,	el	marqués,	para	no	tener	que	saludarlo,	se	marchó	de	viaje,
encargando	a	su	pequeño	conde,	que	entonces	contaba	doce	años	de	edad,	que	hiciera
los	honores.	Fernando	no	se	presentó	a	la	mesa	del	príncipe	hasta	que	le	sirvieron	los
postres,	y	cuando	este	le	ofreció	algunas	frutas	escogidas,	respondió:

—Gracias,	mi	señor,	pero	estoy	en	mi	casa	y	ya	me	he	servido.
Jean-Jacques	se	divirtió	con	la	historia.	Ese	valor	civil,	dijo,	era	menos	frecuente

que	el	militar.	Fernando	se	sonrojó.
Otra	noche,	en	que	el	marqués	encontró	a	Jean-Jacques	particularmente	receptivo,

le	preguntó:
—¿Cómo	acabó	la	«Constitución	Polaca»	que	escribisteis	para	nuestro	amigo,	el

conde	Wielhorski?	¿Por	qué	solo	se	publicaron	algunos	fragmentos?
El	rostro	de	Jean-Jacques	se	ensombreció.
—El	conde	no	es	mi	amigo	—repuso,	y	luego	explicó—:	Algunos	fragmentos	aún

incompletos	del	manuscrito	se	difundieron	antes	de	tiempo	y	eso	desencadenó	nuevas
persecuciones	contra	mí.	No	sé	si	el	conde	es	el	culpable;	en	cualquier	caso,	prohibí
su	publicación.

Jean-Jacques	 había	 traído	 a	 las	 mujeres,	 y	 mientras	 los	 otros	 callaban
sobrecogidos,	la	vieja	madame	Levasseur	se	dedicaba	a	comer	impasible.	Conocía	los
detalles;	 había	 sido	 ella	 quien	 en	 aquel	 entonces	 había	 prestado	 una	 copia	 del
manuscrito,	el	caballero	polaco	no	había	tenido	nada	que	ver	con	aquello,	ella	había
recibido	una	 sustanciosa	 recompensa,	 su	 señor	yerno,	 aquel	 chiflado,	 exageraba	 las
consecuencias.

Mientras,	Jean-Jacques	proseguía	con	enojo	su	relato:
—Wielhorski	 y	 sus	 seguidores	 tampoco	 habrían	 sido	 capaces	 de	 aplicar	 mi

Constitución.	 Convertir	 mis	 principios	 en	 una	 realidad	 tangible	 es	 una	 tarea	 dura,
irrealizable	de	momento.	Fue	un	trabajo	perdido.	También	mi	«Constitución	Corsa»
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fue	trabajo	perdido.	Todavía	no	tienen	sentido	—repitió	con	amargura—	transformar
mis	teorías	políticas	en	normas	prácticas.	La	democracia	no	puede	crearse	por	medio
de	edictos.

Monsieur	Gerber	 era	 tímido	 y	 pocas	 veces	 hablaba	 en	 la	mesa.	 Pero	 hoy	 tenía
algo	que	decir.

—Permitidme	—dijo	desafiante—	defender	a	 Jean-Jacques	contra	 Jean-Jacques.
Miles	de	personas	han	aprendido	de	vuestra	«Constitución	para	 la	Ciudad	Libre	de
Córcega»	 que	 los	 principios	 generales	 del	Contrato	 social	 pueden	 transformarse	 en
claros	preceptos	para	una	determinada	realidad.

—Ya	veis	—respondió	Jean-Jacques	con	amargura—	en	qué	se	ha	convertido	la
Ciudad	Libre	de	Córcega	y	mi	Constitución.

Monsieur	Gerber	se	envalentonó.
—Tampoco	 la	Constitución	—dijo—	que	 Platón	 escribió	 para	 Siracusa	 se	 hizo

jamás	realidad.	Sin	embargo,	el	«Estado»	de	Platón	vive	y	hoy	aún	tiene	sus	efectos.
Los	 americanos	 han	 comprendido	 que	 vuestras	 enseñanzas	 son	 algo	 más	 que	 una
hermosa	utopía	y	están	 trabajando	para	convertirla	en	hechos.	Llegará	el	 tiempo	en
que	también	Francia,	y	toda	Europa,	os	tendrán	a	vos	como	su	Licurgo.

Fernando	intervino.
—¡Así	será!	—exclamó	con	pasión—.	¡Sé	que	será	así!
Jean-Jacques	se	levantó	y	le	estrechó	la	mano.
—Tenéis	razón,	Fernando	—dijo—.	Los	seres	humanos	encontrarán	el	camino	de

regreso	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 la	 virtud.	 Pero	 el	 camino	 será	 largo	 y	 estará	 lleno	 de
tormentos	—habló	sin	entonación;	pero	su	voz	grave,	anciana,	llena	de	aflicción	y	sin
embargo	confiada,	llegó	a	Fernando	al	corazón.

Desde	la	partida	de	Gilberte,	cada	vez	pasaba	más	tiempo	con	el	maestro.	Hasta	el
extremo	que	superó	su	natural	timidez	y	le	habló	de	Gilberte.

—Y	es	a	vos,	monsieur	Jean-Jacques	—le	había	dicho	con	entusiasmo—	a	quien
debo	agradecéroslo.	Desde	que	conozco	La	nueva	Eloísa,	sé	hasta	que	extremo	puede
ser	magnífica	la	vida	y	hasta	que	punto	el	amor	es	algo	natural	y	querido	por	Dios.

Jean-Jacques	con	su	mirada	doliente,	indagadora	y	sabia,	lo	miró	largamente.
—Tenéis	los	ojos	llenos	de	dicha,	mi	querido	Fernando	—dijo—.	Miráis	a	vuestra

muchacha	 con	 ojos	 dichosos.	 Ojalá	 conservéis	 durante	 mucho	 tiempo	 esa	 mirada.
También	yo	fui	muy	feliz	una	vez,	pero	un	alma	sensible	es	un	funesto	don	del	cielo.
Aquel	 a	 quien	 ha	 sido	 otorgado	 es	 juguete	 del	 aire	 y	 de	 los	 elementos,	 el	 sol	 y	 la
niebla	determinan	su	destino,	es	feliz	o	triste,	según	sopla	el	viento.

Cada	 vez	 aprendían	 a	 comprenderse	 más	 uno	 al	 otro.	 A	 menudo	 se	 sentaban
juntos	en	el	bosque,	el	viejo	filósofo	de	rostro	expresivo,	los	labios	sensibles,	la	nariz
grande	y	osada	y	la	frente	magnífica	e	inteligente	y	el	muchacho	joven	de	ardientes
ojos,	con	la	perra	Lady	a	sus	pies.	Se	sentían	unidos	uno	a	otro	cuando	conversaban,
y	aún	más	cuando	guardaban	silencio.

De	vez	en	cuando,	había	también	momentos	en	que	Fernando	creía	percibir	que

www.lectulandia.com	-	Página	34



Jean-Jacques	quería	estar	solo;	entonces	procuraba	desaparecer	sin	llamar	la	atención.
En	 una	 ocasión,	 durante	 un	 descanso	 al	 aire	 libre,	 cuando	 era	 evidente	 que	 el

maestro	hablaba	para	sí	mismo,	y	no	dirigiéndose	a	él,	quiso	alejarse	de	ese	modo.
Pero	Jean-Jacques	alzó	la	vista	y	le	dijo:

—¿Por	 qué	 os	 marcháis,	 Fernando?	 —y	 siguió	 hablando	 de	 asuntos
confidenciales,	en	presencia	de	Fernando.

Así	sería	a	menudo	a	partir	de	aquel	día.	Meditaba	en	voz	alta,	y	la	presencia	de
Fernando	 le	 parecía	 amable.	 Un	 día	 lamentó	 el	 hecho	 de	 hablar	 el	 lenguaje	 más
sencillo	 de	 la	 tierra,	 el	 del	 corazón,	 y	 que	 era	 precisamente	 ese	 lenguaje	 el	 que
muchos	no	querían	comprender.	Los	malentendidos	habían	convertido	a	sus	amigos
en	 enemigos	 y	 le	 habían	 costado	 persecuciones	 como	 nunca	 antes	 ningún	 otro
hombre	había	tenido	que	soportar.

—También	 mis	 perseguidores	 tienen	 enemigos	 —dijo—,	 pero	 ellos	 necesitan
enemigos,	 necesitan	 persecuciones,	 disfrutan	 con	 la	 lucha.	 Tienen	 la	 piel	 dura	 y	 la
presión	 solo	 la	 hace	más	 dura	 y	 callosa.	Mi	 piel	 es	menos	 dura,	 sufre	 heridas.	No
comprenden,	mis	supuestos	amigos,	lo	que	me	hacen.	Me	escarnecen,	me	atormentan,
y	 cuando	grito,	 dicen:	 qué	 suspicaz.	Y	yo	 los	 amé,	 fui	 su	 sincero	 amigo,	 siento	 su
ausencia.	Oh,	aquellos	que	me	desviven	me	producen	más	dolor	que	aquellos	que	me
desmueren.

Fernando	mantenía	un	absoluto	silencio	y	escuchaba.	Aunque	había	sido	invitado
a	quedarse,	se	sentía	como	un	espía.

Su	pecho	estaba	lleno	de	simpatía	por	el	maestro.	Tenía	que	darle	una	muestra	de
su	 amor.	 Y	 un	 día,	 aquel	 hombre	 joven	 y	 tímido	 reunió	 el	 valor	 suficiente.	 Con
torpeza,	mintiendo	 con	 respeto,	 le	 dijo	 a	 Jean-Jacques	 que	 la	 perra	 Lady	 se	 había
encariñado	 con	 él,	 el	 maestro,	 ya	 lo	 consideraba	 su	 amo	 y	 señor,	 y	 rogó	 a	 Jean-
Jacques	que	aceptara	acoger	a	la	perra	en	su	casa	de	verano.	Él	la	necesitaba;	le	hacía
falta	un	guardián	contra	todos	sus	enemigos.

Sonriendo	conmovido,	Jean-Jacques	aceptó	su	ofrenda.

Nicolás	y	Teresa

Una	noche,	mientras	 Jean-Jacques	estaba	en	el	 castillo	y	 las	mujeres	estaban	 solas,
alguien	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	verano.	Las	mujeres	se	sorprendieron	al	ver
entrar	a	Nicolás.

Se	inclinó	haciendo	una	profunda	reverencia	con	una	exageración	algo	irónica.	El
señor	marqués,	 explicó	 con	 una	 sonrisa	 cortés,	 le	 había	 ordenado	 que	 se	mostrara
complaciente	con	 las	damas	en	 todos	 los	aspectos.	Puesto	que	no	debía	dejarse	ver
por	monsieur	Rousseau,	 no	había	 tenido	oportunidad	de	 informarse	de	 los	posibles
deseos	 que	 las	 señoras	 pudieran	 tener.	 Para	 remediar	 esto	 se	 permitía	 ahora
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aprovechar	el	tiempo	que	el	señor	filósofo	pasaba	en	el	castillo.
Las	mujeres	estaban	sentadas	a	la	mesa,	la	carne	humeaba	en	la	fuente.	Madame

Levasseur	observó	a	Nicolás	con	su	ojos	pequeños	y	duros.
—No	sé	de	nada	que	podamos	necesitar	—dijo.
Pero	Teresa,	con	su	voz	indolente,	repuso:
—Es	muy	amable	por	su	parte	habérnoslo	preguntado,	Monsieur	Nicolás.
La	vieja	guardaba	un	manifiesto	silencio,	su	actitud	pretendía	forzar	a	Nicolás	a

marcharse.	Se	quedó.	Miraba	de	arriba	abajo	a	Teresa	con	descaro,	con	un	insolente
reconocimiento.	Teresa	le	devolvió	la	mirada.

—¿No	quiere	comer	con	nosotras,	monsieur	Nicolás?	—lo	invitó.
Madame	Levasseur	dijo	con	enojo:
—Jean-Jacques	puede	regresar	en	cualquier	momento.
Nicolás,	sin	apartar	los	ojos	de	Teresa,	replicó	en	un	francés	con	acento	inglés:
—El	señor	escritor	y	filósofo	Rousseau	difícilmente	regresará	pronto.	La	cena	en

el	castillo	se	prolonga	debido	a	lo	interesante	de	las	conversaciones,	e	incluso	una	vez
finalizada	el	marqués	procura	retener	al	filósofo.

—No	quiero,	bajo	ninguna	circunstancia	—dijo	con	su	tono	carente	de	todo	vigor
madame	Levasseur—	que	mi	yerno	os	vea	—y	subrayó	el	«os».

Nicolás,	casi	divertido,	se	inclinó	y	dijo:
—Por	eso,	señoras	mías,	es	por	lo	que	he	elegido	este	momento	para	visitaros	—

volvió	a	mirar	a	Teresa.
Esta,	como	si	fuera	arrastrada	y	obligada	a	hacerlo,	dijo:
—Por	 favor,	 siéntese,	 monsieur	 Nicolás	 —y	 se	 levantó	 para	 traerle	 plato	 y

cubiertos.
Pero	Nicolás	contestó:
—Ya	que	insistís	con	tanta	amabilidad,	madame,	creo	que	sería	descortés	por	mi

parte	rechazar	vuestra	invitación.
Madame	Levasseur	se	resguardó	tras	un	silencio	hostil.	Aquel	sujeto	no	era	santo

de	su	devoción.	Pero	Nicolás	era	diestro	en	la	conversación	y,	sin	la	menor	dificultad,
ignoró	lo	incómodo	de	la	situación.	Conocía	mundo,	empezó	diciendo,	había	sido	el
principal	domador	de	caballos	de	míster	Tattersall	en	Londres,	el	más	famoso	experto
en	caballos	del	mundo.	Todos	los	grandes	señores	habían	pasado	por	allí,	y	el	señor
marqués	 había	 tenido	 que	 emplear	 con	 él	 mucho	 dinero	 y	 buenas	 palabras	 para
conseguir	 que	 aceptara	 abandonar	 esa	 posición	 privilegiada.	 A	 veces	 se	 había
arrepentido	de	haber	cambiado	Londres,	aquella	ciudad	grande	y	maravillosa,	por	el
aburrimiento	y	la	soledad	de	Ermenonville.	Pero	ahora	que	había	tenido	la	fortuna	de
conocer	a	las	señoras	de	Rousseau,	ya	no	lo	lamentaba.	Alzó	su	copa	en	dirección	a
madame	Levasseur,	y	luego,	dirigiendo	una	profunda	mirada	a	Teresa,	dijo:

—A	vuestra	 salud	—y	vació	 su	copa.	Pero	no	era	de	 sí	mismo	de	quien	quería
hablar,	continuo	diciendo	con	ligereza,	sino	expresar	su	sorpresa	sobre	las	rarezas	de
monsieur	Rousseau.	Y	es	que,	a	pesar	de	su	mucho	conocimiento	del	mundo,	nunca
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se	había	encontrado	con	nadie	como	él.	También	Londres	tenía	a	su	famoso	filósofo,
el	doctor	Johnson.	Un	hombre	a	quien	le	gustaba	vivir	bien	y	que	sabía	cómo	sacar
dinero	a	cualquiera.	Pero	un	 filósofo	como	monsieur	Rousseau,	que	gozaba	de	una
fama	mucho	mayor,	y	no	sacaba	de	ella	ni	un	sueldo,	ni	un	penique…	Nicolás	sentía
curiosidad	y	quedaría	muy	agradecido	a	las	señoras	si	le	pudieran	explicar	aquello.

La	desconfianza	de	madame	Levasseur	creció.	Estaba	claro	que	aquel	 individuo
iba	detrás	de	Teresa.	Había	olfateado	enseguida	que	ella	lo	deseaba,	y	tal	y	como	la
muy	necia	 trataba	de	pescarlo	con	sus	miradas,	no	daba	 lugar	a	ninguna	confusión.
Era	evidente	que	aquel	Nicolás	sabía	tratar	con	mujeres	y	también	que	no	era	Teresa,
gorda	y	envejecida,	 lo	que	centraba	 su	 interés.	Olía	dinero	detrás	de	 la	 filosofía	de
Jean-Jacques	 y	 solo	 pretendía	 introducirse	 en	 la	 familia.	 Ella,	 madame	 Levasseur,
debía	pararle	los	pies	desde	el	principio.	Quería	conservar	el	dominio	sobre	su	hija,
no	iba	a	permitir	que	ningún	inglés	recién	llegado	escupiera	en	su	sopa.

Teresa	se	levantó	despacio	y	empezó	a	recoger	la	mesa.	Nicolás	dijo:
—Ahora	debo	irme,	el	señor	filósofo	podría	regresar	en	cualquier	momento.	Me

habría	 gustado	 tanto	 oír	 hablar	 de	 su	 filosofía.	 Tampoco	 hemos	 hablado	 de	 los
especiales	deseos	que	puedan	tener	las	señoras,	sean	cuales	sean.	¿Puedo	permitirme
haceros	 una	 sugerencia?	—preguntó	 a	 Teresa—.	Acompañadme	 unos	 pasos	 por	 el
parque	para	que	monsieur	Rousseau	no	nos	sorprenda	aquí,	y	así	podremos	hablar	de
todo,	de	filosofía	y	de	vuestros	deseos.

Teresa	 se	 quedó	 en	pie,	 dubitativa.	Madame	Levasseur	 intervino,	 incisiva	 y	 sin
levantar	la	voz:

—¿Pretendéis	que	yo	friegue	sola	todos	los	platos?
La	oposición	de	su	madre	incitó	a	Teresa,	se	rebeló.
—Vuelvo	enseguida	—dijo.	Y	acompañó	a	Nicolás.
Fuera	reinaba	el	silencio	y	una	densa	oscuridad.	Los	senderos	eran	estrechos:	si

querían	mantenerse	uno	junto	a	la	otra,	debían	mantener	los	cuerpos	muy	próximos.
Penetraron	en	un	bosquecillo.	Nicolás	la	conducía	con	seguridad,	era	evidente	que	en
la	noche	se	sentía	como	en	su	casa.	Oían	uno	la	respiración	de	la	otra,	 las	ramas	se
partían	bajo	sus	pies.

—Vuestra	vida	no	es	fácil	—dijo	por	fin	Nicolás—	con	vuestra	señora	madre	y	el
señor	filósofo.	Una	mujer	tan	encantadora	merecería	una	vida	mucho	mejor,	creo	yo
—amortiguó	 su	 voz	 gangosa,	 pero	 casi	 sonó	 estridente	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.
Apoyó	 su	 brazo	 en	 la	 cadera	 de	Teresa,	 conduciéndola.	 Ella	 sintió	 el	 fuerte	 aroma
masculino	que	emanaba—.	Si	digo	que	sois	una	dama	encantadora	—prosiguió—,	sé
de	qué	hablo.	Tengo	experiencia.	—Con	un	súbito	y	poderoso	movimiento,	la	atrajo
hacia	 sí	 y	 la	 besó	 con	 insolencia,	 profunda	 y	 largamente	 en	 la	 boca.	 Luego,
soltándola,	dijo	con	cortesía—:	Gracias,	Madame	—y	retomó	la	conversación—.	No,
no	 lo	 tenéis	 fácil.	 Porque	monsieur	Rousseau	 tiene	 su	 filosofía,	 pero	 de	 la	 vida	 no
tiene	 ni	 idea.	 Creedme.	 Porque	 si	 así	 fuera,	 aprovecharía	 para	 cosechar	 mientras
estuviera	a	 tiempo.	Hoy	 los	aristócratas	están	entusiasmados	con	él,	pero	¿quién	os
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dice	qué	pasará	mañana?	El	humor	de	los	grandes	señores	cambia	con	mayor	rapidez
que	la	luna.	Conozco	el	mundo,	tengo	experiencia.	Y	de	pronto	un	día	es	demasiado
tarde,	y	entonces	el	señor	filósofo	se	quedará	en	la	estacada	y	vos	con	él.

Teresa	defendió	a	Jean-Jacques.
—Mi	 marido	 no	 necesita	 a	 los	 aristócratas	 —dijo	 con	 una	 beligerancia	 poco

propia	de	ella—.	Los	editores	ofrecen	dinero	a	mi	marido,	todo	el	que	quiera,	por	sus
obras	 filosóficas.	 Tiene	 montones	 de	 fajos	 escritos.	 Pero	 él	 no	 se	 los	 manda.	 No
quiere	dinero.

Nicolás	silbó	entre	dientes.
—Comprendo,	 madame	 —dijo—.	 Llevar	 una	 vida	 pobre	 forma	 parte	 de	 su

filosofía.
Teresa,	algo	desamparada	y	sin	vehemencia,	replicó	y	sonó	como	una	disculpa:
—Es	un	gran	hombre,	eso	dicen	todos.
—Probablemente	—replicó	Nicolás	con	desprecio—.	De	eso	yo	no	entiendo.	Pero

lo	que	sí	entiendo	es	que	es	un	hombre	muy	poco	práctico,	muy	inexperto,	dejadme
decirlo	abiertamente:	un	necio.

Teresa	intentó	dar	una	explicación:
—Tiene	que	ver	con	su	filosofía.	Él	lo	llama	sencillez,	él	promueve	el	regreso	a	la

naturaleza	y	no	acepta	dinero.
—De	acuerdo,	muy	bien	—contestó	Nicolás—.	¿Pero	por	qué	no	vuelve	él	solo	a

su	naturaleza?	¿Por	qué	quiere	teneros	con	él?	La	naturaleza	sin	más	no	es	nada	para
vos,	madame.	No	habéis	nacido	para	ello.	Me	di	cuenta	en	cuanto	os	vi.

Teresa	guardó	silencio.	Nicolás,	con	diestra	locuacidad,	continuó:
—Vos	podríais	decirme:	 ¿Y	eso	qué	os	 importa,	monsieur	Nicolás?	Y	en	cierto

sentido	tendríais	toda	la	razón.	Si	monsieur	Rousseau	es	un	hombre	poco	práctico	y
vos	se	lo	permitís,	madame,	de	hecho	debería	serme	del	todo	indiferente.	Pero	no	me
es	 indiferente.	 No	 me	 es	 en	 modo	 alguno	 indiferente.	 Se	 me	 sube	 la	 sangre	 a	 la
cabeza.	No	por	el	 señor	 filósofo,	 sino	por	vos,	madame.	Porque	quizá	ya	os	habéis
dado	cuenta	de	que	me	siento	 interesado	por	vos	—y	la	besó	por	segunda	vez,	con
más	intensidad	que	antes.

Teresa,	jadeando,	ajustándose	la	toca	y	el	pañuelo	que	le	cubría	el	pecho,	dijo:
—Debo	regresar.	Si	no,	Jean-Jacques	regresará	a	casa	y	notará	mi	ausencia.
—Lástima	—dijo	Nicolás	galante—.	Habría	podido	seguir	conversando	con	vos

toda	la	noche,	madame.	Pero	si	no	puede	ser…	—y	la	acompañó	de	regreso	a	la	casa.
—Y	todavía	no	hemos	hablado	de	vuestros	deseos,	ni	de	las	posibles	necesidades

de	monsieur	Rousseau	—dijo	en	cuanto	tuvieron	a	la	vista	las	ventanas	iluminadas	de
la	casa	de	verano—.	Debemos	encontrarnos	pronto	de	nuevo.	Solo	lamento	no	haber
conseguido	 despertar	 la	 aprobación	 de	 vuestra	 señora	 madre,	 y	 me	 temo	 que	 no
tendrá	el	menor	interés	en	volver	a	verme.	¿Puedo	sugeriros	que	nos	veamos	sin	que
esté	presente	vuestra	señora	madre	 la	próxima	vez	que	el	señor	filósofo	coma	en	el
castillo?	¿Puedo	esperaros	aquí,	en	la	sombra?

www.lectulandia.com	-	Página	38



Ella	no	contestó.	Él	la	besó	por	última	vez,	palpándola	toda,	ella	desfalleció	y	él
supo	que	acudiría.

Silbando	 entre	 dientes,	 Nicolás	 se	 dirigió	 al	 alojamiento	 del	 servicio.	 Estaba
satisfecho.	La	 tenía	en	el	bolsillo.	Y	 tenerla	 a	 ella	 era	ya	 tener	 algo	en	 la	mano.	Y
también	había	dinero	de	por	medio,	eso	había	dicho	la	buena	mujer	en	la	simpleza	de
su	corazón.	El	regreso	a	la	naturaleza.	Y	el	dinero	sería	para	él,	aunque	la	vieja,	esa
bruja,	esa	gorda	intrigante,	reventara	de	rabia.

Hasta	el	momento,	su	estancia	en	Francia	había	sido	decepcionante.	Había	soñado
abrir	un	negocio	en	París	como	el	de	míster	Tattersall	en	Londres,	un	centro	donde
enseñar	 a	 montar	 a	 caballo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comerciar	 con	 caballos	 y	 cerrar
apuestas.	Pero	sin	un	capital	inicial	no	había	nada	que	hacer,	y	por	ahí	era	por	donde
sus	 planes	 fallaban.	 Esa	madame	Rousseau	 era	 un	 nuevo	 trampolín.	Quizá,	 puesto
que	 la	 fortuna	 adoraba	 los	 rodeos	 extraños,	 los	 garabatos	 del	 chiflado	 podían
transformarse	en	buenos	caballos.	Lo	que	sí	era	innegable	es	que	la	mujer	del	filósofo
tenía	un	buen	trasero.

Mientras	 el	 criado	 del	marqués	 se	 entregaba	 a	 sus	 ensoñaciones,	 en	 la	 casa	 de
verano	Teresa	lavaba	los	platos	y	madame	Levasseur	le	hacía	saber	la	opinión	que	le
merecían	las	relaciones	de	su	hija	con	monsieur	Nicolás.

Madame	Levasseur	no	tenía	nada	que	oponer	a	que	Teresa	se	liara	con	unos	y	con
otros.	 Jean-Jacques	 era	 viejo,	 y	 ni	 siquiera	 en	 sus	 mejores	 años	 habría	 podido
satisfacer	a	una	mujer	jugosa.	Además,	bastante	trabajo	y	apuros	tenía	Teresa	con	él.
Nadie	 habría	 cuidado	 de	 aquel	 inválido	 con	 tanto	 esmero	 durante	 sus	 ataques,	 con
toda	 la	 porquería	 que	 eso	 conllevaba.	 Tampoco	 nadie	 habría	 aguantado	 con	 tanta
paciencia	 todas	 sus	 extravagancias.	Por	 lo	 tanto,	Teresa	 tenía	 todo	 el	 derecho,	 ante
Dios	y	ante	los	hombres,	de	procurarse	un	poco	de	placer	en	su	escaso	tiempo	libre.
Pero	debía	ser	selectiva	con	sus	pretendientes.

—Podrías	dar	a	tu	Jean-Jacques	un	digno	coadjunto	—le	exponía—.	Este	inglés
no	es	el	adecuado.	Se	ha	olido	que	puede	sacar	cuartos	y	parné	de	tu	filósofo,	y	eso	es
lo	único	que	le	interesa.	Ya	me	los	conozco	yo	a	esos	chatos	de	ojos	descoloridos.	¿O
quizá	 crees	 que	 te	 quiere	 por	 tus	 dulces	 ojos	 y	 tu	 trasero	 gordo?	 Puede	 conseguir
mujeres	más	jóvenes	y	menos	gordas,	tantas	como	quiera.	¡Si	quieres	revolcarte	con
un	 hombre,	 puerca,	 haz	 el	 favor	 de	 buscarte	 a	 uno	 que	 no	 esté	 al	 acecho	 para
desplumar	a	tu	vieja	madre!

Teresa	siguió	lavando	los	platos.	No	dijo	nada.

Los	conflictos	de	Fernando

Sin	haberse	puesto	de	acuerdo,	Jean-Jacques	y	Fernando	evitaban	mostrar	su	amistad
ante	 terceros.	 Cuando	 Jean-Jacques	 estaba	 invitado	 en	 el	 castillo,	 solía	 dirigir	 la
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palabra	a	Girardin	y	a	monsieur	Gerber,	y	pocas	veces	a	Fernando.
A	este	le	llamó	la	atención	lo	distinto	que	era	el	Jean-Jacques	que	hablaba	con	su

padre	 o	 con	 monsieur	 Gerber,	 del	 Jean-Jacques	 que	 él	 conocía	 de	 sus	 paseos.
Intercambiando	preguntas	y	respuestas	con	su	padre	y	con	monsieur	Gerber,	dejaba
de	ser	aquel	hombre	que	recorría	con	él	el	bosque,	despreocupado,	joven,	casi	alegre.
Era	como	si	las	personas	no	poseyeran	un	perfil	definido;	cada	cual	era	distinto	según
con	quien	estuviera	tratando.

A	veces,	 cuando	 Jean-Jacques	 estaba	 en	 el	 castillo,	 a	 Fernando	 le	 resultaba	 del
todo	 desconocido.	Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 en	 una	 ocasión	 Fernando	 abandonó	 la
reunión,	porque	no	quería	que	aquel	Jean-Jacques	desconocido	enturbiara	la	imagen
que	llevaba	de	él	en	su	alma.

Recorrió	los	jardines	en	medio	de	la	noche,	mientras	soñaba	con	su	Jean-Jacques.
¿Llegaría	a	conseguir	que	ese	Jean-Jacques	viera	a	Gilberte	con	sus	ojos?

El	sonido	de	unas	voces	lo	arrancó	de	sus	sueños.	Susurros,	jadeos,	suspiros,	los
balbuceos	y	jadeos	de	unos	amantes.	Se	detuvo	atraído	y	repelido.	Había	pasado	por
experiencias	precoces,	vivencias	feroces,	breves,	desoladoras,	tristes,	decepcionantes,
allí,	en	el	campo,	y	 también	en	París.	No	 le	gustaba	pensar	en	ello,	y	desde	que	se
había	dado	cuenta	de	cuánto	y	cuán	profundamente	amaba	a	Gilberte,	había	relegado
al	rincón	más	lejano	de	su	mente	aquellos	recuerdos.

Quería	 marcharse;	 no	 era	 correcto,	 era	 indigno	 de	 él,	 espiar	 a	 aquella	 pareja.
Debía	tratarse	de	un	criado	y	una	sirvienta	entregados	a	sus	instintos.	El	instinto	de
los	animales	era	mejor	que	la	pasión	de	las	personas.	Los	animales	no	conocían	otra
cosa	que	sus	instintos;	las	personas,	cuando	entregaban	a	sus	instintos	lo	que	deberían
entregar	al	amor,	sentían	una	vergüenza	iracunda.

Se	dio	la	vuelta,	dio	unos	pasos	que	lo	apartaran	de	la	zona	de	los	susurros	y	los
suspiros.

Y	entonces	reconoció	las	voces.
Primero	reconoció	la	voz	del	hombre;	así,	de	un	modo	tan	gangoso,	solo	hablaba

uno,	 aquel	 repugnante	 John	 Bally,	 aquel	 Nicolás,	 el	 criado	 de	 las	 caballerizas.
Reconoció	casi	al	mismo	tiempo	la	voz	de	la	mujer	y	se	horrorizó	en	lo	más	profundo
de	su	corazón.	También	aquella	voz	grave	y	monótona	era	 inconfundible,	 era	 la	de
ella,	 incluso	en	su	pensamiento	evitó	su	nombre.	No,	no	quería	escuchar.	Ahora	era
un	delito	escuchar.	Debía	alejarse.

Se	quedó.	Escuchó.
Escuchó	con	el	ánimo	alterado.	El	más	noble	pensador	de	Francia	había	elegido

como	 compañera	 a	 una	 mujer	 como	 aquella,	 a	 una	 depravada,	 medio	 animal.	 Él
estaba	 en	 el	 comedor	 del	 castillo,	 conversando	 alegremente	 con	 su	 padre	 y	 con
Monsieur	Gerber,	y	aquí	yacía	su	mujer,	la	esposa	que	había	compartido	con	él	todas
aquellas	décadas,	 yacía	 con	 la	 escoria,	 con	un	pedazo	de	 fango,	 a	quien	 el	 creador
solo	había	insuflado	un	ligero	soplo	de	alma.	Ella	balbuceaba,	jadeaba	sumida	en	una
pasión	animal,	revolcándose	en	la	porquería.	¡Y	eso	le	sucedía	al	más	grande,	al	más
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sabio	de	los	mortales!	¿Tan	ciego	estaba	Jean-Jacques?	¿El	hombre	que	había	sabido
mirar	 el	mundo	con	mayor	profundidad	que	nadie,	 era	un	ciego	en	 su	espacio	más
próximo,	entre	sus	cuatro	paredes,	en	su	lecho	matrimonial?	Fernando	se	sintió	presa
de	un	asombro	ilimitado,	de	temor	ante	la	vida,	de	una	compasión	inmensa	para	con
aquel	gran	hombre,	tan	pueril,	que	había	atado	su	vida	a	aquella	perra	en	celo.

Fernando	 anduvo	 durante	mucho	 tiempo	 en	medio	 de	 la	 noche,	 alterado.	 ¿Qué
debía	hacer?	¿Cómo	sería,	cuando	volviera	a	encontrarse	con	Jean-Jacques?	¿Debía
comunicarle	su	terrible	descubrimiento?

Al	día	siguiente	 lo	evitó.	Antes	quería	aclararse	consigo	mismo.	Quizá	se	había
confundido,	 quizá	 la	 consternación	 de	 su	 ánimo	 había	 engañado	 sus	 oídos,	 y	 sería
muy	cruel	cometer	un	error	en	un	asunto	tan	tremendo.	Se	había	equivocado.	Tenía
que	 haberse	 equivocado.	 El	 criado	 inglés	 de	 las	 caballerizas	 debía	 de	 haberse
divertido	con	alguna	criada.	Debía	pasarlo	por	alto	y	seguir	su	camino.	Debía	olvidar
lo	sucedido.

Pero	los	confusos,	reprimidos,	malvados	y	excitantes	sonidos	que	había	oído	entre
los	arbustos	no	se	apartaban	de	su	mente.	¡Y	era	la	mujer	de	Jean-Jacques!	Aquella
voz	era	única.

Debía	escucharla	de	nuevo,	esa	voz.	Debía	comprobar	que	estaba	en	lo	cierto.
Buscó	una	 excusa	 para	 verla.	 Se	 acercó	 a	 la	 casa	 de	 verano	 a	 una	 hora	 en	 que

sabía	que	Jean-Jacques	estaría	dando	su	habitual	paseo.
Las	 mujeres	 se	 sorprendieron.	 Él	 dio	 muchos	 rodeos,	 tartamudeó	 que	 había

querido	 rogarle	 a	 Jean-Jacques	 que	 copiara	 lo	 antes	 posible	 las	 partituras	 que	 le
llevaba,	y	que	a	ser	posible	dejara	de	lado	cualquier	otra	cosa	que	estuviera	haciendo;
necesitaba	el	material,	se	trataba	de	una	sorpresa	para	su	padre.	Madame	Levasseur	le
cogió	las	partituras,	le	dijo	que	daría	su	encargo	a	Jean-Jacques.

Fernando	debería	haberse	ido	entonces.	Se	quedó.	Allí	de	pie,	los	brazos	largos,
con	 las	 manos	 desocupadas	 ahora,	 colgaban	 desamparados	 a	 ambos	 lados	 de	 su
cuerpo.	 Contempló	 a	 Teresa,	 incómoda,	 como	 él	 quiso	 creer.	 Ella	 lo	 miraba	 con
calma,	 con	 sus	 ojos	 que	 miraban	 sin	 vergüenza,	 serenos,	 como	 los	 de	 un	 animal.
Había	percibido	de	inmediato	que	el	joven	estaba	allí	por	su	causa.

Se	hizo	el	silencio,	los	canarios	trinaban	en	su	jaula.	Ninguna	de	las	mujeres	trató
de	 ayudarlo,	 se	 quedaron	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 él	 tuviera	 que	 decir.	Él	 se	 llenó	 de
coraje.

—Quería	preguntar	—empezó—	si	monsieur	 Jean-Jacques	 se	 encuentra	 a	gusto
en	 esta	 casa,	 si	 ustedes	 también	 se	 encuentran	 a	 gusto	 —hablaba	 deprisa	 para
dominar	su	apuro—.	Seguro	que	saben,	señoras	—se	explicó—,	que	monsieur	Jean-
Jacques	me	honra	muy	a	menudo	con	su	trato,	me	halaga	decir	que	me	honra	incluso
con	 su	 amistad.	 Comprenderán,	 señoras,	 que	 por	 lo	 tanto,	 tengo	mucho	 interés	 en
saber	 que	monsieur	 Jean-Jacques	 está	 bien	 atendido	 aquí,	 en	 Ermenonville.	 Todos
ustedes	deben	ser	bien	atendidos	aquí	—añadió	con	rapidez,	astuto	y	cortés.	Pensó:
me	he	equivocado.	Ella	está	tan	tranquila.	Por	supuesto	no	sospecha	que	conozco	su
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repugnante	 secreto.	 ¡Cómo	 me	 mira!	 No	 me	 he	 equivocado.	 Debe	 volver	 loco	 a
cualquier	hombre,	se	nota.	Y	ni	siquiera	es	guapa.	Y	además	es	tonta	y	perversa.	Una
escoria.	¿No	va	apartar	nunca	sus	ojos	de	mí?

Mientras	 tanto,	 madame	 Levasseur	 pensaba	 que	 nunca	 comprendería	 ni
aprendería	jamás	qué	era	lo	que	atraía	a	los	hombres	de	una	mujer.	Su	Teresa	no	era
bonita	en	absoluto,	tenía	un	rostro	rollizo,	inexpresivo	y	era	lenta	y	estúpida	como	un
rebaño	de	vacas:	y	los	hombres	volaban	hacia	ella	como	moscas	sobre	la	carroña.	Ahí
estaba	 el	 joven	 conde,	 heredero	 de	 una	 gran	 casa,	 y	 tartamudeaba	 y	 balbuceaba
atrapado	por	el	deseo.	Por	supuesto,	aquello,	en	el	 fondo,	era	una	bendición.	Quizá
podrían	 azuzarlo	 contra	 aquel	 sinvergüenza,	 el	 granuja	 entrometido,	 Nicolás	 el
domador	de	caballos.	Ese	inocente	del	campo	seguro	que	no	intentaría	embolsarse	el
dinero	de	Jean-Jacques,	ni	arrebatarle	a	ella,	la	madre,	su	parte.

—Os	agradecemos	vuestro	afectuoso	interés,	señor	conde	—dijo—.	Estamos	bien
aquí,	 y	mi	 señor	 yerno	 se	 encuentra	muy	 a	 gusto.	 Dudo	 que	 regresemos	 pronto	 a
París.	Mientras	Jean-Jacques	reciba	suficiente	trabajo	—indicó	con	un	movimiento	de
cabeza	las	partituras—	también	aquí	puede	ganarse	el	pan	y	la	mantequilla.

Teresa	miró	a	Fernando	sin	reparos.	Le	gustaba	que	se	hubiera	fijado	en	ella	un
hombre	que	 apenas	 tenía	 la	mitad	de	 sus	 años,	 que	 era	 guapo	y	no	 era	 un	 filósofo
trastornado,	y	que	además	ostentaba	un	gran	título.

—Muchas	gracias,	conde	Fernando	—dijo	finalmente	también	ella—.	Nos	gusta
mucho	estar	aquí.	—Pareció	que	dijera:	usted	me	gusta	mucho.

Fernando	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 vagar	 perdido	 en	 sueños	 y	 reflexiones.	 Esa
Teresa,	 como	 la	 naturaleza,	 estaba	 llena	 de	 secretos.	 Mirar	 sus	 ojos	 era	 como
asomarse	a	las	profundidades	arcaicas	del	mundo.	Debía	ser	por	eso	que	Jean-Jacques
se	había	unido	a	ella.	Se	había	fundido	con	la	naturaleza	en	la	persona	que	reunía	en
sí	misma	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo.

En	los	días	siguientes	Fernando	siguió	evitando	al	maestro	y	rondando	la	casa	de
verano	 a	 las	 horas	 en	 que	 sabía	 a	 Jean-Jacques	 ausente.	Era	malvado	por	 su	 parte,
desconsiderado,	 una	 traición	 al	maestro.	 ¿Pero	 no	 predicaba	 este	 que	 no	 había	 que
estudiar	tanto	en	los	libros	como	en	la	naturaleza?	Fernando	debía	investigar	a	fondo
el	tenebroso	secreto.	Debía	descubrir	qué	era	lo	que	ataba	a	Jean-Jacques	a	esa	mujer,
qué	era	lo	que	la	ataba	a	ella	al	animal	de	Nicolás.

Después	 de	 un	 tiempo	 no	 demasiado	 largo,	 aunque	 a	 él	 le	 pareció	 infinito,
consiguió	 encontrarse	 con	Teresa.	Ella	 quiso	pasar	 de	 largo,	 parecía	 tener	 prisa.	Él
reunió	todo	su	valor	y	le	preguntó	si	podía	hablarle	de	Jean-Jacques.	Ella	reflexionó	y
luego	 contestó	 sin	 apuros	 que	 Jean-Jacques	 se	 iba	 pronto	 a	 la	 cama,	 antes	 de	 que
oscureciera,	podría	reunirse	con	él,	con	Fernando,	esa	misma	noche,	debía	esperarla	a
las	nueve	en	el	puente.

—Es	agradable	dar	un	paseo	estas	noches	calurosas	—dijo.	Hablaba	con	torpeza,
buscando	cada	una	de	las	palabras.

La	noche	era	bastante	clara,	pero	los	senderos	que	corrían	por	entre	los	matorrales
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y	el	bosque	estaban	en	sombras	y	oscuros.	Hablaban	poco,	había	que	prestar	atención
al	camino,	de	vez	en	cuando	se	advertían	uno	a	la	otra	de	la	presencia	de	una	piedra,
de	una	rama	baja.	Lo	que	hablaban	lo	decían	con	la	respiración	contenida,	con	la	voz
contenida.	 Sus	 pasos	 estaban	 envueltos	 por	 la	 clandestinidad,	 por	 el	 aire	 de	 lo
prohibido.

Él	estaba	profundamente	conmocionado.	Se	movía	de	forma	furtiva	por	el	bosque
con	esa	mujer,	igual	que	Nicolás,	el	animal.	¿Qué	pensaría	Jean-Jacques	si	lo	viera?
¿Y	Gilberte?	Se	apartaría	de	él	horrorizada,	para	siempre.	Pero	ambos	serían	injustos
con	 él.	 No	 perseguía	 los	 mismos	 objetivos	 que	 Nicolás,	 él	 se	 encontraba	 allí	 por
causa	de	la	filosofía.

Llegaron	 al	 lago.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 sauce	 bajo	 el	 cual	 solía	 sentarse	 Jean-
Jacques.	Teresa	apartó	las	frondosas	ramas,	se	dejó	caer	sobre	el	banco	de	césped	con
un	 leve	suspiro.	Con	un	pequeño	gesto	 lo	animó	a	sentarse	a	su	 lado.	El	banco	era
pequeño,	sus	cuerpos	estaban	juntos.

Al	 otro	 lado	 estaba	 la	 isla	 de	 los	 grandes	 álamos	 a	 cuya	 sombra	Gilberte	 y	 él
habían	cantado	para	Jean-Jacques.	Estaba	bañada	por	la	luz	plateada	y	verdosa	de	la
luna.	 Y	 allí	 estaba	 él	 ahora,	 sentado	 con	 la	 mujer	 y	 esposa	 de	 Jean-Jacques,
acechándola,	 espiándola.	 Pero	 la	 sensación	 que	 le	 producía	 lo	 prohibido	 no	 era
desagradable,	lo	excitaba.

A	pesar	de	todo,	de	forma	involuntaria,	se	apartó	un	poco	de	Teresa.	Ella	hizo	un
movimiento	de	sorpresa	muy	leve,	casi	imperceptible.

—Queréis	 preguntarme	 algo	 sobre	 Jean-Jacques,	 ¿verdad,	 conde	 Fernando?	—
dijo	con	su	voz	grave.	Él	le	agradeció	que	rompiera	aquel	silencio	paralizador.

—Sí,	madame	—se	apresuró	 a	 contestar—,	 sería	muy	amable	por	vuestra	parte
que	me	hablarais	de	él.

—¿Qué	queréis	que	os	cuente?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	rato.
Él	reflexionó.	Luego	preguntó:
—¿Qué	hace	Jean-Jacques	cuando	está	en	casa?	¿Trabaja?
Ella,	algo	desconcertada,	contestó:
—Claro,	 monsieur.	 A	 menudo	 se	 dedica	 a	 sus	 plantas	 secas.	 También	 escribe

muchas	notas.
Fernando,	con	paciencia,	se	explicó	mejor.
—No	me	refiero	a	eso.	Quisiera	saber	si	está	trabajando	en	una	nueva	obra.
—A	 veces	 también	 escribe	—contestó	 con	 amabilidad	 e	 indiferencia	 Teresa—.

Hace	unos	días	me	leyó	algo.	A	menudo	me	lee	en	voz	alta.	Yo	no	lo	entiendo	todo.
Debéis	saber	que	tengo	una	cabeza	dura.	Lo	que	escribe	tampoco	es	para	mí.	Ni	para
los	vivos.	Es	para	los	que	vendrán	después,	eso	dice	él.

No	debería	escuchar	todo	esto,	pensó	Fernando.	No	está	bien.	Si	ella	lo	traiciona,
lo	hace	por	necedad	y	sin	culpa,	pero	yo	sé	lo	qué	estoy	haciendo.

—¿Se	os	hace	tarde	madame?	—preguntó—.	¿Queréis	que	regresemos?
—Todavía	 no	 —contestó	 ella	 sin	 inmutarse—.	 Jean-Jacques	 está	 en	 la	 cama,
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duerme	bien	y	tiene	un	sueño	profundo.
Él	 retomó	 sus	palabras,	 contento	de	haber	 encontrado	un	 tema	de	 conversación

inocente.
—Así	pues,	su	estancia	aquí,	en	Ermenonville,	¿hace	bien	a	su	salud?	—preguntó.
—Sí	—contesto	ella—,	ahora	se	encuentra	bien,	gracias	a	Dios.	Pero	en	su	caso

hay	 que	 estar	 siempre	 preparado	 para	 cualquier	 ataque.	 Ya	 sabéis	 que	 padece	 esa
terrible	enfermedad	de	la	vejiga,	uretritis	—acentuó	cada	sílaba	de	la	palabra	médica
—.	 Y	 los	 ataques	 siempre	 se	 presentan	 en	 el	 momento	 más	 inapropiado.	 Cuando
después	del	estreno	de	su	ópera	en	la	corte	 tenía	que	asistir	a	 la	audiencia	para	que
recibiéramos	la	pensión,	no	pudo	presentarse	ante	el	rey.	Ya	sabéis	que	cuando	sufre
esos	ataques,	tiene	que	retirarse	de	inmediato,	ya	me	comprendéis,	y	eso	no	se	puede
hacer	delante	de	Su	Majestad	y	de	todas	esas	damas	y	caballeros.	Cuando	sufre	esos
ataques	no	quiere	tener	a	nadie	a	su	alrededor,	solo	a	mí.	Cuidar	de	él	no	es	una	cosa
sencilla.	Hay	que	introducirle	una	sonda,	y	hay	que	procurar	no	hacerle	daño,	y	él	es
muy	 sensible	 al	 dolor,	 todo	 ese	 asunto	 es	 también	 muy	 doloroso.	 Es	 natural	 que
entonces	 esté	 de	 muy	 mal	 humor	 y	 se	 muestre	 impaciente.	 Pero	 yo	 estoy
acostumbrada,	no	me	quejo.

Así	pues,	Jean-Jacques	no	se	había	negado	a	asistir	a	la	audiencia	por	el	orgullo
de	un	hombre	sediento	de	libertad,	¡sino	por	su	afección	de	vejiga!	Fernando	apretó
los	labios.	No	podía,	no	debía	ser	así.	Ella	lo	había	justificado	de	esa	manera	por	la
simpleza	de	su	mente,	pero	no	era	eso	lo	que	había	sucedido.	No	debo	quedarme	aquí
mucho	 rato	 más,	 se	 decía	 una	 y	 otra	 vez.	 Estoy	 espiando	 a	 Jean-Jacques	 en	 su
desnudez.	 Interrogo	 a	 esta	mujer	 que	 es	 inocente	 y	 sin	 conciencia	 como	 la	 propia
naturaleza.	Esto	está	prohibido.	Esto	es	robar	el	fruto	del	árbol	del	conocimiento.	No
podré	volver	a	mirar	a	Gilberte	a	los	ojos.	No	debo	seguir	escuchando.

Pero	 ella	 estaba	 allí	 sentada,	 tan	 tranquila,	 al	 parecer	 se	 encontraba	dispuesta	 a
quedarse	un	rato	más	y	él	no	sabía	cómo	acelerar	la	partida.	Preguntó:

—Hace	ya	décadas	que	estáis	casada	con	Jean-Jacques,	¿verdad,	madame?
—Casada	solo	desde	hace	diez	años	—contestó	ella	con	naturalidad—.	Pero	vivo

con	él	desde	que	 tenía	dieciocho	años.	En	aquel	entonces	él	me	sacó	de	un	 terrible
hotel.	Los	otros	me	acosaban,	pero	él	me	protegió.	Era	muy	bueno	conmigo.	Pero	yo
siempre	lo	he	cuidado	muy	bien	también.	De	pronto	se	le	ocurrió	y	se	casó	conmigo.
Fue	una	hermosa	boda.	Estábamos	en	Bourgoin,	en	la	fonda	«La	Fuente	Dorada».	Él
invitó	a	dos	amigos,	oficiales	de	artillería,	y	encargó	una	habitación	especial,	hizo	un
discurso	 precioso	 y	 declaró:	 «Y	 así	 tomo	 a	 esta	 mujer	 como	 esposa	 ante	 la
naturaleza».	Todos	estábamos	emocionados,	y	luego	tomamos	una	magnífica	comida
y	cantamos	—contaba	 la	historia	despacio,	balbuceando,	pero	no	porque	se	sintiera
incómoda,	sino	porque	tenía	que	elegir	las	palabras.

Luego,	con	torpe	jocosidad,	se	interrumpió:
—Pero	os	estoy	hablando	de	mí.	Y	vos	no	estáis	interesado	en	mí,	sino	en	Jean-

Jacques.
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Fernando,	 sonrojándose	 mucho,	 aunque	 ella	 no	 podía	 verlo	 en	 la	 noche,	 le
aseguró	con	torpeza	hasta	qué	punto	se	sentía	interesado	por	todo	cuando	tuviera	que
ver	con	Jean-Jacques,	y	en	particular	en	ella,	su	íntima	compañera.

—Compañera	 —repitió	 Teresa	 despacio—	 es	 una	 hermosa	 palabra,	 debo
recordarla.	Y	 es	 realmente	 así.	Hemos	vivido	muchas	 cosas	 buenas	 juntos	 en	 estos
largos	años,	y	muchas	otras	malas,	también	os	lo	puedo	decir.	Es	agradable	tener	un
amigo	con	quien	poder	hablar	de	ello.	Los	demás	solo	se	muestran	celosos,	porque
soy	 la	mujer	del	 gran	 Jean-Jacques,	 y	hablan	mal	de	mí.	Pero	no	 es	 fácil	 para	una
muchacha	sencilla	ser	la	mujer	de	un	filósofo.	La	compañera.	Él	es	un	santo,	pero	es
un	hombre	difícil.	Está	enfermo	y	no	es	fácil	cuidarlo,	se	impacienta	y	se	pone	de	mal
humor.	Tengo	muchas	preocupaciones	y	trabajos.

Se	acercó	un	poco	más	a	Fernando,	le	alargó	la	mano.	¿Tomó	él	su	mano	o	ella	la
suya?	Era	una	mano	grande,	carnosa,	algo	húmeda,	él	 la	estrechó.	Luego,	despacio,
sin	soltarle	la	mano,	ella	se	levantó.	Él	se	levantó	con	rapidez	y	algo	violento,	pero	no
soltó	su	mano.

Regresaron	 en	 silencio.	 Él	 la	 acompañó	 hasta	 las	 proximidades	 de	 la	 casa	 de
verano.

Cuando	Teresa	volvió	a	ver	a	su	Nicolás,	estaba	 llena	de	una	 ternura	sin	 límite.
Cínico	como	él	era,	se	dio	cuenta	enseguida.

—Vaya	—dijo—,	te	lo	has	hecho	con	el	condesito,	con	ese	palo	de	escoba.
Teresa,	con	inusual	viveza,	replicó:
—Estás	loco.	El	conde	Fernando	es	tímido,	un	crío.	Solo	habla	de	filosofía.
—Ahora	 vas	 a	 decirme	 tú	 cómo	 es	 la	 gente	—exclamó	Nicolás—.	Hablan	 del

piso	de	arriba	y	se	refieren	al	jardín.	Además,	no	vayas	a	creer	que	estoy	celoso.	Sé
perfectamente	lo	que	valgo.	Solo	puedo	salir	vencedor	en	una	comparación.

Un	sargento	interviene

Nicolás	trajo	de	la	pequeña	ciudad	de	Dammartin	una	carta	que	le	habían	entregado
en	 la	 posada	 Los	 Dos	 Ángeles,	 para	 que	 la	 hiciera	 llegar	 en	 mano	 a	 madame
Levasseur.

—Una	carta	de	amor	para	vuestra	mamá	—le	dijo	a	Teresa	con	sonrisa	maliciosa.
La	 vieja,	 habitualmente	 tan	 serena	 y	 valerosa,	 empalideció	 y	 se	 quedó	 sin

palabras	cuando	reconoció	los	trazos	de	la	escritura	en	la	dirección.	La	carta	era	de
François,	 del	 sargento	 François	 Renoux,	 ¡su	 hijo!	 ¡Así	 que	 había	 regresado	 de
América!	¡Y	ella,	que	poco	tiempo	atrás,	cuando	el	 rey	había	establecido	 la	alianza
ofensiva	 y	 defensiva,	 ya	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su
querido	François!

Tenía	 la	 carta	 sin	 abrir	 en	 sus	 manos	 ahora	 muy	 viejas	 y	 temblorosas,	 y	 las
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imágenes	de	toda	su	esforzada	vida,	rica	en	alegrías	y	en	preocupaciones,	se	le	venían
encima	y	se	mezclaban	las	unas	con	las	otras.	Allí	estaban	los	breves	y	alegres	días
con	su	primer	marido,	el	sargento	Renoux.	Un	poco	irreflexivo	había	sido	su	bendito
Popaule,	 un	 auténtico	 soldado,	 tampoco	 bendecido	 precisamente	 con	 el	 don	 de	 la
inteligencia,	 pero	 ¡qué	 hombre!	 ¡Todo	 lo	 que	 había	 tenido	 con	 él!	 ¡Cómo	 lo	 había
amado,	 aunque	 le	 hubiera	 dado	 preocupaciones	 y	 ella	 no	 supiera	 de	 dónde	 sacar
dinero	 para	 que	 él	 volviera	 una	 y	 otra	 vez	 a	 ella!	 Pero	 luego	 le	 hablaba	 de	 sus
batallas,	de	las	grandes	batallas	de	la	guerra	de	sucesión	polaca,	de	Philippsburg	y	de
Milán,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 alborozaba	 cuando	 él	 hablaba	 de	 todo	 ello	 con	 tanta
pomposidad	y	 se	 reía	 feliz	 y	 joven,	mientras	 le	palpaba	 el	 trasero.	Y	el	muchacho,
François,	había	seguido	sus	pasos.	También	era	un	soldado	de	la	cabeza	a	los	pies,	y
tenía	la	misma	estruendosa	risa,	el	mismo	corazón,	grande	y	ligero.	Y	cuando	acudía
a	ella,	con	aquella	expresión	apurada	y	pícara	en	la	cara,	y	le	pedía	dinero,	siempre
dinero,	 era	 tan	 imposible	 negarse	 como	 lo	 fuera	 en	 su	momento	 con	 el	 padre.	 Por
supuesto,	las	batallas	en	las	que	él,	el	hijo,	había	luchado	se	habían	perdido,	pero	no
había	 dependido	 de	 él	 en	 absoluto	 que	 aquel	maldito	 prusiano	 sin	 Dios,	 Federico,
hubiera	vencido	en	Rossbach	y	en	Krefeld.	Que	era	valiente,	su	chico,	lo	había	vuelto
a	demostrar	ahora,	al	cruzar	el	mar	para	 reunirse	con	 los	americanos,	 las	gentes	de
Boston,	los	hombres	que	luchaban	por	la	libertad,	para	establecer	allí	un	nuevo	orden.
Y	ahora,	que	el	acuerdo	se	había	establecido,	ya	no	 lo	necesitaban,	 ¡y	ella	 lo	había
recuperado!

Abrió	 la	 carta.	 Sí,	 se	 alojaba	 en	 la	 posada	 de	 Dammartin,	 y	 ¿acaso	 no	 era
maravilloso	que	 apenas	hubiera	 regresado	de	 la	 tierra	 de	 los	 indios	 se	 apresurara	 a
acudir	a	abrazar	a	su	madre?	Era	una	lástima	que	no	hubiera	podido	ir	de	inmediato	a
Ermenonville;	 pero	 su	 yerno,	 el	 chiflado,	 por	 desgracia	 sufría	 un	 ataque	 de	 ira	 en
cuanto	veía	a	François.	Y	es	que	este,	en	una	ocasión,	en	ausencia	de	Jean-Jacques,
había	tomado	prestadas	un	par	de	camisas	de	su	baúl	y	Jean-Jacques	había	hecho	de
ese	«robo»	un	crimen.	Los	centenares	de	libras,	había	gritado	en	su	ira,	que	François
le	había	costado,	se	 las	perdonaba,	pero	que	 le	hubiera	 robado	sus	camisas	de	seda
india,	una	de	sus	pocas	alegrías,	eso	era	una	auténtica	canallada,	y	ese	sujeto	no	debía
volver	 a	 aparecer	 ante	 su	 vista.	 Ay,	 ella	 solo	 podía	 abrazar	 a	 su	 querido	 hijo	 a
espaldas	del	loco	de	Jean-Jacques.

Se	encontraron	en	 la	casa	de	verano	mientras	Jean-Jacques	comía	en	el	castillo.
Teresa	 los	dejó	 solos,	y	madame	Levasseur	disfrutó	de	 la	dicha	que	Nuestro	Señor
reserva	solo	a	sus	santos.

No	 se	hartaba	de	mirar	 a	 su	hijo.	Era	 realmente	una	bendición	para	 la	 vista,	 el
sargento	François	Renoux	y	madame	Levasseur	podía	estar	orgullosa	de	que	ella,	una
mujer	 insignificante,	 fuera	 la	madre	de	un	hijo	 tan	brillante	y	apuesto.	Ahora	había
luchado	en	tierras	lejanas,	entre	los	salvajes,	en	las	selvas	de	América,	al	lado	de	las
gentes	de	Boston,	por	el	té	y	la	libertad.	Por	desgracia,	por	lo	que	podía	deducirse	de
sus	 deslumbrantes	 explicaciones,	 tampoco	 allí	 había	 tenido	 suerte.	 Claro	 que	 le
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habían	 rendido	muchos	 honores,	 porque	naturalmente	 no	había	 ocultado	que	 era	 el
cuñado	de	Jean-Jacques,	y	era	él,	por	decirlo	de	algún	modo,	quien	había	inventado	la
libertad:	pero	fuera	del	honor,	había	poco	que	obtener	en	aquel	lugar.

—Es	 una	 tierra	 solo	 adecuada	 para	 un	 hombre	 como	 Jean-Jacques	—dijo	 con
amargura—.	Todo	naturaleza	y	virtudes,	y	nada	de	dinero.

Así	 que,	 cuando	 a	 raíz	 de	 la	 alianza	 ya	 no	 le	 necesitaron,	 regresó.	 Había
participado	en	siete	batallas,	y	cuando	desembarcó	en	El	Havre	y	contó	su	botín	de
guerra,	tenía	doce	libras	y	tres	sueldos.

—Ítem	 —continuó	 diciendo	 con	 su	 sonora	 voz—,	 América	 ha	 sido	 una
decepción.	Los	hermanos	de	la	libertad	no	podían	pagar.	Cierto	es	que	no	fui	allí	por
el	dinero,	pero	por	siete	batallas	y	tanto	sudor	y	sangre,	doce	libras	y	tres	sueldos	es
muy	poco	para	el	hijo	de	mi	padre.	Para	el	hijo	de	mi	madre	—se	corrigió	sonriendo
y	tierno,	y	le	estrechó	con	fuerza	el	hombro.

Madame	 Levasseur	 estaba	 radiante	 en	 el	 gozo	 de	 aquella	 hora.	 Porque,	 por
fortuna,	él	era	en	verdad	el	hijo	de	su	padre,	y	a	ese	padre	ella	lo	había	amado,	y	por
eso	el	hijo	había	salido	tan	bien.	A	su	segundo	marido,	el	funcionario	de	la	Casa	de	la
Moneda,	Levasseur	de	Orleans,	a	aquel	hombrecillo	triste	y	enclenque,	solo	lo	había
aceptado	por	motivos	obvios,	su	corazón	y	su	vientre	habían	permanecido	sordos	y
por	eso	no	habían	producido	más	que	a	la	torpe,	apática	y	estúpida	Teresa.	Pero	era
ella	quien	había	tenido	suerte,	y	a	su	magnífico	hijo,	ahora	cerca	ya	de	los	cincuenta,
la	fortuna	ni	siquiera	en	la	salvaje	América	le	había	sonreído.

—Por	 lo	menos	—siguió	 diciendo	 el	 sargento	 François—,	 he	 traído	 una	 buena
idea	a	casa.	En	cuanto	nuestro	buen	rey	Luis	firmó	la	alianza	con	los	hermanos	de	la
libertad,	me	pasé	toda	una	larga,	incómoda	y	triste	noche	que	tuve	que	pasar	al	aire
libre	dando	vueltas	en	mi	cabeza	a	toda	la	situación	política	y	militar.	Él	no	está	de
acuerdo,	 nuestro	 buen	 rey	 Luis,	 me	 dije,	 no	 le	 gustan	 los	 que	 luchan	 por	 la
independencia,	y	tampoco	hay	que	reprochárselo	desde	su	especial	punto	de	vista,	y
no	quiere	mandarles	soldados.	Pero,	me	dije,	al	final	tendrá	que	hacerlo.	Porque	esa
gente	 de	Boston	 no	 lo	 conseguirán	 solos.	 Si	 no	 interviene	 ningún	 ejército	 francés,
vencerán	 los	 ingleses.	 Y	 eso	 tampoco	 puede	 permitirlo,	 el	 más	 cristiano	 entre	 los
cristianos.	Y	por	eso	 te	digo,	mamá,	que	al	 final,	 aunque	de	mala	gana,	 tendrá	que
hincarle	el	diente	a	la	manzana	amarga.

Bebió	del	vino	de	Jean-Jacques.
—¿Y?	—preguntó	madame	Levasseur.
—Entonces	se	necesitarán	soldados,	me	dije	—siguió	hablando	el	sargento—,	y	si

ahora	ya	hay	pocos	reclutas,	en	el	futuro	habrá	muchos	menos.	Ítem,	alistar	reclutas
será	 un	 oficio	 aún	más	 lucrativo	 que	 hasta	 ahora.	 Pero	 es	 un	 negocio	 difícil.	 Para
captar	reclutas,	para	ser	un	reclutador,	hay	que	haber	nacido	y	haber	sido	criado	para
eso,	hay	que	tener	mucha	labia	y	experiencia	en	la	guerra.	Por	lo	tanto,	me	dije,	van	a
necesitarte	a	ti,	sargento	Renoux,	a	ti,	con	tu	probada	locuacidad	y	tu	experiencia	en
la	batalla.	En	París	puedes	servir	mucho	más	a	la	causa	de	la	libertad	y	a	ti	mismo	que
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en	los	bosques	de	América,	me	dije.	Y	aquí	estoy.
Madame	Levasseur	sospechaba	que	la	gran	idea	de	su	hijo	François	al	final	iba	a

costarle	 dinero	 a	 ella.	 Pero	 la	 enorme	 alegría	 de	 volver	 a	 tenerlo	 cerca	 ahogó	 su
preocupación.	Una	cosa	estaba	clara:	él	estaba	en	Francia,	y	la	guerra	estaba	allí,	en
América,	así	que	le	preguntó	aliviada:

—Entonces,	¿no	vas	a	volver	a	la	guerra	tan	pronto,	hijo	mío?
Tan	solo	se	había	detenido	dos	días	en	París,	le	informó	François;	porque	le	urgía

volver	a	ver	a	su	querida	mamá	cuanto	antes.	Pero	había	tenido	ya	ocasión	de	hablar
con	su	amigo,	el	coronel	de	la	Rocque.	Este	conocía	bien	a	su	sargento	Renoux	y	le
había	 prometido	 de	 inmediato	 el	 monopolio	 como	 reclutador	 para	 su	 regimiento.
Cuando	lo	obtuviera	y	cuando	pudiera	pronunciar	sus	arengas	vistiendo	el	magnífico
uniforme	 de	 reclutador	 real,	 con	 música	 del	 regimiento	 y	 estandartes,	 iba	 a
conquistar,	como	su	mamá	podía	 imaginar,	montones	de	civiles	para	 la	bandera	del
rey.	 Solo	 había	 un	 inconveniente	 en	 toda	 esa	 historia:	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra
exigía	de	todo	aquel	a	quien	autorizaba	como	captador	de	reclutas	una	fianza	de	cien
luises	de	oro.	Esperaba	que	mamá	pudiera	prestarle	el	dinero;	de	no	ser	así,	corría	el
peligro	de	perder	aquel	negocio	seguro,	la	mejor	oportunidad	de	su	vida.

Madame	Levasseur	 le	había	oído	hablar	 a	menudo	de	esos	«negocios	 seguros»,
sin	que	nunca	hubieran	dado	el	resultado	esperado,	y	en	lo	más	profundo	de	sí	misma
estaba	 convencida	 de	 que	 tampoco	 esta	 vez	 sería	 distinto.	 Pero	 se	 imaginó	 a	 su
François	con	el	vistoso	y	brillante	uniforme	de	reclutador,	con	el	magnífico	penacho
del	casco	alzándose	en	cuatro	espirales,	arengando	a	las	masas	con	su	poderosa	voz,
convenciendo	arrollador	y	con	astucia	a	los	dubitativos	y	dejando	que	las	monedas	de
oro	 se	deslizaran	 entre	 sus	dedos.	No	podía	dejarlo	 en	 la	 estacada	 ahora	que	había
vuelto	 a	 ella	 desde	 América.	 Le	 conseguiría	 el	 dinero,	 le	 prometió,	 pero	 debía
quedarse	unos	días	en	Dammartin,	hasta	que	lo	hubiera	reunido.	Él	contestó	de	buen
humor	que	ya	se	había	 imaginado	que	su	mamá	no	 tendría	el	dinero	en	el	calcetín,
cien	 luises	no	era	una	nadería;	pero	 su	promesa	 le	bastaba.	Y	añadió	que	esperaría
noticias	suyas	en	la	posada	«Los	Dos	Ángeles».

Madame	Levasseur,	en	cuanto	estuvo	sola,	dirigió	una	mirada	anhelante	y	cargada
de	 ira	 impotente	 hacia	 el	 escritorio	 y	 el	 arcón	 de	 Jean-Jacques.	 Allí	 estaban	 los
escritos	 del	 necio,	 que	 serían	 dinero	 contante	 y	 sonante	 si	 él	 quisiera;	 los	 editores,
Bassompierre	 en	Ginebra	 y	Michel	 Rey	 en	Amsterdam	 ofrecerían	 una	 fortuna	 por
ellos.	 Pero	 madame	 Levasseur	 ya	 tenía	 experiencia	 en	 aquello,	 no	 había	 argucia
posible,	no	se	podía	hacer	nada	con	aquellos	papeles.	Los	señores	editores,	curtidos
hombres	de	negocios,	no	se	daban	por	satisfechos	con	astutas	cartas	y	firmas	medio
falsificadas,	querían	declaraciones	escritas	por	la	mano	de	Jean-Jacques.

Madame	Levasseur	tenía	la	respiración	agitada,	hasta	el	extremo	que	el	leve	vello
de	su	labio	superior	se	movía.	Pero,	aun	así,	el	proyecto	de	su	querido	hijo	no	debía
fracasar	a	causa	de	 los	caprichos	de	Jean-Jacques.	Ya	se	 le	ocurriría	algo,	 tenía	que
ocurrírsele	algo.
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Al	día	siguiente	ya	se	le	había	ocurrido.
Acudió	a	monsieur	de	Girardin.
—Me	resulta	muy	amargo,	señor	marqués	—dijo—,	presentarme	ante	vos	como

una	 pedigüeña.	Mi	 bendito	 primer	 marido,	 el	 sargento	 Renoux,	 del	 regimiento	 de
Dragones	 del	Rey,	 tenía	 su	 orgullo.	Adoraba	 las	 conquistas	 y	 vivir	 de	 su	 parte	 del
botín,	 no	 de	 la	 limosna.	 Pero	 hablando	 con	 claridad	 y	 franqueza,	 señor	 marqués,
como	corresponde	a	una	vieja	esposa	de	soldado:	necesito	dinero.	—Y	le	habló	del
proyecto	de	su	hijo.	Su	corazón	de	madre	se	manifestó,	su	voz	fría	y	sin	fuerza	cobró
intensidad.	No	se	trataba,	en	lo	que	se	refería	al	propósito	de	su	hijo,	de	la	actividad
corriente	de	un	promotor	cualquiera	dedicado	al	reclutamiento,	explicó.	Su	hijo	había
luchado	por	la	libertad	al	lado	de	las	gentes	de	Boston	en	los	bosques	americanos,	y
se	 había	 convencido,	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 con	 peligro	 para	 su	 vida,	 de	 que	 la
filosofía	de	su	yerno,	sus	ideas	sobre	la	libertad	y	la	naturaleza,	solo	podrían	llegar	a
imponerse	 si	 el	 rey	mandaba	un	 fuerte	 ejército	 al	otro	 lado	del	mar.	Su	hijo	quería
contribuir	a	esa	empresa.	Para	ello	necesitaba	dinero.

Girardin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mujer	 quería	 sacarle	 una	 suma	 importante.	 Se
irguió	y	agitó	el	bastón	contra	ella.

—¿Cuánto	dinero	necesitáis,	madame?	—preguntó	con	una	concisión	militar.
—Cien	luises	de	oro	—contestó	madame	Levasseur	con	la	misma	concisión.
Era	una	petición	desvergonzada,	y	resultaba	visible	en	 la	expresión	de	su	rostro

que	Girardin	así	lo	juzgaba.
—No	 quiero	 que	 me	 regaléis	 el	 dinero	 —se	 apresuró	 a	 puntualizar	 madame

Levasseur—.	Podemos	ofreceros	una	buena	garantía.	Están	las	obras	de	Jean-Jacques
que	solo	podrán	publicarse	tras	su	muerte.	Están	aquí,	gruesos	fajos	de	escritos,	bajo
nuestra	protección.	Os	ruego	que	me	prestéis	los	cien	luises	a	cuenta	de	los	papeles.

El	Marqués	intentó	una	maniobra	táctica.	Contestó	que	estaba	dispuesto	a	prestar
la	 suma	 solicitada,	 pero	 no	 a	 espaldas	 del	 maestro.	 Esperaba	 que	 madame	 le
permitiera	solicitar	el	consentimiento	de	Jean-Jacques.

—Hágalo,	monsieur	—contestó	 con	 frialdad	madame	Levasseur—.	 Solicíteselo
cuando	 quiera,	 solo	 conseguirá	 provocarle	 uno	 de	 sus	 cólicos.	 Os	 lo	 digo	 de
antemano,	y	justo	eso	es	lo	que	habría	querido	ahorrarle	—se	sentía	mortificada.	Su
voz	se	hizo	aún	menos	audible	y	el	tono	mucho	más	duro—.	Si	mañana	le	habláis	de
esto,	pasado	mañana	Jean-Jacques	regresará	a	París.	Eso	está	tan	claro	como	un	suelo
barrido.	Conozco	a	mi	yerno.	No	se	quedará	bajo	un	techo	donde	se	le	echa	en	cara	su
pobreza.

El	miserable	intento	de	chantaje	de	la	gorda	vampira	llenó	de	hiel	a	monsieur	de
Girardin.	Pero	ella,	 la	pirata,	estaba	en	situación	de	hacer	regresar	a	Jean-Jacques	a
París.	Debería	 aceptar	 sus	 insolentes	 exigencias.	 Por	 otro	 lado,	 quizá	 fuera	 posible
sacar	 provecho	 de	 su	 propuesta.	 Había	 obras	 de	 Jean-Jacques	 sin	 publicar,	 eso	 se
sabía;	había	escrito	unas	memorias,	de	las	que	había	leído	fragmentos	en	París,	pero
esas	 lecturas	 habían	 tenido	que	 ser	 interrumpidas	 de	 inmediato	 puesto	 que	 algunos
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grandes	 caballeros	 y	 damas	 se	 habían	 sentido	 ofendidos	 y	 habían	 reclamado	 la
intervención	del	 jefe	de	 la	policía.	Era	 tentador	asegurarse	cierto	derecho	sobre	 los
manuscritos.

—Me	 resisto,	madame	—dijo—,	 a	 pensar	 siquiera	 en	 el	momento	 en	 que	 esos
manuscritos	 que	mencionáis	 vayan	 a	 ser	 publicados.	 Pero	 ya	 que	 habéis	 sacado	 el
tema,	 quisiera	 asegurarme	 de	 haberos	 entendido	 bien.	 Por	 supuesto	 no	 es	 mi
intención,	 en	 absoluto,	 obtener	 ningún	 tipo	 de	 participación	 en	 la	 explotación
financiera	de	las	obras.	Sería	ofensivo	que	hubierais	querido	insinuar	algo	parecido.
Voy	 mucho	 más	 allá	 que	 vos:	 llegado	 el	 caso,	 esperemos	 que	 en	 un	 futuro	 muy
lejano,	si	hubiera	que	pensar	en	la	publicación	de	los	manuscritos	dejados	por	Jean-
Jacques,	quiero	que	vos	y	vuestra	señora	hija	me	deis	poderes	para	participar	en	su
redacción.	¿Es	eso	lo	que	queréis	decir,	madame?

La	vieja	no	sabía	muy	bien	qué	podían	querer	decir	aquellas	largas	y	complejas
frases,	pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dispuesto	a	soltar	los	cien	luises	y	respondió
con	calma:

—Ciertamente,	monsieur,	justo	eso	es	lo	que	pretendía	deciros.
—Bien,	madame	—dijo	Girardin—,	 voy	 a	 permitirme	 el	 placer	 de	 pagaros	 los

cien	luises	de	oro.

La	cumbre	y	el	abismo

Madame	Levasseur	mandó	recado	a	su	hijo.	Este	acudió	de	inmediato.
—¡Sabía	 que	 podía	 fiarme	 de	 mamá!	 —exclamó	 jubiloso.	 Aquel	 hombre

corpulento	 abrazó	 a	 la	 menuda	 y	 gruesa	 vieja	 y	 la	 besó	 sonoramente	 en	 ambas
mejillas.

Pero	esta	vez	no	pudieron	estar	mucho	rato	a	solas.	Nicolás,	en	lugar	de	gozar	de
Teresa	por	el	parque,	 se	presentó	a	echar	un	vistazo	al	 sargento,	que,	 siendo	medio
hermano	de	Teresa,	en	cierto	modo	era	su	cuñado.	Lo	que	contaba	monsieur	Renoux
despertó	su	interés,	llegó	a	la	conclusión	de	que	ambos	tenían	la	misma	filosofía	de
vida,	se	gustaron	mutuamente.

Pero	entonces	alguien	llamó	a	la	puerta	y	entró	el	joven	conde,	Fernando.
Para	entonces	ya	se	había	encontrado	varias	veces	con	Jean-Jacques.	Su	alegría

inalterable	y	melancólica	había	acabado	convenciéndolo	de	que	el	maestro	aceptaba
la	naturaleza	tal	como	era,	que	aceptaba	a	Teresa	tal	como	era.	Menuda	osadía	habría
sido	por	su	parte	tratar	de	estorbar	ese	acuerdo.

Además,	 era	 muy	 posible	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 aquella	 noche.	 Debía
olvidarlo,	se	esforzaba	en	olvidarlo.

¡Si	Gilberte	 estuviera	 allí!	 Sintió	 una	 ilimitada	 añoranza	 de	Gilberte.	Visitó	 los
lugares	 donde	 había	 estado	 con	 ella.	 Cabalgó	 hasta	 el	 castillo	 Latour.	 Obligaba	 al
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sorprendido	 mayordomo	 a	 dejarlo	 entrar,	 corría	 a	 la	 habitación	 de	 Gilberte,	 a	 su
gabinete,	 a	 su	 dormitorio.	 Abrazaba	 los	 vestidos	 que	 ella	 no	 se	 había	 llevado,	 los
estrechaba	contra	su	cuerpo,	los	besaba.	El	cuerpo	y	el	alma	le	ardían,	se	perdía	en	el
recuerdo	de	Gilberte.

Le	 escribió	 una	 carta	 interminable.	 Le	 contaba	 sus	 conversaciones	 con	 Jean-
Jacques	y	cómo	el	maestro,	aquella	tarde,	se	había	lamentado	de	lo	infructuoso	de	su
obra.	Luego	 le	 habló	 de	 su	 visita	 al	 abandonado	Latour.	 Le	 abrió	 por	 completo	 su
corazón.	Le	escribió	muchas	hojas,	apasionado,	en	el	lenguaje	de	La	nueva	Eloísa.

Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	no	había	escrito	nada	acerca	de	su	encuentro	con
Teresa.	No	porque	hubiera	querido	ocultárselo;	la	verdad	era	que	mientras	escribía	se
olvidó	de	Teresa.

Pero	esa	noche,	en	el	castillo,	lo	habían	asaltado	de	nuevo,	de	forma	intempestiva,
las	viejas	dudas	y	confusiones.	Jean-Jacques,	como	sucedía	a	menudo	en	presencia	de
otros,	lo	había	tratado	con	amabilidad	pero	con	distanciamiento.	Y	la	certeza	de	que
Jean-Jacques	 nunca	 era	 el	 mismo	 lo	 asaltó	 con	mayor	 intensidad	 que	 nunca;	 todo
aquel	que	hablaba	con	él	lo	convertía	en	otro.	¿Qué	rostro	debía	tener	cuando	hablaba
con	Teresa	y	compartía	la	vida	con	ella?

Allí	 estaba	 sentado,	 tranquilo	 y	 satisfecho,	 charlando	 y	 bromeando.	 ¿Quién	 era
aquel	hombre	 incomprensible,	 el	más	 frío	y	el	más	ardiente,	 el	más	visionario	y	el
más	ciego	de	los	mortales?	¿No	sospechaba	lo	que	quizá,	lo	que	con	toda	seguridad
ya,	a	esas	alturas,	estaba	haciendo	su	mujer?

Un	torturante	deseo	de	saber	más	se	apoderó	de	Fernando.	No	pudo	permanecer
en	el	castillo.	Con	toda	certeza,	la	mujer	iba	a	aprovechar	la	ausencia	de	Jean-Jacques
para	 encontrarse	 con	 su	 galán.	 Y	 si	 lo	 hacía,	 si	 lo	 hacía	 de	 nuevo,	 ¿no	 sería	 una
prueba	que	le	permitiría	acabar	con	todas	sus	dudas?	Fernando	se	sentía	impelido	a
ver	con	sus	ojos,	a	oír	con	sus	oídos.

Fue	hasta	la	casa	de	verano.	Si	había	luz,	podría	entrar	con	cualquier	pretexto	y
comprobar	por	sí	mismo	si	Teresa	estaba	en	casa.

Vio	 luz,	 entró.	 Y	 se	 encontró	 con	 que	 había	 allí	 dos	 hombres.	 Nada	 quedó
demostrado,	nada	descartado.	Habría	querido	encontrar	a	Teresa	o	bien	sola	en	la	casa
o	en	algún	lugar	del	parque	manteniendo	una	relación	prohibida	con	la	escoria,	con	el
animal.	Y	 resultaba	que	había	dado	en	vano	aquel	paso	que	 tanta	decisión	 le	había
costado.	Estaba	decepcionado	y	lleno	de	rabia.

De	pronto	fue	el	gran	señor,	el	heredero	que	algún	día	mandaría	en	aquel	pedazo
de	tierra.

—Se	os	ordenó	—le	dijo	a	Nicolás—	que	no	os	dejarais	ver	por	la	casa	de	verano.
¿Cómo	justificáis	que	os	encuentre	aquí	repantigado?

Nicolás	lo	miró,	sonrió,	miró	a	Teresa.
—¡Responded,	mozo!	—gritó	Fernando.
Nicolás,	con	su	voz	gangosa,	replicó	tranquilo:
—Si	el	señor	marqués	me	lo	pregunta,	ya	le	diré	a	él	mis	motivos.
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—¡Fuera	de	aquí,	basura!	—gritó	Fernando.
A	 Nicolás	 le	 produjo	 rabia	 que	 aquel	 jovenzuelo	 lo	 tratara	 con	 tanta	 altanería

delante	de	la	familia	Levasseur.	Se	disponía	a	contestar	con	grosería	e	impertinencia,
pero	 se	 dijo	 que	 sería	 una	 necedad.	 Cumplimentó	 a	 Fernando	 y	 a	 Teresa	 con	 una
mirada	torcida	y	se	marchó.

Fernando	expresó	su	pesar	por	el	hecho	de	haber	puesto	a	su	servicio	un	criado
tan	insolente	e	importuno	como	aquel	Nicolás.	Actuó	como	un	hombre	de	mundo,	sin
timidez.	Teresa	se	sintió	realzada	ante	su	madre	y	su	hermano	por	el	hecho	de	que	un
caballero	tan	joven	y	magnífico	la	pretendiera.

Madame	Levasseur,	satisfecha	de	que	el	palomo	hubiera	amonestado	y	echado	de
la	 casa	 al	 canalla,	 le	 presentó	 a	 su	hijo,	 el	 sargento	Renoux.	Fernando	 se	 sintió	un
poco	avergonzado	de	que	aquel	segundo	hombre	no	fuera	otro	amante	de	Teresa,	sino
su	hermano;	la	miró	con	afecto,	pidiéndole	perdón	en	su	interior.

El	 sargento,	 deseoso	 de	 impresionar	 al	 joven	 conde,	 le	 habló	 de	 América.
Fernando	se	mostró	vivamente	 interesado.	Porque	el	nuevo	estado	americano	había
sido	fundado	sobre	los	principios	de	Jean-Jacques,	la	gente	de	Boston	se	declaraban
apasionados	discípulos	de	Jean-Jacques,	su	Benjamin	Franklin,	que	ahora	estaba	de
embajador	en	París,	declaraba,	siempre	que	tenía	ocasión,	cuánto	tenía	que	agradecer
la	revolución	americana	a	las	teorías	de	Jean-Jacques.

—Es	una	guerra	sucia,	condenadamente	dura	—contó	el	sargento—.	La	gente	del
pueblo	está	entusiasmada,	pero	los	ricos	están,	de	todo	corazón,	al	lado	de	los	tiranos,
sus	bolsas	están	cerradas	y	los	que	luchan	por	la	libertad	son	muy	pobres.	Se	matan	a
trabajar,	pasan	hambre,	los	uniformes	se	caen	de	sus	cuerpos	convertidos	en	harapos,
tampoco	tiene	zapatos,	hace	un	frío	condenado,	y	solo	de	entusiasmo	no	se	puede	ni
llenar	la	panza	ni	calentarse.	Si	no	les	mandamos	soldados,	no	lo	conseguirán.	Se	lo
digo	yo,	señor	conde,	el	sargento	François	Renoux.	Algunos	de	nosotros	hemos	ido
hasta	allí,	incluso	algunos	señores	de	la	aristocracia,	seguro	que	habéis	oído	hablar	de
monsieur	 de	 Lafayette.	 Pero	 ese	 puñado	 de	 hombres	 tampoco	 nadan	 en	 la
abundancia.

Fernando	 escuchaba	 fascinado.	 La	 gente	 humilde	 estaba	 entusiasmada.	 Sí,	 el
pueblo	 hacía	 sacrificios	 por	 las	 ideas	 de	 Jean-Jacques.	 El	 pueblo	 lo	 comprendía;
hablaban	una	sola	lengua	Jean-Jacques	y	el	pueblo.

François	se	levantó.
—Ahora	 tengo	 que	marcharme	—dijo—.	No	 es	 aconsejable	 que	me	 cruce	 con

Jean-Jacques.	 Hemos	 tenido	 algunas	 diferencias,	 mi	 cuñado	 y	 yo	 —le	 explicó	 a
Fernando—,	por	su	poco	sentido	práctico.	Pero	sus	ideas	son	sus	ideas,	por	ellas	vivo
y	muero.

Abrazó	a	su	madre.
—Vuelve	pronto,	hijo	mío	—le	dijo	esta.
—Nada	me	gustaría	más	—contestó	el	sargento—	pero	no	sé	si	lo	conseguiré.
—Por	favor,	ven	a	verme,	hijo	—dijo	madame	Levasseur.	Su	voz	dura	sonó	casi
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suplicante.
También	Fernando	se	despidió.
—Dejaos	 ver	 pronto	 de	 nuevo	 por	 aquí,	 señor	 conde	 —lo	 animó	 madame

Levasseur.	 Teresa,	 mientras	 la	 madre	 abrazaba	 de	 nuevo	 a	 François,	 acompañó	 a
Fernando	hasta	la	puerta.

—Volved	pronto	—le	dijo	en	voz	baja	con	su	voz	grave,	monótona,	invitadora.
Fernando	 paseó	 durante	 un	 rato	 por	 el	 parque,	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 de	 la

noche,	 cavilando	 acerca	 del	 poder	 de	 convicción	 de	 las	 palabras	 y	 las	 visiones	 de
Jean-Jacques.	 Todo	 un	 continente,	 el	 mundo	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 las	 hacía
realidad.	 Obligaban	 al	 rey,	 contra	 su	 voluntad,	 a	 salir	 en	 defensa	 de	 la	 libertad.
Incluso	 habían	 conmovido	 a	 un	 hombre	 tan	 zoquete	 como	 ese	 sargento,	 que	 había
cruzado	el	mar	para	luchar	en	los	bosques	contra	la	tiranía.

Fernando	 había	 olvidado	 los	 motivos	 que	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 la	 casa	 de
verano.	 Ya	 no	 tenía	 ni	 un	 pensamiento	 para	 la	 ceguera	 de	 Jean-Jacques,	 ningún
pensamiento	acerca	de	las	debilidades	y	rarezas	de	las	que	le	había	hablado	Teresa.

Y	entonces	 llegó	 la	respuesta	de	Gilberte	a	su	 larga	carta,	y	esa	respuesta	borró
por	completo	a	Teresa	de	su	mente	y	de	sus	sentidos.	Gilberte	escribía	que,	en	medio
del	ajetreo,	había	encontrado	tiempo	para	releer	La	nueva	Eloísa,	y	sus	frases	ligeras
y	 alegres	 con	 las	 que	 le	 hablaba	de	 sus	 impresiones	 en	Saint-Vigor,	 aquí	 y	 allá,	 se
mezclaban	 con	 expresiones	 apasionadas	 y	 emotivas.	 Fernando	 se	 encendió	 con	 sus
palabras,	 la	veía	ante	él	con	claridad,	se	 llevó	su	carta	a	 los	 labios.	Allí	estaba	ella,
solo	ella,	Gilberte.

Pero	 sus	 nobles	 sentimientos	 no	 duraron.	 Con	 toda	 viveza,	 al	 día	 siguiente	 lo
asaltó	el	recuerdo	de	Teresa.	La	vio	a	ella,	a	su	madre	y	a	su	hermano,	tal	y	como	los
había	visto	en	la	casa	de	verano,	vio	sus	rostros,	sus	gestos,	escuchó	las	palabras	que
habían	pronunciado.	Eran	los	mismos	rostros,	las	mismas	palabras,	pero	le	parecieron
escabrosas	y	desagradables.	Allí	estaban	sentados	los	tres,	la	familia	Levasseur,	a	la
luz	 de	 las	 velas,	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 Jean-Jacques,	 hablando	 de	 Jean-Jacques,
disponiendo	de	él	como	de	un	niño	sin	entendimiento.	Pensó	en	el	canalla	de	Nicolás,
y	entonces	ya	fueron	cuatro	los	que	se	reunían	allí,	a	la	espera	de	la	desaparición	de
Jean-Jacques,	como	aves	carroñeras	acechando	a	un	moribundo.

Apretó	 los	 dientes,	 apartó	 de	 su	 pecho	 aquella	 imagen.	 Rememoró	 hasta	 tener
ante	sí	los	apresurados	e	infantiles	trazos	de	la	caligrafía	de	Gilberte.	Escuchó	la	voz
no	 muy	 alta	 pero	 apremiante	 de	 Jean-Jacques	 llamando	 a	 una	 vida	 de	 libertad	 e
igualdad,	con	las	palabras	del	Contrato	social.

Pero	 se	 mezclaba	 en	 ellas	 la	 voz	 grave	 y	 monótona	 de	 Teresa,	 clara,	 fuerte	 y
tentadora	 invitándolo:	 «Volved	 pronto».	 Con	 esa	 voz,	 ¿no	 lo	 animaba	 la	 misma
Providencia	 a	 averiguar	 cuál	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 aquella	 extraña	 e
inquietante	relación	entre	el	maestro	y	Teresa?

No	iba	a	obedecer	esa	voz.	No	iba	a	atormentarse	durante	más	 tiempo	con	esas
estúpidas	 dudas.	 Esperaría	 hasta	 el	 regreso	 de	Gilberte.	Hablaría	 con	 ella	 de	 todas
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esas	 contradicciones	 que	 había	 visto	 y	 pensado.	 Cuando	 hablara	 con	 ella,	 cuando
mirara	su	claro	rostro,	toda	su	confusión	desaparecería.

¿Debía	esperar	realmente?	¿No	había	un	camino	más	rápido,	más	directo	y	seguro
de	esclarecer	 la	verdad?	¿No	había	escrito	el	maestro	unas	memorias?	¿Y	no	había
dicho	Teresa	 que	 el	 texto	 era	 para	 los	 que	vendrían	más	 tarde?	El	 texto:	 ¡con	 toda
seguridad	se	trataba	de	las	memorias!	¡Estaban	allí!	¡En	la	casa	de	verano!	¡Y	él	tenía
que	leerlas!	El	propio	maestro	tendría	que	explicarle	al	maestro.

Conseguiría	 echar	 un	 vistazo	 a	 esas	memorias.	 Teresa	 debía	 permitirle	 hacerlo.
Ese	era	el	sentido	de	su	amistad	con	Teresa.

De	nuevo	 rondó	 la	 casa	de	verano,	 esta	vez	 consiguió	 sin	 esfuerzo	 su	objetivo.
Acordaron	encontrarse	la	próxima	noche	que	Jean-Jacques	pasara	en	castillo.

El	 Fernando	 de	 esa	 velada	 estaba	 tan	 turbado	 como	 en	 su	 primer	 encuentro.
Caminaron	 juntos	 por	 los	 estrechos	 senderos,	 en	 silencio.	 Fernando	 se	 había
propuesto	evitar	toda	palabra	insidiosa,	todo	gesto	capcioso	y	hablar	con	ella	solo	del
maestro.

Con	la	voz	ahogada,	precipitándose,	empezó	por	fin	a	hablar	 lo	distinto	que	era
escuchar	de	su	propia	boca	las	frases	que	ya	conocía	de	los	libros	de	Jean-Jacques;	lo
arrebatadoras	que	sonaban	entonces	esas	frases.	Y	lo	hermoso	que	era	que	el	sargento
Renoux	 se	 hubiera	 dejado	 animar	 por	 Jean-Jacques	 a	 ir	 a	 América.	 Teresa	 estaba
asombrada.	Por	lo	que	ella	sabía,	François	había	tenido	que	marcharse	porque	estaba
enredado	en	un	asunto	 turbio,	que	había	 requerido	 la	 intervención	de	 los	 tribunales
del	rey.	Pero	no	era	asunto	suyo	informar	al	joven	señor.

—Sí	—dijo—,	Jean-Jacques	 lee	muy	bien.	Es	agradable	que	alguien	 lea	en	voz
alta	 mientras	 una	 trabaja.	Me	 gusta	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 en	 las	 largas	 veladas,
mientras	coso.

Habían	llegado	de	nuevo	a	la	orilla	del	lago,	junto	al	sauce.	Teresa	se	sentó	en	el
banco	de	césped,	donde	solía	sentarse	Jean-Jacques.	El	banco	apenas	ofrecía	espacio.
Él	no	quería	sentarse	a	su	lado,	no	había	ido	hasta	allí	por	ella,	sino	por	Jean-Jacques.
Permaneció	en	pie.	Ella,	algo	asombrada,	le	preguntó:

—¿Por	qué	no	os	sentáis?
Él	lo	hizo.
¡Hablar	 solo	 de	 Jean-Jacques!	 Se	 ordenó	 a	 sí	 mismo.	 ¡Solo	 hablaré	 de	 las

memorias!	En	voz	alta	dijo:
—Tuvisteis	 la	 bondad,	madame,	 de	 decirme	 que	monsieur	 Jean-Jacques	 estaba

escribiendo	algo	y	que	existían	algunos	manuscritos.
Teresa	prestó	atención	con	desconfianza.	Otra	vez	volvía	a	hablar	de	los	escritos

de	Jean-Jacques.	Quizá	se	había	equivocado,	quizá	no	 la	deseaba	a	ella	sino	que	 lo
que	de	verdad	quería	eran	los	papeles.	Pero	no.	Solo	hablaba	por	hablar.	Ella	podía
ser	tonta,	pero	acerca	de	lo	que	los	hombres	querían,	en	eso	no	se	equivocaba	nunca.

—Sí	—dijo—,	hay	algunos	escritos,	gruesos	fajos	de	textos,	pero	eso	es	para	los
que	vengan	después.	¿No	os	lo	dije?
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Estaba	preparado	para	esa	 respuesta	y	había	pensado	 lo	que	podría	 responder	 a
eso.	 Pero	 lo	 había	 olvidado.	 Su	 proximidad	 lo	 confundía,	 no	 intentó	 recuperar	 el
control.	Reinaba	el	silencio,	al	otro	 lado	se	 intuía	 la	 isla	de	 los	grandes	álamos,	 las
hojas	murmuraban,	el	lago	chapoteaba	con	suavidad.

—¡Qué	calor	hace!	—dijo	Teresa.	Con	movimientos	lentos	se	desató	la	cofia	y	se
la	quitó.	Se	pasó	 los	dedos	entre	el	pelo,	 el	 cual	cayó	sobre	 sus	hombros.	Él	no	 se
atrevió	 a	mirar.	Había	 visto	 el	 pelo	 castaño	 oscuro	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 su
cofia.	Se	había	 imaginado	cómo	sería	ese	pelo	una	vez	 liberado	de	 la	 cofia.	Ahora
algo	le	hacía	cosquillas	en	la	mejilla,	era	su	pelo,	y	entonces	lo	miró.

—Sí	—dijo	 Teresa—,	 tengo	 el	 pelo	muy	 largo	 y	 abundante,	me	 cuesta	 trabajo
meterlo	bajo	la	cofia.

Fernando	tragó	saliva.	No	debía	abandonarse,	debía	mantener	clara	su	mente.
—Ya	sé,	madame	—dijo—	que	el	manuscrito	es	para	las	generaciones	que	han	de

venir.	Pero	yo	soy	joven,	en	cierto	modo,	formo	parte	de	esos	que	han	de	venir.	¿Me
permitiríais	echar	un	vistazo	al	manuscrito	de	Jean-Jacques?

Teresa	 se	 sintió	 desagradablemente	 sorprendida.	 ¿Era	 posible?	 ¿Solo	 le
importaban	 los	papeles?	De	 forma	vaga	 recordó	que	Jean-Jacques	 solía	 lamentarse,
diciendo	que	sus	enemigos	falsificaban	sus	escritos	para	hacerle	quedar	mal	ante	el
rey	 y	 ante	 el	 mundo.	 ¿Iba	 ese	 joven…?	 Menudo	 disparate.	 No	 podía	 haberse
equivocado.	Solo	se	hablaba	de	manera	tan	ronca	y	excitada	cuando	se	quería	aquello
otro.

Ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 de	modo	 que	 todo	 su	 pelo	 le	 rozó	 la	 cara.	 Él	 quiso
apartarse,	 quiso	 huir.	 Durante	 una	 minúscula	 fracción	 de	 segundo	 se	 acordó	 de
Gilberte,	 de	 su	 habitación,	 de	 sus	 vestidos,	 de	 su	 aroma.	 Pero	 ese	 recuerdo	 fue
borrado	antes	de	que	se	perfilara	con	claridad,	y	solo	quedó	el	pelo	real	de	Teresa.	Su
mano,	contra	su	voluntad,	se	deslizó	sobre	el	pelo	suelto,	lo	acarició,	se	hundió	en	él,
tiró	de	él	con	suavidad.

—Me	hacéis	daño	—dijo	ella,	y	en	la	oscuridad	crepuscular	buscó	su	mano.	La
tomó.	Él,	como	si	se	hubiera	quemado,	apartó	la	mano,	la	alargó	de	nuevo,	tomó	la	de
ella,	 la	 tomó	 con	más	 fuerza,	 la	 estrechó,	 la	 soltó,	 la	 estrechó	 de	 nuevo	 algo	más
fuerte.

Ella	sintió	su	triunfo.	Pero	hizo	esperar	al	joven	señor.	No	respondió	a	lo	que	él
en	realidad	quería,	ahora	fue	ella	quien	mostró	indiferencia	y	regresó	a	su	estúpido	e
infantil	ruego	de	que	le	dejara	leer	los	escritos.

—No	 sé	—dijo—	si	 puedo	 ayudaros	 en	 eso.	Debo	hablar	 con	mi	madre.	Estoy
segura	de	que	a	Jean-Jacques	no	le	gustaría.	No	debo	hacer	nada	que	no	le	parezca
bien.	Él	es	muy	bueno	conmigo.	Es	un	santo.

Él	solo	escuchaba	a	medias.	Seguía	sosteniendo	su	mano,	pero	¿por	qué	ella	no
respondía	 a	 su	 presión?	 ¿Y	 por	 qué	 de	 pronto	 la	 mujer	 le	 hablaba	 de	 nuevo	 del
manuscrito?	Estaba	decepcionado.

Pero	entonces,	ella	consideró	llegado	el	momento.
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—Aunque	es	difícil	deciros	que	no	—continuó,	respondiendo	a	 la	presión	de	su
mano	y	pasando	un	brazo	alrededor	de	sus	hombros—.	Haré	por	vos	cuanto	pueda	—
dijo.

Se	besaron.
Sus	firmes	propósitos	desaparecieron.	Él	no	supo	si	él	la	abrazó	o	fue	ella	quien

lo	abrazó	a	él,	si	ella	tiró	de	él	o	él	se	dejó	caer.	Apenas	percibió	nada	más	cuando
voluntariamente	 se	 hundió	 sin	 voluntad	 en	 las	 profundidades,	 en	 las	 llamas,	 en	 la
propia	naturaleza.

El	pretendiente	de	Teresa

Teresa	nunca	se	había	sentido	culpable	cuando	buscaba	alegrías	extramatrimoniales.
Cuando	le	comunicó	a	Jean-Jacques	que	no	era	virgen,	este	no	le	había	dado	la	menor
importancia.	No	sabía	 si	él	 se	daba	cuenta	de	algo	cuando	mantenía	 relaciones	con
otros	hombres;	decir,	no	había	dicho	nunca	nada.	En	cualquier	caso,	siendo	él	como
era,	 Teresa	 consideraba	 del	 todo	 justificado	 estar	 con	 otros	 hombres.	 Pero	 cuando
tenía	algo	con	otro,	permanecía	fiel	a	ese	otro	y	lo	hacía	solo	con	uno.	Había	pensado
que	para	aquel	verano,	allí	en	Ermenonville,	ese	sería	monsieur	Nicolás,	y	de	pronto
se	había	metido	por	medio	el	joven	conde	y	se	había	dejado	seducir	por	él.

Por	 regla	general,	 tomaba	 las	 cosas	 como	venían,	 sin	darle	demasiadas	vueltas.
Pero	Nicolás,	y	de	eso	se	había	dado	cuenta	de	 inmediato,	era	el	hombre	adecuado
para	ella,	 tanto	por	su	cuerpo	como	por	su	situación	social,	y	 tenía	 remordimientos
por	 haberle	 sido	 infiel.	 No	 debía	 mantener	 una	 relación	 con	 dos	 a	 la	 vez.	 Era
demasiado	decente	para	eso	y	no	era	lo	bastante	lista.

A	 pesar	 de	 todo,	 dado	 lo	 excepcional	 de	 la	 situación,	 aquello	 acabaría	 bien.
Nicolás,	 como	 criado	 y	 hombre	 de	 su	 condición,	 comprendería	muy	 bien	 que	 una
mujer	 sencilla	 se	 rindiera	a	 la	voluntad	de	un	auténtico	conde	y	 futuro	 seigneur	de
Ermenonville.	Y	el	propio	conde	Fernando	era	demasiado	 joven	e	 inexperto,	y	 con
toda	seguridad	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	tenía	también	con	Nicolás.

De	hecho,	sentía	sincero	afecto	por	ambos,	tanto	por	Nicolás	como	por	Fernando.
Monsieur	Nicolás	 era	mejor	 en	 los	 revolcones,	 pero	 un	 señor	 conde	 tan	 joven,	 tan
limpio,	 y	 tan	 verde	 en	 el	 amor,	 también	 resultaba	 muy	 agradable.	 Además,	 podía
hablar	con	él	con	 toda	franqueza,	a	pesar	de	que	se	 tratara	de	un	gran	señor,	mejor
incluso	que	con	Nicolás,	el	hombre	de	su	propia	condición.

La	primera	vez	que	volvió	a	encontrarse	con	Nicolás,	después	de	su	experiencia
con	 Fernando,	 su	 amor	 creció	 considerablemente,	 le	 pareció	 más	 masculino	 que
nunca,	 sintió	 que	 él	 era	 el	 único,	 y	 la	 injusticia	 que	 le	 había	 hecho	 lo	 hizo	 más
deseable	 a	 sus	ojos.	Pero	 cuando	él	 la	 tomó,	pensó	en	Fernando;	 le	pareció	que	 se
entregaba	al	amor	con	ambos	al	mismo	tiempo,	y	le	resultó	muy	dulce.
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Más	 tarde	 consideró	 que	 la	 verdadera	 infidelidad	 contra	 Nicolás	 la	 había
cometido	en	el	momento	en	que	pensó	en	el	 conde	Fernando	estando	en	brazos	de
Nicolás.	Trató	de	justificarse	ante	él.	Primero,	con	torpe	picardía,	le	preguntó	si	él	le
era	fiel.

—No	digas	disparates,	mujer	—le	contestó	este	con	amable	rudeza.
A	continuación,	como	si	él	le	hubiera	pedido	explicaciones,	le	contó	que	el	joven

señor	 conde	 no	 quería	 «eso»	 de	 ella,	 solo	 le	 interesaba	 leer	 los	 textos	 de	 Jean-
Jacques.

Las	palabras	de	Teresa	dejaron	silencioso	a	Nicolás	que,	por	lo	general,	siempre
tenía	una	respuesta	a	punto.	Desde	que	ella	le	había	hablado	por	primera	vez	de	los
escritos	del	loco,	había	hecho	sus	cálculos	y	creía	poder	obtener	de	esos	papeles	los
doscientos	 luises	de	oro	que	necesitaba	para	 su	negocio	 con	 los	 caballos.	No	 iba	 a
permitir	 que	 ahora	 el	 joven	 conde,	 aquel	 grandullón,	 metiera	 las	 manos	 en	 aquel
asunto.	Debía	hacer	algo.

Le	 habló	 con	 todo	 detalle	 a	 Teresa	 de	 sus	 planes.	 Le	 contó	 que,	 de	 hecho,	 el
marqués	lo	había	estafado.	Lo	había	convencido	para	que	abandonara	Londres	con	la
promesa	de	que	aquí	podría	ocuparse	de	unas	caballerizas	grandes	y	como	es	debido.
En	 lugar	 de	 eso,	 monsieur	 de	 Girardin	 había	 malgastado	 su	 dinero	 en	 aquellos
absurdos	 jardines.	 Él,	 Nicolás,	 no	 iba	 a	 hacerse	 viejo	 en	 aquel	 lugar.	 En	 cuanto
pudiera,	 abriría	 en	 París	 su	 propia	 escuela	 de	 equitación.	 Se	 entretuvo	 en
descripciones	 pormenorizadas	 de	 cómo	 se	 establecería,	 convirtiéndose	 en	 el	míster
Tattersall	 parisino.	 Cuando	Nicolás	 hablaba	 de	 caballos,	 se	 le	 alegraba	 el	 corazón.
Teresa	no	podía	seguirlo	muy	bien	pero	lo	creyó	y	se	entusiasmó.

—¡Pensar	que	todo	depende	de	esos	miserables	doscientos	luises	de	oro	que	me
faltan!	—se	indignó—.	Y	en	cambio	el	mundo	está	lleno	de	dinero	al	que	nadie	saca
provecho.	Vos	tenéis	las	mismas	dificultades,	madame	Teresa.	Ahí	están	los	textos	de
vuestro	señor	filósofo,	y	una	mujer	como	vos	se	ve	obligada	a	vivir	en	la	necesidad	y
anda	por	ahí	sin	tener	siquiera	un	vestido	de	seda.	Encima,	ahora	ese	conde	Fernando
quiere	 leer	 los	 papeles.	 Vuestro	 conde	 Fernando	 acabará	 provocando	 alguna
desgracia,	 creedme.	 Hablará	 a	 todas	 horas	 de	 los	 papeles,	 y	 cuando	 alguien	 habla
demasiado	 de	 unos	 papeles,	 es	 como	 si	 ya	 estuvieran	 desvirgados,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	su	valor	afectivo	desaparece	y	vos,	madame	Teresa,	os	quedaréis	igual,
con	vuestros	vestidos	de	siamoise.	Os	aconsejo	que	convirtáis	los	papeles	en	dinero
cuando	 todavía	 tienen	 algún	 valor.	 Ya	 sé	 que	 no	 tenéis	 buena	 cabeza	 para	 los
negocios.	Pero	una	dama	 tan	 hábil	 como	vuestra	 señora	madre	 no	 tendrá	 la	menor
dificultad	en	manejar	a	calzonazos	como	el	señor	filósofo.	Y	en	cuanto	tengamos	el
dinero,	ya	veréis	con	qué	rapidez	se	multiplica.	Yo	tendré	mi	negocio	de	caballos	y
vos	vestidos	y	joyas	y	un	carruaje	como	corresponde	a	una	dama	como	vos.	¡Hablad
con	vuestra	señora	madre!	¡Quiero	que	lo	hagáis!	¡Insisto!

Teresa	sabía	que	si	se	hubiera	podido	sacar	algo	de	los	textos,	haría	mucho	que	su
madre	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 se	 sintió	 halagada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 monsieur
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Nicolás	se	sintiera	celoso	del	pequeño	conde	y	de	que	no	 la	considerara	solo	como
una	cualquiera	con	quien	revolcarse,	sino	como	a	una	amiga	con	la	que	se	habla	de
negocios.	 Además,	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 ser	 muy	 desagradable
cuando	se	le	llevaba	la	contraria.	Así	que	contestó	que	le	plantearía	a	su	madre	todo
aquello	que	le	había	aconsejado.	Él,	condescendiente,	le	palmeó	el	trasero	con	fuerza
y	le	dijo	que	se	había	dado	cuenta	enseguida	de	que	ella	era	una	persona	con	la	que
un	hombre	sensato	podía	mantener	una	conversación	sensata.

Se	dirigió	 a	 casa,	 cruzando	el	parque,	 solo,	y	 siguió	 repasando	 sus	planes.	Con
menos	de	doscientos	luises	de	oro	no	era	posible,	no	era	aconsejable	empezar	desde
demasiado	abajo,	su	primer	picadero	debía	tener	ya	cierto	estilo.

Sus	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	por	unos	ladridos	desaforados	y	un	perro
que	se	le	echaba	encima.	Enseguida	supo	de	qué	se	trataba.	Últimamente,	el	filósofo,
el	señor	loco,	solía	llevarse	a	Lady	cuando	iba	de	visita	al	castillo.	Desde	el	principio,
aquel	maldito	animal	no	había	podido	soportar	a	Nicolás;	y	encima	ahora	se	cruzaba
en	su	camino	y	podía	estorbar	sus	encuentros	con	Teresa.

—¡Cállate,	animal	estúpido!	—dijo	en	inglés	y	reprimiendo	la	voz	a	la	perra	que
gruñía,	 ladraba	 y	 jadeaba—.	 ¡Solo	 soy	 yo	 —dijo	 luego	 en	 francés—,	 soy	 yo,
monsieur	Nicolás,	al	servicio	del	señor	marqués!

—Ven,	Lady	—se	oyó	la	voz	tranquilizadora	del	loco.	El	perro	se	tranquilizó	y	el
filósofo	y	el	caballerizo	siguieron	cada	uno	su	camino.

Teresa,	 por	 su	parte,	 se	maravillaba,	 incluso	 se	 sonreía	 ligeramente,	 de	que	 sus
dos	 pretendientes	 dieran	 tanta	 importancia	 a	 los	 escritos	 de	 Jean-Jacques.	 Iba	 a
intentar	complacer	a	ambos,	tanto	a	Fernando	como	a	Nicolás.

Quería	hacerlo	con	astucia	y	primero	solo	le	habló	a	su	madre	de	la	petición	de
Fernando	 de	 poder	 leer	 los	 papeles	 de	 Jean-Jacques.	 Luego,	 traicionando	 a	 su
pequeño	 conde,	 con	 toda	 inocencia,	 y	 como	 si	 ella	 misma	 hubiera	 tenido	 la	 idea,
prosiguió:

—Quizá	hay	algo	de	cierto	en	lo	que	dice	Jean-Jacques	y	realmente	sus	enemigos
quieren	de	verdad	espiar	 en	 sus	cosas	y	 falsear	 sus	escritos.	Quizá	deberías	vender
cuanto	antes	sus	textos.	Si	no	perderán	su	valor	afectivo.

La	madre	la	miró	fijamente	con	sus	penetrantes	ojos.
—¿Qué	es	lo	que	van	a	perder?	—preguntó,	sonriendo	con	malicia—.	¿Su	valor

afectivo?	 Debería	 azotarte	 el	 culo	 gordo	 con	 tu	 valor	 afectivo.	 Pero	 ya	 puedo
imaginarme	quién	anda	detrás	de	toda	esta	palabrería.	Ese	mozo	tuyo,	ese	Nicolás	de
los	caballos,	ese	putero.

Teresa	 torció	 el	 gesto.	 Se	 puso	 de	mal	 humor	 por	 haber	 actuado	 de	modo	 tan
necio;	a	su	madre	no	se	le	escapaba	nada.

Madame	Levasseur,	con	una	lógica	aplastante,	prosiguió	diciendo:
—Con	solo	que	tuvieras	un	mínimo	de	entendederas,	deberías	haber	comprendido

que	ese	 sinvergüenza	no	está	 loco	por	 lo	que	queda	de	 tu	belleza,	 sino	por	nuestro
parné.	 Pero	 con	 toda	 probabilidad	 sigues	 sin	 enterarte.	 Siempre	 has	 sido	 tonta,	 y
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cuando	estás	en	celo,	el	poco	entendimiento	que	tienes	desaparece	del	todo.
Dirigió,	como	tantas	otras	veces,	una	mirada	furiosa	y	codiciosa	al	escritorio	de

Jean-Jacques	y	al	arcón.	No	necesitaba	que	ese	Nicolás	 le	diera	ningún	consejo.	Si
hubiera	podido,	ella	sola	ya	habría	convertido	los	papeles	en	dinero,	mejor	hoy	que
mañana;	ya	no	era	joven	y	le	habría	gustado	tener	algo	de	prosperidad,	aunque	solo
fuera	 para	 dar	 alguna	 alegría	 a	 su	 amado	 hijo	 François.	 Pero	 por	 desgracia	 había
tenido	que	aprender	a	esperar.

Dijo	a	Teresa	con	severidad:
—Voy	a	pensarme	eso	de	mostrar	los	escritos	al	conde.	Ya	hablaré	yo	con	él,	y	tú,

cuando	 lo	veas,	mantén	 la	boca	cerrada,	 si	no	solo	causarás	una	desgracia.	Y	a	ese
vividor	tuyo	le	dices	que	si	quiere	darme	algún	consejo,	que	haga	el	favor	de	tomarse
la	molestia	de	dar	la	cara,	el	muy	canalla.	Ya	sabré	yo	entonces	contestarle	como	se
merece.

Cuando	 estuvo	 sola,	 sopesó	 con	 cuidado	 lo	 que	 convenía	 hacer.	 Bajo	 ninguna
circunstancia	iba	a	dejar	que	el	caballerizo	Nicolás	se	acercara	siquiera	al	escritorio	y
al	 arcón.	 El	 joven	 conde	 podía	 revolver	 los	 papeles	 cuanto	 quisiera.	 No	 iba	 a
perjudicarlas	en	nada	mantener	caliente	al	palomo.

Confesiones

En	el	pecho	de	Fernando,	después	de	aquella	experiencia,	se	mezclaban	sentimientos
confusos	que	jamás	había	sentido	hasta	entonces.

Había	 ultrajado	 a	 Jean-Jacques,	 a	 Gilberte,	 a	 Teresa,	 se	 había	 mancillado	 a	 sí
mismo	y	a	los	demás.

Además,	estaba	lo	que	había	sentido,	y	aún	sentía,	por	Teresa,	no	solo	el	deseo	y
la	pasión	como	aquella	vez	en	París	o	en	aquella	otra	ocasión	en	el	campo.	No	era
amor;	 habría	 sido	 una	 blasfemia	 el	 mero	 hecho	 de	 comparar	 sus	 sentimientos	 por
Gilberte	con	su	pasión	por	Teresa.	Pero	lo	que	lo	atraía	hacia	Teresa	era	de	naturaleza
profunda,	era	 la	propia	naturaleza.	Teresa	no	había	sido	 tocada	por	ningún	espíritu,
era	 un	 pedazo	de	 tierra,	 ella	 era	 el	 charco,	 la	 suciedad,	 pero	 también	 la	 luz	 que	 se
refleja	en	el	charco.	Lo	que	lo	había	atraído	de	ella	era	algo	más	que	el	puro	deseo.
Cuando	 le	 dijo:	 «Haré	 por	 vos	 cuanto	 pueda»,	 el	 tono	 aterciopelado	 de	 su	 voz
adquirió	tal	ternura	que	él	nunca	lo	olvidaría.	Ella	lo	amaba,	de	eso	no	tenía	la	menor
duda.

¿Cómo	iba	a	seguir	aquello?	¿Cómo	podría	mirar	a	la	cara	a	Jean-Jacques?	¿Qué
pasaría	cuando	Gilberte	regresara?

Lo	más	inteligente	sería	arrancar	de	su	pecho	aquello	que	sentía	por	Teresa	como
si	fuera	la	punta	envenenada	de	una	flecha.	Pero	si	no	volvía	a	ver	a	Teresa	y	huía,
¿no	sería	un	cobarde	y	un	malvado?	No	debía	eludir	su	responsabilidad.	Tendría	que
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verla	de	nuevo,	una	vez	más,	plantearle	que	para	ambos	sería	mejor	evitar	cualquier
encuentro.	Tenía	miedo	de	 sí	mismo.	Lo	que	había	hecho	 le	 repugnaba,	 y	 ardía	 en
deseos	de	hacerlo	de	nuevo,	una	y	otra	vez.

Y	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 verano	 a	 la	 hora	 en	 que	 sabía	 que	 Jean-Jacques	 estaría
dando	su	habitual	paseo.	Hizo	el	camino	atormentado	por	una	amargura	corrosiva	y
un	deseo	arrollador.

Llamó.	Una	voz	carente	de	todo	vigor	respondió:
—Entrad.
Él	entró.	Solo	estaba	madame	Levasseur.	Se	quedó	profundamente	decepcionado

y	a	la	vez	respiró	aliviado.
A	la	vieja	le	vino	bien	poder	hablar	a	solas	con	Fernando.	Debía	haber	ido	hasta

allí	por	los	papeles	de	Jean-Jacques,	le	dijo,	Teresa	le	había	comunicado	su	deseo	de
leerlos.

—Pero	—le	 explicó—	 lo	 que	 pedís	 de	 nosotras,	 señor	 Conde,	 no	 es	 justo.	Mi
yerno	no	desea	que	nadie	vea	sus	papeles	antes	de	su	muerte	—miró	a	Fernando	con
sus	 ojos	 pequeños	 y	 penetrantes—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pedís	 vos	 mismo?	 —se
interrumpió—.	Estáis	a	menudo	con	él.

Él	se	calló	desconcertado.
—Ya	 sé	que	nuestro	 Jean-Jacques	 es	 extraño	—salió	 ella	 en	 su	 ayuda—,	y	vos

sois	un	verdadero	amigo,	me	doy	cuenta,	y	eso	dice	también	mi	señor	yerno.	Así	que
quiero	 haceros	 ese	 favor	 —decidió	 benevolente—.	 Pero	 debemos	 ser	 precavidos.
Venid	solo	cuando	tengáis	la	absoluta	seguridad	de	que	él	no	nos	sorprenderá.

Fernando	 tartamudeó	 su	 agradecimiento.	 Ella	 lo	 amenazó,	 bromeando,	 con	 el
dedo	extendido.

—Sois	un	pícaro	redomado,	joven	conde	—le	dijo—.	Mi	hija	os	aprecia	mucho,	y
ahora,	 además,	 tendréis	 la	 culpa	 de	 que	 yo,	 una	mujer	 vieja,	me	 ponga	 también	 a
hacer	travesuras	por	primera	vez	en	mi	vida.	En	fin,	venid	mañana.

Fernando	se	marchó	aturdido.	Por	qué	no	se	dirigía	directamente	a	Jean-Jacques,
le	 había	 preguntado	 madame	 Levasseur;	 incluso	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
reprochable	que	era	su	comportamiento.	No,	no	 iba	a	 seguir	por	ese	camino,	al	día
siguiente	no	acudiría	a	 la	casa	de	verano	para	husmear	en	 los	manuscritos	de	Jean-
Jacques.

Al	 día	 siguiente	 acudió	 a	 la	 casa	 de	 verano.	Madame	 Levasseur	 le	 alargó	 dos
cuadernos.

—En	 total	 son	 diecisiete	 en	 un	 paquete	—le	 explicó—.	 Los	 he	 contado.	 Debo
saber	muy	bien	 cómo	está	 todo	ordenado	 en	 el	 arcón	y	 en	 el	 escritorio	 para	 poder
dejarlo	todo	tal	como	estaba.

Teresa	estaba	en	la	estancia,	ocupada	en	menesteres	caseros.	No	apartaba	la	vista
de	él,	hacía	mucho	que	no	lo	veía.	Él	estaba	confuso,	su	presencia	lo	distraía.

—¿Puedo	llevarme	los	cuadernos?	—preguntó	finalmente.
—¡Pero	 cómo	 se	 os	 ocurre,	 querido	 señor	 conde!	 —se	 indignó	 madame
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Levasseur—.	¡Como	si	esto	no	fuera	ya	bastante	arriesgado!	¡Ahí,	sentaos	ahí!	—le
ordenó	indicándole	el	escritorio	de	Jean-Jacques.

Fernando	se	sentó	dubitativo.	Lo	que	estaba	haciendo	era	un	sacrilegio.	Aquí,	en
el	escritorio	del	maestro,	hurgar	en	sus	secretos,	en	presencia	de	su	esposa	a	la	que	él
había	mancillado,	era	monstruoso.	Pero	ahora	ya	se	había	lanzado	a	aquel	torbellino	y
no	había	vuelta	atrás.

Abrió	el	primer	cuaderno.	Decía:	Recuerdos,	 la	 palabra	 estaba	 tachada,	 y	 en	 su
lugar	Jean-Jacques	había	escrito	con	su	letra	hermosa,	firme	y	aún	así	delicada:	Las
confesiones.

Leyó:
«Inicio	 una	 obra	 que	 no	 ha	 tenido	 igual	 ni	 lo	 tendrá.	 Quiero	 mostrar	 a	 mis

congéneres	un	ser	humano	en	toda	la	verdad	de	la	naturaleza.	Yo.	Tan	solo	yo.	Siento
mi	corazón	y	conozco	a	las	personas.	No	he	sido	creado	como	uno	de	entre	aquellos	a
los	que	he	visto,	y	me	atrevo	a	creer	que	tampoco	como	uno	entre	aquellos	que	viven
por	ahí.	No	soy	mejor,	pero	al	menos	soy	distinto.

Cuando	suenen	las	trompetas	del	juicio	final,	me	presentaré	ante	el	Juez	Supremo
con	este	libro	en	la	mano	y	declararé	en	voz	alta:	“Aquí	está	descrito	lo	que	hice,	lo
que	pensé,	lo	que	fui.	No	he	silenciado	lo	malo,	ni	he	añadido	cosas	buenas.	Me	he
presentado	tal	como	he	sido,	despreciable	y	malvado	a	veces,	y	a	veces	bueno,	noble,
grande.	Que	 las	 innumerables	multitudes	que	 forman	mis	congéneres	escuchen	mis
confesiones	suspirando	por	mis	maldades,	sonrojándose	ante	mis	preocupaciones.	Y
entonces,	 oh	 Ser	 Supremo,	 que	 se	 atreva	 alguno,	 ante	 los	 peldaños	 de	 tu	 trono,	 a
decir:	Yo	fui	mejor	que	ese”».

Fernando	 siguió	 leyendo,	 y	 de	 hecho	 se	 sintió	 embestido	 por	 la	 sinceridad
desnuda	 y	 espeluznante	 que	 contenían	 las	 maravillosas	 y	 claras	 frases	 de	 Jean-
Jacques.	 Fernando	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 alguien	 pudiera	 tener	 el	 valor	 de
descender	a	tales	profundidades	del	propio	yo.	Qué	terriblemente	escabrosos	eran	los
pozos	del	alma,	cuánto	más	peligrosos	que	todos	los	abismos	de	lo	 terrenal.	Era	un
milagro	 que	 aquel	 que	 osaba	 adentrarse	 en	 ellos	 y	 contemplar	 sus	 horripilantes
secretos	no	se	volviera	loco.

Fernando	leyó	acerca	del	primer	castigo	corporal	que	recibió	Jean-Jacques	a	 los
ocho	años.	Y	cómo	este	castigo,	administrado	por	la	mano	de	una	hermosa	mujer	de
treinta	 años,	 produjo	 al	 pequeño	 muchacho	 una	 especie	 de	 voluptuosidad,	 una
estimulación	precoz	de	 la	 sexualidad,	 y	 cómo	 esta	 experiencia	marcó	para	 siempre
sus	pasiones,	sus	deseos,	su	sensualidad.

Y	 Fernando	 leyó	 cómo	 Jean-Jacques,	 a	 los	 nueve	 años,	 sufrió	 la	 primera
injusticia.	Cómo	fue	maltratado	debido	a	una	fechoría	que	no	había	cometido,	y	cómo
permaneció	impasible,	«tozudo»	según	la	opinión	de	los	otros,	sin	reconocer	lo	que
no	 había	 hecho,	 y	 cómo	 salió	 de	 aquella	 cruel	 prueba	 desgarrado,	 pero	 vencedor.
«Hay	que	imaginar	a	un	muchacho»,	leyó,	«tímido	y	dócil,	que	siempre	fue	tratado	de
un	modo	 sensato	y	 con	 ternura	y	que	de	pronto,	por	primera	vez,	 experimenta	una
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injusticia	tan	terrible,	y	eso	por	parte	de	aquella	a	quien	más	quiere	y	respeta.	¡Cómo
se	desmoronaron	 todos	 sus	 esquemas,	 qué	 cambio	 se	produjo	 en	 su	 corazón,	 en	 su
cerebro!	El	dolor	corporal,	a	pesar	de	ser	tan	intenso,	lo	sentí	menos:	lo	que	sentí	fue
la	 indignación,	 la	 rabia,	 la	desesperación.	Cuando	por	 fin	yacía	en	mi	cama	y	pude
dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 ira,	 me	 senté	 sobre	mi	 pobre	 trasero	 y	 grité	 con	 todas	mis
fuerzas,	 quizá	 un	 centenar	 de	 veces:	 ¡Carnifex,	 Carnifex,	 Carnifex!	 ¡Verdugo,
verdugo!	 Aún	 ahora,	 mientras	 escribo	 esto,	 se	 me	 acelera	 el	 pulso,	 y	 aunque
alcanzara	 la	 edad	 de	 cien	 mil	 años,	 aquellos	 minutos	 seguirían	 vivos	 en	 mí.	 Este
primer	encuentro	con	la	violencia	y	la	injusticia	se	gravó	tan	a	fondo	en	mi	corazón
que	este	se	inflama	al	ver	u	oír	cualquier	injusticia,	afecte	a	quien	afecte,	como	si	me
ocurriera	a	mí	mismo.	Fue	entonces	cuando	terminó	la	alegría	de	mi	infancia».

Y	 leyó	 cómo	 Jean-Jacques,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 lacayo	 entonces	 en	 una	 gran
casa,	sin	motivo	aparente	robó	un	brazalete	viejo	y	sin	valor,	de	color	rosa	y	plateado,
para	acusar	a	continuación	del	hurto	a	una	agradable	e	 inocente	doncella	que	no	 le
había	hecho	nada.	Jean-Jacques	lo	relataba	con	todos	los	pormenores,	sin	esforzarse
en	hacerlo	comprensible,	había	sucedido	sencillamente	de	aquel	modo,	y	Fernando	se
horrorizó	ante	la	violencia	de	la	irracionalidad	y	de	la	maldad	que	podía	hacer	presa,
una	y	otra	vez,	incluso	de	alguien	como	Jean-Jacques.

Jean-Jacques	se	iba	sumergiendo	cada	vez	a	mayor	profundidad	y	de	manera	cada
vez	 más	 penosa	 en	 el	 oscuro	 y	 viscoso	 laberinto	 de	 su	 interior.	 Contaba	 nuevos
comportamientos	e	inclinaciones	«ridículas	y	lamentables».	Hablaba	de	las	ingenuas
pasiones	del	cuerpo	y	de	los	refinados	placeres	de	la	fantasía.

Y	Fernando	leyó	acerca	de	las	vivencias	malvadas,	turbadoras,	que	Jean-Jacques
tuvo	que	pasar	con	sus	amigos.	Entre	ellos	estaban	los	grandes	hombres	de	su	tiempo,
Diderot,	Melchior	Grimm,	el	creador	de	la	Enciclopedia,	el	mismísimo	gran	Voltaire,
y	casi	todos	se	habían	aliado	contra	Jean-Jacques,	lo	habían	traicionado	y	perseguido.
Todos	habían	demostrado	ser	orgullosos,	vengativos,	ciegos,	sus	rostros	importantes
y	afeitados	eran	máscaras,	detrás	estaban	las	muecas	torcidas	de	animales	salvajes,	y
en	el	estricto	examen	que	hacía	Jean-Jacques,	solo	uno	se	salvaba:	Jean-Jacques.

Tres	días	acudió	Fernando	a	la	casa	de	verano,	cada	mañana,	y	leyó	los	gruesos
cuadernos	de	las	Confesiones.	Madame	Levasseur	no	le	dio	los	cuadernos	en	el	orden
correcto,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 cuadernos	 lo	 fascinaba	 con
horror.	Quería	leer	despacio,	con	detalle,	pero	leía	deprisa,	con	una	premura	iracunda.
¿No	 debía	 leer	 deprisa?	 Quizá	 esa	 felicidad	 salvaje	 no	 durara,	 quizá	 madame
Levasseur	 cambiara	de	parecer,	quizá	 su	 lectura	 en	 secreto	 fuera	delatada,	quizá	 se
interpusiera	una	casualidad	envidiosa.

Las	mujeres	hacían	sus	labores,	los	árboles	se	asomaban	al	interior	de	la	casa,	los
canarios	trinaban	en	sus	jaulas.	Fernando	leía.	Luego,	de	nuevo	y	contra	su	voluntad,
lo	distraía	la	presencia	de	Teresa.	A	veces,	sin	embargo,	lo	distraía	su	ausencia,	y	se	la
imaginaba	 yaciendo	 en	 algún	 lugar	 con	Nicolás,	 y	 el	 dolor	 febril	 que	 ardía	 en	 las
palabras	de	Jean-Jacques,	y	la	torturante	imagen	de	Teresa	revolcándose	con	Nicolás,
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lo	golpeaban	al	mismo	tiempo	y	le	desgarraban	las	entrañas.
Leyó	lo	que	Jean-Jacques	había	querido	contar	de	 la	familia	Levasseur.	Leyó	la

amarga	 y	 ridícula	 historia	 de	 cómo	 el	 hermano	 de	 Teresa,	 el	 sargento	 François,	 el
americano,	 le	 había	 robado	 sus	 camisas.	 Leyó	 cómo	madame	Levasseur	 y	 toda	 su
familia	 desvalijaban	 sin	 consideración	 alguna	 a	 la	 «maravillosa	 y	 desprendida
Teresa».	Cómo,	además,	la	vieja,	aparentemente	amable	como	un	gato,	incluso	servil,
lo	espiaba	y	lo	delataba	a	sus	enemigos.	«Su	codicia»,	leyó,	«podía	perdonársela,	su
hipocresía	 no.	 Su	 infamia	 la	 apartaba	 tanto	 de	mi	 corazón	 que	 a	 veces	me	 resulta
difícil	 ocultar	 mi	 desprecio».	 Fernando	 se	 sintió	 compungido	 por	 servirse	 ahora
también	de	 la	ayuda	de	esa	artera	vieja,	y	al	mismo	 tiempo	satisfecho	con	malicia,
porque	 la	 propia	madame	Levasseur	 le	 daba	 a	 leer	 lo	que	 Jean-Jacques	 contaba	de
ella.

También	de	sus	enfermedades	 informaba	Jean-Jacques,	un	«fallo	orgánico	de	 la
vejiga	 que	 tenía	 como	 consecuencia	 una	 casi	 permanente	 retención	 de	 orina».	Allí
había	quedado	registrado	cómo,	tras	el	 triunfo	de	su	ópera	El	profeta	del	pueblo	en
Fontainebleau,	el	mayordomo	mayor	lo	había	invitado	a	presentarse	al	día	siguiente
en	 palacio,	 para	 ser	 presentado	 al	 rey	 y	 recibir	 una	 pensión	 anual.	 «Mi	 primer
pensamiento»,	leyó	Fernando,	«fue	cómo	salir	al	paso	de	mi	frecuente	necesidad.	Ya
durante	 la	 representación	 esta	 necesidad	 me	 había	 atormentado	 terriblemente,	 y
estaba	seguro	de	que	al	día	siguiente,	en	 las	estancias	del	Rey,	entre	 todos	aquellos
grandes	señores	y	damas,	 todavía	 iba	a	atormentarme	más.	Me	encontraba	mal	con
solo	imaginar	el	escándalo	que	iba	a	provocar	si	una	vez	me	encontrara	ante	el	Rey
tenía	que	salir	corriendo.	Prefería	morir.	Solo	aquellos	que	conocen	este	mal	saben	el
espanto	que	produce	su	amenaza».	Así	que	Teresa	le	había	dicho	la	verdad.	No	fue	el
orgullo	burgués,	sino	su	afección	de	vejiga,	lo	que	había	empujado	a	Jean-Jacques	a
su	 sublime	 gesto.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 simple	 apreciación	 de	 Teresa	 había	 sido
incorrecta.	 Porque	 Jean-Jacques	 hablaba	 también	 de	 sus	 otros	 motivos,	 principios,
esos	 sí,	 propios	 de	 un	 ciudadano	 honesto.	 Con	 palabras	 sencillas	 y	 convincentes,
contaba	 que	 no	 había	 querido	 dejarse	 tentar	 por	 el	 dinero	 y	 los	 honores,	 para
conservar	así	su	independencia,	y	cómo	se	había	peleado	con	su	amigo	Diderot,	que
le	 aconsejó	 encarecidamente	 que	 reclamara	 la	 pensión,	 aunque	 fuera	 a	 posteriori.
Justo	la	claridad	sin	contemplaciones	con	que	Jean-Jacques	exponía	sus	motivos,	hizo
que	Fernando	pasara	de	la	admiración	a	la	decepción,	para	ser	catapultado	luego	de
nuevo	a	la	cúspide	de	la	veneración.

Más	 adelante,	 Jean-Jacques	 contaba	 con	 desprecio	 cómo	 un	 amigo	 suyo,	 un
hombre	 de	 edad	 avanzada,	 afectado	 por	 la	 gota,	 consumido	 por	 los	 vicios	 y	 los
placeres,	se	había	empeñado	en	seducir	a	Teresa	utilizando	los	medios	más	bajos,	más
vergonzosos,	 dinero,	 un	 libro	 repugnante,	 imágenes	 sucias.	 La	 vergüenza	 y	 un
arrepentimiento	 iracundo	asaltaron	 a	Fernando.	Si	 Jean-Jacques	 sintió	 tal	 desprecio
por	 su	 viejo	 amigo,	 cuánta	 indignación	 sentiría	 hacia	 él,	 Fernando,	 el	 discípulo,	 el
adolescente,	 que	 se	 había	 acercado	 con	 ojos	 y	 manos	 sucias	 a	 la	 compañera	 del
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maestro.	 Lo	 extraño	 era	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sentía	 así,	 la	 proximidad	 de
Teresa	le	hacía	arder	la	sangre.	La	mujer	le	provocaba	un	cosquilleo,	le	repugnaba,	lo
excitaba	como	nunca	antes	nada	lo	había	excitado.	Intentó	imaginar	a	Gilberte,	hacer
desaparecer	la	lascivia	que	emanaba	de	la	carne	de	Teresa	por	medio	de	una	imagen
pura.	 No	 lo	 consiguió.	 Intentó	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 las	Confesiones,	 pero	 no
pudo	seguir	leyendo.

Corrió	hasta	el	 lago,	nadó	durante	 largo	rato	y	con	rapidez,	como	si	así	pudiera
enjuagar	la	inmundicia	de	su	alma.

Más	confesiones

Girardin	y	monsieur	Gerber	quedaron	agradablemente	sorprendidos	cuando,	uno	de
esos	 días,	 Jean-Jacques	 se	 presentó	 sin	 avisar	 en	 el	 castillo,	 acompañado	 de	 las
mujeres.	Fernando,	en	cambio,	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer,	ni	hacia	dónde	mirar.
Madame	Levasseur	tuvo	para	él	una	leve	sonrisa	de	complicidad,	y	también	el	rostro
poco	expresivo	de	Teresa	mostraba	una	pícara	satisfacción.

Jean-Jacques	 se	 mostró	 relajado	 como	 siempre,	 conversaba	 con	 viveza	 con	 el
marqués	 e	 incluso	 consiguió	 hacer	 hablar	 a	 monsieur	 Gerber.	 Aquel	 hombre
reservado	 le	 contó	 que,	 tiempo	 atrás,	 él	 y	 Fernando,	 que	 aún	 era	 un	 niño,	 habían
representado	diversas	obras	en	su	teatro	de	marionetas	y	alabó	el	celo	y	el	talento	con
que	el	conde	Fernando	había	participado	de	aquella	actividad.	No	contó	que,	en	horas
perdidas,	 él	mismo	 componía	 versos,	 ni	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 el	 ingenuo
juego	de	 las	marionetas.	 Jean-Jacques	quedó	visiblemente	 complacido	por	 el	 relato
del	alsaciano,	y	comentó:

—¿Qué	 os	 parece,	 conde	 Fernando?	 ¿Por	 qué	 no	 hacemos	 un	 día	 de	 estos	 una
pequeña	representación?	¿De	mi	Profeta	del	pueblo,	por	ejemplo?

La	 amistosa	 actitud,	 tan	 libre	 de	 sospechas	 de	 Jean-Jacques,	 conmocionó	 a
Fernando.

Cuando	el	maestro	se	despedía,	le	dijo:
—¿Os	espero	mañana,	Fernando?	—nunca	antes	lo	había	invitado	Jean-Jacques	a

acompañarlo	de	forma	tan	abierta;	Fernando	casi	se	horrorizó.
También	 al	 día	 siguiente	 Jean-Jacques	 se	 mostró	 tranquilo,	 amigable,

melancólicamente	alegre.	Fernando	caminaba	a	su	lado,	se	sentía	el	más	despreciable
farsante	de	 la	 tierra,	 respondía	con	monosílabos,	 su	vivo	 rostro	no	podía	ocultar	 su
confusión.	Solo	esperaba	que	Jean-Jacques	no	notara	nada.

Pero	este	ya	le	decía:
—¿Qué	os	 sucede,	Fernando?	Parecéis	 afligido.	 ¿Estáis	preocupado	por	vuestra

amiga?
Fernando	se	agitaba	entre	la	vergüenza	y	el	tormento;	habría	querido	llorar	como
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un	niño.
Pero	 al	 día	 siguiente,	 sabiendo	 que	 Jean-Jacques	 estaba	 paseando,	 volvió	 de

nuevo	 a	 la	 casa	 de	 verano;	 sus	 violentas,	 dulces	 y	 envenenadas	 ansias	 de	 seguir
leyendo,	hurgando	en	los	secretos	del	maestro,	se	habían	incrementado	con	la	espera.

También	 lo	 que	 descubrió	 ese	 día	 era	 especialmente	 cruel	 y	 peligroso.	 Ciertos
rumores	que	los	enemigos	de	Jean-Jacques	habían	hecho	comer,	y	que	él,	Fernando,
había	 rechazado	 como	 maliciosas	 calumnias,	 eran	 ciertos.	 Allí	 estaban,	 el	 propio
Jean-Jacques	lo	había	escrito,	con	su	hermosa,	delicada	y	firme	caligrafía,	sin	que	su
mano	 temblara:	 era	 cierto	 que	 había	 hecho	 llevar	 a	 los	 hijos	 que	 había	 tenido	 con
Teresa	al	orfanato,	al	Hospice	des	Enfants-Trouvés;	no	uno,	sino	varios.	Y	describía
el	horror	de	lo	que	había	hecho,	aquella	bofetada	a	la	naturaleza	y	a	los	sentimientos,
como	 si	 fuera	 lo	 adecuado,	 lo	más	natural	 del	mundo,	 lo	 contaba	 con	 todo	detalle,
esforzándose	en	«no	disculparse	ni	lamentarse».	Había	elegido	esa	cómoda	«salida	de
la	 incertidumbre»	 con	 alegría	 y	 frialdad,	 sin	 el	 menor	 reparo,	 y	 enumeraba	 los
motivos	de	su	comportamiento,	motivos	claros,	sensatos,	cotidianos.	En	primer	lugar,
era	práctica	acostumbrada.	En	segundo	lugar,	había	querido	salvar	el	honor	de	Teresa,
con	quien	en	aquel	entonces	no	estaba	casado.	En	tercer	lugar,	solo	había	aplicado	sus
propios	principios	en	la	medida	que,	como	ciudadano	y	padre,	había	preferido	que	sus
hijos	 fueran	 educados	 para	 ser	 trabajadores	 y	 campesinos	 y	 no	 aventureros	 y
jugadores.	 Solo	 había	 tenido	 que	 vencer	 una	 dificultad:	 la	 oposición	 de	Teresa.	 Le
había	costado	un	esfuerzo	sorprendente	convencerla	de	que	de	ese	modo	salvaba	su
fama	y	su	honor.	«Obedeció	entre	lamentos»,	relataba	Jean-Jacques.

Fernando	leyó	esto	en	presencia	de	la	mujer	cuyos	bebés	«le	fueron	arrebatados»
de	ese	modo,	y	su	corazón	perteneció	a	Teresa;	las	simples	y	desvergonzadas	palabras
de	Jean-Jacques	 lo	dejaron	helado.	Qué	sufrimiento	debió	haber	experimentado	esa
mujer	 apática	 que	 obedecía	 de	 modo	 tan	 incondicional	 a	 sus	 instintos	 cuando	 le
sucedió	aquello.

Volvió	atrás	en	su	lectura.	Leyó	de	nuevo	lo	que	Jean-Jacques	había	escrito	hasta
entonces	sobre	Teresa.	Luego,	sometido	a	una	tensión	insoportable,	ansioso	en	cada
nueva	página,	leyó	todo	lo	que	se	refiriera	a	Teresa.	Era	mucho,	frío	y	crítico,	cálido,
odioso,	conmovedor	y	entrañable.

Leyó	cómo	Jean-Jacques	la	había	visto	por	primera	vez	en	aquel	hotelito	de	mala
muerte,	 el	Saint-Quentin,	y	que	conmovido	por	 su	 sencillez	y	 su	dulce	y	expresiva
mirada,	la	había	defendido	de	las	bromas	insolentes	de	los	otros	comensales	y	cómo
ella	se	lo	había	agradecido	con	lo	único	que	podía	dar,	con	su	cuerpo.	Luego	se	había
producido	un	malentendido	entre	ellos.	Y	es	que	Teresa,	después	de	haberse	acostado
con	él	por	primera	vez,	 con	palabras	confusas	acabó	diciendo	que	debía	confesarle
algo,	 de	 manera	 que	 Jean-Jacques	 temió	 que	 estuviera	 enferma	 y	 lo	 hubiera
contagiado.	Durante	días	eludieron	el	tema	hasta	que	ella	por	fin	le	preguntó	si	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 virgen.	 «En	 cuanto	 comprendí	 lo	 que	 quería
decirme»,	 contaba	 Jean-Jacques,	 «lancé	 un	 grito	 de	 alegría.	 ¡La	 virginidad!	 Grité.
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¡Quién	 la	buscaba	en	París!	 ¡Quién	en	una	 joven	que	ya	 tiene	veinte	años!	 ¡Ay,	mi
buena	Teresa,	que	feliz	me	hace	que	seas	tan	decente	y	que	estés	sana!».

Y	 Fernando,	 leyó:	 «Al	 principio,	 yo	 no	 había	 buscado	 en	 ella	 más	 que	 un
entretenimiento,	 y	 sin	 embargo	 encontré	 a	 una	 compañera	 para	 toda	 la	 vida.	 Solo
había	pensado	en	mis	placeres	cuando	en	realidad	había	construido	los	cimientos	de
mi	felicidad».

Pero	luego	Fernando	leyó	también:	«Al	principio	traté	de	formar	su	espíritu.	Fue
un	trabajo	inútil.	Su	interior	permaneció	tal	y	como	lo	había	creado	la	naturaleza,	los
esfuerzos	por	educarla	no	dieron	fruto	alguno.	Confieso	sin	rubor	que	nunca	aprendió
a	leer	correctamente	y	que	solo	es	capaz	de	escribir	con	dificultad.	Durante	un	mes
traté	de	enseñarle	a	leer	la	hora	en	un	reloj:	aún	hoy	no	sabe.	No	puede	enumerar	los
meses,	no	 tiene	 la	menor	noción	de	 las	cuentas	más	 sencillas.	No	sabe	utilizar	 con
corrección	 las	 palabras	 y	 a	 menudo	 dice	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pretende.	 Su
ignorancia,	sus	equivocaciones,	son	uno	de	los	temas	de	conversación	preferidos	de
mis	 amigos;	 y	 en	 una	 ocasión,	 para	 divertir	 a	madame	de	Luxemburgo,	 le	 hice	 un
resumen	de	su	forma	de	hablar	tan	curiosa.	Pero	esta	persona	tan	limitada,	estúpida	si
se	 quiere,	 a	 menudo,	 en	 situaciones	 difíciles,	 me	 ha	 dejado	 boquiabierto	 con	 su
decidido	juicio,	y	su	consejo	me	ha	salvado	de	grandes	peligros».

Aunque	 entonces	 decía:	 «Ni	 siquiera	 la	más	 estrecha	 unión	 de	 los	 cuerpos	me
satisfacía	 del	 todo.	 Yo	 deseaba	 que	 fuéramos	 dos	 almas	 en	 un	mismo	 cuerpo».	 Y
añadía:	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros,	 Teresa	 y	 yo,	 no	 teníamos	 demasiadas	 ideas	 ni
percepciones	de	las	cosas	en	común,	y	la	naturaleza	a	mi	alrededor	despertaba	en	mí
emociones	en	las	que	ella	no	podía	seguirme.	Y	en	la	soledad	del	campo	se	necesita
un	compañero	que	comparta	las	propias	emociones».

Fernando	 leía	con	espanto	y	sorpresa.	Allí,	en	 la	misma	estancia,	 se	encontraba
Teresa,	en	carne	y	hueso,	y	no	sabía	que	en	esas	páginas	vivía	una	Teresa,	alabada	por
su	 camaradería	 y	 por	 su	 bondad,	 pero	 cruelmente	 expuesta	 en	 su	 sencillez	 y	 en	 su
futilidad,	llena	de	sombras	e	inmortal	y	mucho	más	real	que	la	Teresa	viva	que	estaba
allí	sentaba.

«Sigo	 considerando	 el	 día	 que	 me	 uní	 a	 mi	 Teresa»,	 leyó,	 «como	 aquel	 que
determinó	 de	 forma	 definitiva	mi	 interior.	 Nuestra	 alianza	 ha	 resistido	 el	 paso	 del
tiempo	 y	 todas	 las	 inclemencias	 del	 destino,	 y	 aquello	 que	 habría	 tenido	 que
destruirla	no	ha	hecho	más	que	estrecharla».

En	la	siguiente	página,	sin	embargo,	se	leía:	«Qué	pensará	el	lector	si	le	aseguro
con	 toda	 la	 sinceridad	 que	 ya	 debe	 haber	 reconocido	 en	 mí,	 que	 desde	 el	 primer
momento	 que	 la	 vi	 hasta	 hoy	 nunca	 sentí	 por	 ella	 la	 menor	 chispa	 de	 amor.	 Las
necesidades	 de	 los	 sentidos	 que	 satisfago	 con	 ella	 fueron	 para	 mí	 única	 y
exclusivamente	necesidades	del	sexo,	no	tienen	nada	que	ver	con	mi	personalidad».
Ahí	estaba	escrito,	de	forma	descarnada,	desvergonzada.	Fernando	estaba	anonadado.

Y	entonces,	Jean-Jacques	sentenciaba,	con	claridad	y	sin	tapujos,	escrito	sobre	el
papel	de	su	puño	y	letra:	«Ella	carecía	de	cualquier	soplo	de	perversión	y	coquetería.
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Yo	no	tenía	nada	que	temer	por	parte	de	otros	hombres.	Estoy	seguro	de	ser	el	único
hombre	que	ella	ha	amado	de	verdad,	y	sus	tranquilos	sentidos	nunca	han	requerido
de	ningún	otro	hombre,	ni	siquiera	cuando	yo	dejé	de	ser	un	hombre	para	con	ella».

Fernando	 creyó	haber	 leído	mal,	 volvió	 a	 leer	 el	 fragmento	una	 segunda	y	 una
tercera	vez.

¡Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 que	 conocía	 en	 profundidad,	 mejor	 que
cualquier	otro,	 la	naturaleza	y	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres	humanos,	 estuviera	 tan
ciego	respecto	a	la	mujer	con	la	que	compartía	su	vida!

¿Estaba	 tan	ciego?	¿Quería	estar	 tan	ciego?	Y	 la	grandeza,	unida	a	una	ceguera
tan	cómoda,	¿era	todavía	grandeza?

Pero	 ¿quién	 era	 él,	 Fernando,	 para	 erigirse	 en	 juez	 de	 Jean-Jacques?	 Había
estudiado	 con	 aplicación	 sus	 obras,	 vivía,	 desde	 hacía	 semanas,	 en	 una	 estrecha
proximidad	con	él	y	ahora	quedaba	demostrado	que	en	realidad	no	había	sabido	nada
de	él,	ni	había	comprendido	nada.

¿Sabía	algo	de	él	ahora?	El	hombre	que	había	vivido	la	violenta	e	infame	vida	de
las	 Confesiones,	 que	 había	 padecido	 sufrimientos	 inauditos	 y	 había	 causado
sufrimientos	también	inauditos,	¿era	el	mismo	que	el	día	anterior	había	paseado	con
él	 tranquilamente,	 reuniendo	 plantas	 y	 manifestando	 su	 compasión	 ante	 cualquier
desdichado	 y	 por	 todos	 los	 animales?	 ¿Cuál	 era	 el	 verdadero	 Jean-Jacques?	 ¿El
modesto,	el	que	hablaba	con	amabilidad	con	los	guardabosques	y	aceptaba	consejos
del	compadre	Mauricio,	el	posadero	de	«El	Castaño»?	¿O	aquel	que	se	ponía	como
ejemplo	de	toda	la	humanidad?

«Así	 soy	 yo,	 Jean-Jacques,	 ciudadano	 de	Ginebra.	 ¿Tiene	 alguien	 razones	más
profundas	y	más	crueles	que	yo?	¿Ha	sufrido	alguien	más	que	yo?	Ecce	homo.	Todos
están	equivocados,	solo	yo	no	lo	estoy».

¿Y	si	fuera	así?	¿Y	si	Jean-Jacques	tenía	razón	en	contra	de	todos	los	demás?
Fuera	como	fuese,	¿no	tenía	motivos	para	un	orgullo	ilimitado?	Había	afianzado	y

explorado	un	nuevo	mundo,	su	aventura	había	sido	más	 temeraria	que	 la	de	Colón.
¿No	era	lícito	que,	en	la	fragilidad	de	su	carne	mortal,	se	derrumbara	bajo	el	peso	de
su	tremendo	conocimiento?	¿Podría	haber	sobrevivido	de	otro	modo	que	no	fuera	por
medio	de	un	orgullo	sin	parangón?

Fernando	sintió	una	mezcla	de	admiración,	vergüenza,	compasión,	 respeto	y	un
ligero	y	cínico	desprecio.

Y	cuanto	más	extraño	y	cuestionable	le	resultaba	Jean-Jacques,	cuanto	más	sabía
sobre	 él,	 más	 perdían	 el	 resto	 de	 las	 personas	 su	 perfil.	 Los	 rostros	 de	 los	 más
allegados	se	difuminaban	más	y	más.	Ya	no	había	ninguna	realidad	tangible.	La	vida
que	Fernando	había	visto	a	su	alrededor	era	solo	una	costra	externa	y	delgada;	solo
debajo	de	ella	empezaba,	múltiple	y	desconcertante,	la	verdadera	vida.

Fernando	 durmió	 poco	 esos	 días.	 Por	 la	 noche,	 veía	 en	 su	 mente	 la	 caligrafía
delicada	 y	 firme	 de	 las	Confesiones,	 que	 se	 transformaba	 en	 las	 personas	 y	 en	 las
cosas	de	las	que	hablaba.	Él	mismo,	Fernando,	se	convertía	en	Jean-Jacques.	Cometía

www.lectulandia.com	-	Página	67



los	tremendos	delitos	de	Jean-Jacques.	Se	hacía	mantener	por	la	mujer	mayor	que	era
su	 amante.	 Negaba	 su	 fe.	 Negaba,	 para	 recuperar	 el	 derecho	 de	 ciudadanía	 de	 su
ciudad,	Ginebra,	sus	nuevas	creencias.	Amaba	a	mujeres	que	no	poseía	y	se	acostaba
con	mujeres	 a	 las	 que	 no	 amaba.	 Ofrecía	 su	 carne	 y	 su	 sangre.	 Traicionaba	 a	 sus
amigos.	Se	lamentaba	y	se	defendía	con	pretextos	fútiles.	Se	repugnaba	a	sí	mismo	y
se	vanagloriaba	de	 su	asco.	E	hiciera	 lo	que	hiciera,	 estaba	 justificado.	Se	 sintió	el
único	justo	sobre	la	tierra.	Y	lo	más	extraño:	lo	era.

Fernando	esos	días,	esas	semanas,	no	vivía	en	Ermenonville,	vivía	en	el	mundo
de	 Jean-Jacques,	 en	 el	 aventurero	mundo	 de	 las	Confesiones.	 Su	 propio	mundo	 se
convirtió	 en	 aventurero.	 Porque	 si	 él,	 Fernando,	 describiera	 su	 joven	 vida	 con	 la
misma	sinceridad	que	el	maestro,	¿no	se	abrirían	también	en	ella	abismos	espantosos
como	aquellos	a	 los	que	Jean-Jacques	había	descendido?	Él,	Fernando,	no	amaba	a
Teresa,	no	se	sentía	unido	a	ella,	ni	experimentaba	una	pasión	grande	y	salvaje	por
ella;	si	se	unía	a	ella,	si	engañaba	al	maestro	y	se	hundía	en	el	 fango,	solo	 lo	hacía
porque	la	maldad	y	la	suciedad	lo	atraían,	porque	estaba	corrompido.	Y	que,	además
de	eso,	acudiera	a	la	casa	de	verano	para	regodearse	en	los	secretos	del	maestro,	¿no
era	profundamente	perverso?

Lo	prohibido,	 lo	desconsiderado	de	esa	 lectura,	hacía	que	él	 la	apreciara	mucho
más.	Y	aunque	tuviera	que	pagar	por	ello	con	los	más	duros	tormentos,	devoraba	con
ansia	el	fruto	del	árbol	del	conocimiento.	¡Qué	eran	los	oráculos	de	los	antiguos,	las
revelaciones	de	la	Biblia,	las	enseñanzas	de	los	clásicos	de	Francia	ante	la	sabiduría
profunda	y	ambigua	de	este	libro!	¡Qué	amor	a	la	verdad	tan	espantoso	y	devorador
ardía	 en	 esas	 páginas,	 qué	 pasión	 destructiva	 y	 a	 la	 vez	 fuente	 de	 felicidad	 por	 el
conocimiento,	tan	dual	como	la	cabeza	de	Jano!

¿Qué	es	la	verdad?

Fernando	 no	 había	 tenido	 una	 juventud	 fácil.	Monsieur	 de	Girardin	 recordaba	 con
orgullo	 y	 placer	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 general,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 con
preocupación	 de	 que	 su	Fernando	manifestaba	 un	 escaso	 sentido	 de	 la	 disciplina	 y
carecía	de	las	cualidades	de	un	soldado.	Para	curtirlo,	lo	había	internado,	a	los	trece
años,	 en	 una	 academia	 militar,	 famosa	 por	 su	 estricta	 disciplina.	 Pero	 como	 esa
institución	 era	 frecuentada,	 casi	 de	 forma	 exclusiva,	 por	 burgueses	 y	 por	 hijos	 del
funcionariado,	los	profesores	y	directores	quisieron	demostrar	que	el	título	del	conde
Brégy	no	los	impresionaba	y	lo	habían	tratado	con	especial	dureza;	sus	compañeros,
llenos	 de	 envidia,	 consciente	 o	 inconsciente,	 hacia	 el	 futuro	 seigneur	 de
Ermenonville,	 que,	 sin	 necesidad	 de	 esfuerzo	 alguno,	 tenía	 ante	 sí	 una	 brillante
carrera,	se	habían	mostrado	herméticos	o	abiertamente	hostiles.	El	sensible	Fernando
había	sufrido	malos	tratos	en	su	cuerpo	y	en	su	alma,	a	veces	había	llegado	a	pensar
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que	no	sobreviviría	a	esa	época	escolar.	Más	adelante,	cuando	durante	un	largo	viaje
había	descubierto	cuánto	lo	amaba	su	padre,	y	cuando	aún	más	adelante	tuvo	la	gran
fortuna	de	encontrar	a	Gilberte,	había	creído	 firmemente	que	con	 los	amargos	años
pasados	en	la	academia	militar	había	dejado	atrás	los	años	más	difíciles	de	su	vida.	Y
ahora	se	veía	enredado,	por	su	propia	culpa,	en	una	aventura	que,	si	la	comparaba	con
aquellas	crueles	experiencias,	estas	eran	literalmente	un	juego	de	niños.

Decidió	confesárselo	todo	al	Maestro.	No	pudo.
Decidió	 escribir	 a	 Gilberte,	 la	 amiga	 de	 su	 alma,	 informarla	 de	 sus	 lecturas

secretas,	 confesarle	 su	 vinculación	 externa	 e	 interna	 con	 Teresa	 con	 la	 misma
sinceridad	 fanática	 con	 la	 que	 Jean-Jacques	 había	 relatado	 su	 vida.	 Solo	 cuando
consiguiera	 expresar	 sus	 tribulaciones	 con	 signos	 y	 palabras,	 lograría	 resurgir	 de
nuevo	 de	 las	 profundidades	 a	 las	 que	 su	 desenfrenado	 atrevimiento	 lo	 había
arrastrado.

Ya	mientras	elaboraba	su	plan,	sabía	que	no	podría	 llevarlo	a	cabo.	No	le	había
sido	 dado	 expresar	 sus	 sucios	 y	 licenciosos	 asuntos	 con	 la	 valerosa	 franqueza	 de
Jean-Jacques.	Adornaría	sus	acciones,	se	inculparía	y	disculparía	con	sensiblería,	se
lamentaría	 de	 su	 perversidad.	 Y	 todo	 sería	 mentira.	 No	 quería	 prescindir	 de	 su
perversidad	por	nada	del	mundo.	Estaba	orgulloso	de	ella,	de	ser	como	era.

Tampoco	quería	prescindir	de	su	vinculación	con	Teresa.	Se	estremecía	de	horror
ante	Teresa,	pero	sabía	que	a	ella	le	bastaría	con	decir	con	su	voz	oscura	y	monótona:
«¿Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 joven	 señor	 conde?»	 para	 que	 él	 se	 levantara,	 estuviera
donde	estuviera,	y	saliera	con	ella.	La	estimulante	 lascivia	que	emanaba	de	ella,	 su
olor,	 su	perversión	profundamente	 inocente,	 su	 lento	y	excitante	modo	de	andar,	 el
esfuerzo	 laborioso	 con	 que	 reunía	 las	 palabras	 para	 expresar	 su	 letárgico	 interior,
incluso	 la	 repugnancia	 que	 le	 producía,	 todo	 aquello	 eran	 eslabones	de	una	 cadena
que	lo	mantenía	atado	a	ella.

Teresa	 no	 lo	 invitaba	 a	 pasear	 con	 ella.	 Cuando	 volvió	 a	 verlo	 después	 de	 su
abrazo,	 se	 sintió	 decepcionada,	 porque	 él	 se	 mostraba	 tan	 incómodo	 y	 retraído.
¿Lamentaba	que	ella	 lo	hubiera	amado?	¿Se	había	extinguido	su	amor	en	ese	único
abrazo?	 Pero	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 no	 era	 así,	 solo	 que	 él	 era	 un	 conde	 y	 se
avergonzaba.	 Mientras	 él	 leía	 los	 textos	 de	 Jean-Jacques,	 ella	 había	 estado	 casi
siempre	 presente	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 con	 satisfacción	 de	 que	 su	 presencia	 lo
confundía;	con	solo	mirarlo	de	reojo,	él	se	agitaba	inquieto.	Pero	no	lo	alentaba.

Las	 dos	 veces	 que	 Fernando	 no	 la	 encontró	 en	 casa,	 ella	 había	 estado
efectivamente	con	Nicolás,	tal	y	como	él	suponía	con	amargura,	ironía	y	rabia.	Pero
esos	 encuentros	no	habían	 sido	 felices.	Teresa	 tenía	miedo	de	hacerle	 saber	 que	 su
madre	había	rechazado	seguir	su	consejo	y	emprender	alguna	acción	con	respecto	a
los	papeles.	Pero	Nicolás	esperaba	su	respuesta,	y	como	ella	callaba,	le	preguntó	sin
rodeos:

—¿Habéis	hablado	con	vuestra	señora	madre,	Madame?
Ella	contestó	dubitativa:
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—Todavía	no.
Él	 adoptó	 una	 actitud	 brusca	 y	 una	 expresión	 taciturna,	 y	 cuando	 ella	 se	 puso

tierna,	la	rechazó	diciendo	que	aquel	día	no	estaba	de	humor	para	tonterías.
—Ya	 tienes	 a	 tu	 condesito	 —le	 dijo	 ponzoñoso,	 y	 ella	 supo	 que	 mientras	 no

arreglara	aquel	asunto	de	los	escritos,	Nicolás	no	se	acostaría	con	ella.
En	 cambio,	 Fernando,	 que	 solo	 acudía	 a	 la	 casa	 de	 día,	 se	 presentó	 de	 noche,

mientras	Jean-Jacques	estaba	en	castillo.	Ambas	mujeres	supieron	de	inmediato	que
iba	por	Teresa.

Teresa	había	tenido	la	esperanza	de	que	Nicolás	aprovechara	esa	noche,	lo	había
esperado	largo	rato,	pero	él,	sin	duda	para	castigarla,	la	había	dejado	plantada.	Ahora
estaba	alterada	y	mostró	a	Fernando	su	rostro	más	contrariado.	La	vieja	se	enojó	ante
la	estupidez	de	su	hija	y	quiso	ayudar	al	joven	señor	en	sus	intenciones.

—¿No	queréis	salir	a	 tomar	un	poco	el	aire	con	Teresa	en	esta	noche	de	verano
tan	calurosa?	—preguntó	sin	más	rodeos.

Él	miró	 desamparado	 y	 expectante	 a	 Teresa.	 Pero	 ella,	mirándolo	 con	 descaro,
contestó	malhumorada	sin	vacilar:

—Hoy	no	tengo	ganas.
Fernando	se	retiró	avergonzado.
Corrió	a	través	de	la	noche,	rechinando	los	dientes	furioso.	Pero	su	rabia	no	iba

dirigida	a	Teresa,	sino	a	Jean-Jacques.	Después	de	todas	las	cosas	terribles	que	él	le
había	hecho,	ella	no	había	tenido	más	remedio	que	volverse	de	aquella	manera.	Cada
vez	 se	 indignaba	 más	 contra	 el	 maestro.	 Él,	 que	 en	 su	 Emilio	 predicaba	 los	 más
nobles	y	 sabios	principios	de	 la	educación,	debería	haber	asumido	 la	obligación	de
educar	él	mismo	a	sus	propios	hijos.

Una	mujer	que	había	soportado	tantas	cosas,	merecía	simpatía.	Sentía	el	deseo	de
acariciarla.	El	recuerdo	de	sus	ojos	lo	excitó.	Las	brutales	y	lascivas	fantasías	de	las
Confesiones	volvieron	a	su	mente,	se	mezclaron	con	las	suyas.	Soñaba	con	un	nuevo
encuentro	con	Teresa,	mucho	más	ardiente,	más	intenso	que	aquella	otra	vez	junto	al
lago.

Teresa,	por	 su	parte,	puesto	que	Nicolás	 la	dejó	esperando	 también	 la	 siguiente
vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 tratado	 mal	 al	 pequeño	 conde.	 Ahora	 no	 tenía	 a
ninguno	 de	 los	 dos.	Y	 el	 joven	 conde	 no	 había	 pretendido	 nada	malo,	 era	 solo	 un
soñador,	un	niño,	tonto	y	torpe.	No	debía	dejar	que	la	discordia	entre	ellos	se	hiciera
mayor,	si	no,	también	aquella	hermosa	amistad	se	haría	trizas.	Yacer	con	él	una	sola
vez…	no	era	así	como	lo	había	imaginado.

Lo	acechó.	Tal	y	como	él	había	esperado	y	temido,	le	dijo:
—¿Por	qué	no	volvemos	a	dar	un	paseo	juntos,	joven	señor	conde?
Se	encontraron	esa	misma	noche.
Sucedió	como	en	sus	sueños,	su	deseo	borró	todo	reparo	y	cayó	sobre	él,	salvaje	y

tenebroso.
Más	tarde	se	sentaron	en	el	banco	de	césped,	bajo	el	sauce.	Ella	estaba	muy	dulce.
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—¡Fernando!	—dijo	 con	 su	 voz	 grave,	 paladeando	 el	 sonido	 de	 su	 nombre.	 Y
añadió—:	 Porque	 ¿puedo	 llamarte	 Fernando,	 verdad?	 —le	 rogó	 orgullosa	 y
enamorada.	 Era	 la	 primer	 vez	 que	 lo	 tuteaba.	 Luego	 le	 dijo	 soñadora—:	Nunca	 lo
había	hecho	con	un	gran	señor.

Era	hora	de	que	ella	se	marchara	a	casa,	pero	se	quedó	allí	sentada.	Él	era	distinto
de	Nicolás,	no	era	solo	su	amante,	era	realmente	su	amigo,	quería	hablar	con	él.	A	su
manera	dificultosa,	intentó	dejarle	claro	que	ella	no	era	una	mala	mujer.	Jean-Jacques
estaba	lleno	de	virtudes,	era	un	santo,	pero	no	era	un	hombre.	Estaba	impedido	por	su
enfermedad.	Pero	 también	cuando	 todavía	era	 joven,	de	eso	hacía	mucho	 tiempo,	a
menudo	durante	meses,	a	veces	incluso	durante	un	año,	se	había	mantenido	apartado
de	ella	y	había	yacido	a	su	lado,	paralizado	y	muerto	como	un	pedazo	de	madera.	Ella
tenía	 derecho	 a	 un	 hombre,	 eso	 pensaba	 también	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 su
intransigencia.

Fernando	guardaba	silencio	y	escuchaba.	Teresa	volvió	a	hablar.
—Y	luego,	eso	con	los	niños	—dijo—	no	debería	haberlo	hecho.
Fernando	olvidó	que	él	y	la	mujer	acababan	de	unir	sus	cuerpos;	la	mujer	dejó	de

estar	allí,	solo	las	Confesiones	estaban	presentes.	Lo	desgarró	un	deseo	ilimitado	de
saber	 la	verdad,	 toda	 la	verdad.	Sin	duda,	 lo	que	 Jean-Jacques	había	narrado	era	 la
verdad,	pero	era	solo	una	parte	de	la	verdad;	solo	estaría	completa	cuando	supiera	lo
que	Teresa	sabía	y	sentía.

Con	la	boca	seca,	preguntó:
—¿Es	cierto	que	él	os	quitó	a	los	niños?
Teresa	contestó	con	indiferencia:
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
Fernando	siguió	preguntando:
—¿Los	cinco	niños?
Teresa,	sorprendida,	le	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Cinco?	¿De	dónde	has	sacado	que	fueron	cinco?	Dos.
Sus	palabras	afectaron	a	Fernando	como	un	golpe.	¿Había	mentido	Jean-Jacques?

¿Había	mentido	en	el	libro	más	sincero	del	mundo,	con	el	que	quería	presentarse	ante
el	Juicio	Final?	Teresa	seguía	hablando:

—Ya	fue	bastante	terrible	para	mí,	las	dos	veces.	Para	él	era	fácil,	eran	mis	hijos.
Fernando,	con	un	hilo	de	voz,	preguntó:
—¿No	eran	de	él?
Ella,	con	su	voz	impasible,	dijo:
—¿Qué	dices?	No	te	entiendo.
Él,	con	esfuerzo,	repitió,	levantando	más	la	voz:
—¿No	eran	sus	hijos?
Teresa	contestó:
—No.	De	hecho	no.
Fernando,	con	un	terrible	esfuerzo	de	voluntad,	siguió	preguntando:
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—¿Y	él	lo	sabía?
Teresa	dijo:
—Es	probable.	De	no	ser	así,	no	habría	sido	tan	cruel.
La	noche	era	muy	oscura,	Fernando	no	veía	nada	de	Teresa,	solo	oía	su	voz	sin

inflexiones.	Y	en	su	mente	veía	la	caligrafía	delicada	y	firme	de	las	Confesiones,	veía
con	toda	claridad	cómo	destacaban	en	negro	sobre	el	papel	de	un	blanco	amarillento,
contando	 las	 historias	 de	 un	 modo	 inconfundible,	 convencido	 y	 convincente,
exponiendo	las	buenas	razones	por	 las	que	Jean-Jacques	había	 tenido	que	actuar	de
aquel	modo	y	no	de	otro.	Y	aquella	historia	 era	mentira.	«De	no	 ser	 así,	 no	habría
sido	tan	cruel».	La	voz	necia,	sin	alma,	decía	la	verdad,	y	todo	el	pomposo	edificio	de
los	principios,	emociones	y	confesiones	se	derrumbaba.

Fernando	 se	 indignó	 contra	 el	 maestro	 y	 dominó	 su	 indignación.	 No	 era	 tan
sencillo	como	él	estaba	intentando	fingir.	Jean-Jacques	no	había	mentido.	Solo	podía
escribir	 con	 aquella	 tremenda	 sinceridad	 para	 la	 posteridad,	 para	 el	 Ser	 Supremo,
aquel	 que	 creyera	 en	 ello	 profundamente.	 Teresa,	 con	 su	 simple	 entendimiento,
hablaba	de	su	simple	verdad.	Pero	son	muchos	los	motivos	que	se	entremezclan	antes
de	convertirse	en	una	acción,	detrás	de	cada	hecho	hay	causas	nobles	y	mezquinas,
indisolublemente	 enlazadas,	 y	 no	 existe	 ninguna	 verdad	 que	 no	 esté	 formada	 por
muchas	verdades.

Allí	estaban	sentados	en	el	banco	de	césped,	bajo	el	sauce,	en	el	banco	de	Jean-
Jacques,	y	Teresa	traicionaba	a	Jean-Jacques,	y	Fernando	traicionaba	a	Jean-Jacques,
ambos	se	aliaban	para	traicionar	a	Jean-Jacques.	Y	durante	un	instante,	Fernando	se
sintió	 justificado,	 y	 al	 instante	 siguiente,	 de	 nuevo	 despreciable	 ante	 sí	mismo.	 En
cualquier	caso,	sentía	una	satisfacción	amarga,	voluptuosa,	llena	de	arrepentimiento.

Teresa	dijo	en	la	oscuridad,	triste	y	tierna:
—No	puedo	hablar	con	nadie	más,	ni	siquiera	con	mi	madre.
¿Tampoco	con	el	caballerizo?	Pensó	Fernando.	Pero	ella,	como	si	con	su	limitado

espíritu	hubiera	intuido	lo	que	él	sentía,	siguió:
—Contigo	puedo	hablar	de	todo	lo	que	quiero,	Fernando.	Solo	tú	eres	mi	amigo,

Fernando.

Cave	canem

La	siguiente	vez	que	Teresa	estuvo	con	Nicolás	hizo	de	tripas	corazón	y	le	comunicó
que	había	hablado	con	su	madre.	Su	madre	no	quería	tocar	los	textos	de	Jean-Jacques.

El	rostro	de	Nicolás	se	ensombreció.
—No	 parece	 que	 hayáis	 sido	muy	 lista,	Madame	—dijo	 con	maligna	 cortesía.

Luego	 estalló—:	No	 tienes	más	 que	 paja	 en	 la	 cabeza.	Apestas	 de	 puro	 necia.	No
tiene	ningún	sentido	aconsejar	nada	a	una	mujerzuela	sin	cerebro.
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Teresa	dijo	ofendida:
—Eso	ya	lo	sabíais	desde	el	principio,	monsieur	Nicolás,	que	no	soy	una	filósofa

—y	tras	un	silencio	terminó—:	Mi	madre	dice	que	si	tenéis	algo	que	decirle,	es	mejor
que	os	dirijáis	directamente	a	ella.

—¡Lo	que	me	faltaba!	—gruñó.
Pero	cuando	estuvo	solo	reflexionó.	Cualquier	demora	suponía	un	peligro.	Cada

día,	 algún	 otro	 listo	 podía	 apoderarse	 de	 los	 papeles	 o	 también	 podía	 pasar	 que
realmente	cualquier	necio	aristócrata	idealista	le	escupiera	en	la	sopa.	No	le	quedaba
más	remedio	que	hablar	con	la	vieja.	Al	fin	y	al	cabo,	también	a	ella	le	parecía	más
inteligente	entenderse	con	él.

Se	 presentó	 ante	 madame	 Levausseur	 cuando	 la	 supo	 a	 solas.	 Le	 pidió	 que
hablaran	 sin	 tapujos	de	 las	 cuestiones	que	había	pendientes	 entre	 ellos.	La	vieja	 lo
miró	con	sus	ojos	pequeños	y	duros.

—No	 sé	 de	 nada	 que	 tengamos	 pendiente	—dijo—.	 Pero	 si	 creéis	 que	 podéis
conseguir	algo	hablando,	hacedlo.

—Con	vuestra	aguda	visión,	madame	—expuso	Nicolás—,	estoy	seguro	de	que
ya	os	habréis	dado	cuenta	de	que	entre	vuestra	señora	hija	y	vuestro	humilde	servidor
hay	 algo.	Mi	 corazón	 siente	 cierta	 inclinación	 hacia	madame	Rousseau,	 fue,	 como
suele	decirse	en	estas	 tierras,	como	si	hubiera	sido	tocado	por	un	rayo,	y	me	siento
orgulloso	y	feliz	de	que	mi	insistente	cortejo	me	haya	permitido	conseguir	a	vuestra
señora	hija.

—Soy	una	mujer	vieja	—contestó	madame	Levasseur—,	y	por	desgracia	ya	no
soy	lo	bastante	fuerte	como	para	daros	la	tremenda	bofetada	que	os	merecéis.

Nicolás	sonrió	amistoso.
—Desconocéis	 la	situación,	madame	—repuso—.	Infravaloráis	 la	 inclinación	de

vuestra	 señora	 hija	 por	 vuestro	 humilde	 servidor,	 y	 también	 infravaloráis	 mi
tenacidad	 británica.	 No	 pretendo	 nada	 indecente,	 al	 contrario,	 quiero	 legalizar	 la
relación	 entre	madame	Rousseau	 y	 yo.	—Se	 levantó	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	Me
siento	honrado,	madame	—dijo—,	de	pedir	la	mano	de	vuestra	señora	hija.

La	vieja	dijo	con	sequedad:
—Mi	hija	está	casada.	No	deberíais	ignorarlo.
—Me	 obligáis,	 madame	 —dijo	 Nicolás—,	 a	 expresarme	 de	 un	 modo	 claro	 y

grosero.	 Pues	 bien,	 en	 cada	 uno	 de	 mis	 caballos	 he	 sabido	 ver	 cuándo	 les	 había
llegado	el	final,	y	os	digo	una	cosa:	el	señor	filósofo	no	vivirá	mucho	tiempo.	Cuando
alguien	filosofa	con	tanta	intensidad	a	lo	largo	de	sesenta	y	seis	años,	se	queda	seco.
Y	 aquí	 estoy	 yo.	 Como	 sucesor	 que	 tiene	 intenciones	 serias,	 me	 siento	 en	 la
obligación	 de	 mantener,	 en	 el	 momento	 adecuado,	 es	 decir,	 ahora,	 un	 cambio	 de
impresiones	con	mi	futura	señora	madre	política.

—Andáis	 engañado	 como	 el	 obispo	 de	 Toul,	 Monsieur	 —dijo	 con	 burlona
amabilidad	 madame	 Levasseur—.	 Mi	 señor	 yerno	 es	 frugal	 por	 naturaleza,	 se	 ha
recuperado	maravillosamente,	y	mi	Teresa	y	yo	lo	cuidamos	bien.	Justo	esos	tipos	de
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apariencia	 débil	 son	 los	más	 resistentes.	 Aguantará	 durante	mucho	 tiempo	 nuestro
Jean-Jacques,	no	sufráis.

—Bien	 —contestó	 Nicolás—,	 puesto	 que	 así	 lo	 deseáis,	 de	 momento	 no	 nos
ocupemos	más	del	estado	de	salud	de	monsieur	Rousseau.	Pero	yo	estoy	interesado
de	corazón	en	vuestra	hija,	y	además	soy	curioso.	Permitidme	una	pregunta,	Madame.
¿A	qué	se	debe	que	desde	hace	tanto	tiempo	no	se	ha	publicado	ningún	libro	nuevo
del	señor	filósofo?	He	oído	decir	que	ha	trabajado	mucho,	el	mundo	está	a	la	espera
de	 un	 nuevo	 libro	 suyo.	 Eso,	 además,	 debe	 proporcionar	 un	 montón	 de	 dinero.
¿Cómo	es	posible	que	una	dama	sensata	como	vos	no	apueste	por	ese	caballo?

—A	 una	 pregunta	 clara	 corresponde	 una	 respuesta	 clara	—repuso	 la	 vieja	 con
amabilidad—.	Mi	 señor	 yerno,	 por	 ciertos	motivos	 filosóficos,	 que	 son	 demasiado
elevados	para	mí	y	para	vos	seguro	que	también,	no	quiere	que	sus	nuevas	obras	se
publiquen	 antes	 de	 su	muerte	 bendita.	No	 quiere.	 ¿Comprendéis?	Basta.	 Punto.	 Se
acabó	—y	 sin	 alterarse,	 prosiguió—:	 No	 se	 puede	 obtener	 dinero	 alguno	 de	 esos
papeles.	 Quitáoslo	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 joven.	 Esta	 casa	 no	 va	 a
producir	ni	un	solo	sueldo	para	vos.

—Me	da	la	impresión	de	que	desconfiáis	de	mí	—dijo	afligido	Nicolás—.	Pero	lo
comprendo.	 Conozco	 a	 la	 gente,	 y	 sigo	 vuestro	 razonamiento,	 madame.	 Un	 don
nadie,	 os	 decís,	 un	 lacayo,	 un	 criado,	 ¿qué	 podemos	 esperar	 mi	 hija	 y	 yo	 de	 un
hombre	así?	Pero	sí	podéis	esperar	algo	de	vuestro	humilde	servidor.	Soy	algo	más
que	un	simple	lacayo.	Fui	el	primer	caballerizo	de	míster	Tattersall	en	Londres.	Eso
no	 os	 dice	 nada,	madame,	 pero	 a	 los	 grandes	 señores	 de	 París	 les	 dice	mucho.	—
Expuso	 su	 proyecto	 y	 dijo—:	 Solo	 es	 necesario	 un	 pequeño	 capital	 inicial	 —le
explicó—,	 unos	 doscientos	 luises.	 Por	 supuesto	 podría	 conseguir	 el	 dinero	 en	 otra
parte,	 pero,	 como	 ya	 os	 he	 dicho,	 siento	 esa	 inclinación	 por	 vuestra	 hija	 y	 quiero
incluiros	 a	 ambas	 en	 el	 negocio.	 Sonreís,	 madame,	 desconfiáis	 de	 mí	 tanto	 como
antes.	 Pero	 os	 garantizo	 que	 vuestro	 dinero	 se	multiplicará.	 Con	 las	 ganancias	 del
primer	año	viviremos	tranquilos	hasta	el	final	de	nuestras	vidas.

La	 vieja	 lo	 escuchó,	 no	 sin	 interés.	 Aquel	 hombre	 le	 recordaba	 a	 su	 hijo,	 el
sargento	 François.	Hablaba	 con	 la	misma	 osadía	 que	 ese	 otro,	 pero	 probablemente
tenía	más	cerebro	que	él.

Nicolás	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	tenía	una	oportunidad.
—Otorgadme	algo	de	confianza	—rogó—.	No	lo	lamentaréis.	Es	una	lástima	que

viváis	 de	 este	 modo	 tan	 precario.	 Aunque	 el	 señor	 filósofo	 cante	 alabanzas	 de	 la
naturaleza	 y	 de	 la	 pobreza,	 vos,	 madame,	 seguro	 que	 no	 os	 lo	 tomáis	 con	 tanta
filosofía.	—Se	acaloraba—.	Ahí	están	los	papeles.	A	una	dama	tan	lista	debería	serle
posible	 conseguir	 por	 ellos	 doscientos	 luises	 de	 oro.	 Invertid	 ese	 dinero	 en	 mi
negocio	y	os	doy	mi	palabra,	la	palabra	de	un	hombre	de	honor,	experto	en	caballos	y
británico:	me	casaré	con	madame	Rousseau	y	todos	nosotros	viviremos	como	reyes.

Pero	 el	 interés	 de	madame	 Levasseur	 por	 aquel	 soñador	 de	 proyectos	 de	 labia
fácil	se	había	esfumado.	Ese	Nicolás	no	era	su	hijo	François	y	no	se	sentía	inclinada	a
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compartir	con	él	la	posesión	de	Teresa.	Pero	se	había	dado	perfecta	cuenta	del	gran
apego	 que	 la	 ninfómana	 de	 su	 Teresa	 le	 tenía,	 y	 el	 hombre	 era	 capaz	 de	 hacerle
cualquier	jugarreta.	Podría	robar	los	papeles	de	Jean-Jacques	con	la	ayuda	de	Teresa
o	hacer	algún	disparate.	Así	que	no	debía	irritarlo,	no	debía	rechazarlo	del	todo.

De	forma	objetiva	le	hizo	comprender	que	no	era	posible	sacar	provecho	de	los
papeles	a	espaldas	de	Jean-Jacques.	Antes	de	correr	ningún	riesgo,	los	compradores
acudirían	 a	 preguntar	 a	 Jean-Jacques	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 asunto;	 las
declaraciones	escritas,	por	bien	hechas	que	estuvieran,	no	bastaban.	Y	como	viera	a
Nicolás	decepcionado	y	sombrío	lo	consoló:

—No	pongáis	esa	cara	de	fastidio,	monsieur.	No	os	estoy	diciendo	que	no	esté	de
acuerdo	con	vuestros	planes.	Pero	no	tengáis	tanta	prisa.	Los	papeles	no	van	a	perder
su	valor	y	están	aquí,	bajo	mi	custodia,	más	seguros	que	un	sueldo	en	el	bolsillo	de
Dios.

Nicolás	no	siguió	insistiendo	para	hacer	cambiar	de	opinión	a	madame	Levasseur;
si	se	acercaba	demasiado	a	la	vieja	mula,	le	daría	una	coz.

Así	que	se	esforzó	en	suavizar	la	expresión.	La	vieja,	olfateando	algo	malo	detrás
de	su	frente,	seguía	hablándole	con	suavidad:

—No	 debéis	 desear	 la	 muerte	 de	 mi	 querido	 yerno.	 Independientemente	 del
profundo	dolor	que	eso	produciría	en	el	alma	de	mi	Teresa	y	en	la	mía,	eso	supondría
un	amargo	golpe	financiero.	Porque	el	hombre	escribe	para	vos	como	un	jovenzuelo.
Cuando	 le	 viene	 la	 llamada	 inspiración,	 su	 pluma	 corre	 al	 galope,	 y	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	tiene	terminado	otro	manuscrito,	y	su	futura	herencia	ha	aumentado	de
valor	en	ocho	o	diez	mil	libras	más.	Solo	un	necio	desearía	la	muerte	de	la	gallina	de
los	huevos	de	oro.

—Entiendo	—dijo	Nicolás—	y	acepto	que	de	momento	no	queráis	que	 legalice
mis	relaciones	con	vuestra	hija	Teresa.	Pero	no	pienso	renunciar	a	nada	—añadió	con
bien	fingida	despreocupación—.	Soy	tenaz.

—Brindemos	por	ello	—dijo	madame	Levasseur.	Trajo	el	licor	de	albaricoque	que
el	 marqués	 había	 hecho	 llevar	 a	 la	 casa	 de	 verano,	 hicieron	 chocar	 sus	 vasos,
bebieron	y	se	separaron	como	amigos,	incluso	un	poco	como	compinches.

Pero	 madame	 Levasseur	 no	 pudo	 tragarse	 el	 espanto	 que	 le	 producía	 aquel
hombre	peligroso;	apenas	se	cerró	la	puerta	tras	él,	su	rostro	se	ensombreció	y	adoptó
una	expresión	hostil.

Tampoco	 él	 había	 podido	 enjuagar	 su	 rabia	 con	 el	 excelente	 licor.	 No	 se	 dejó
engañar	por	 la	 vieja	bruja.	Ella	 era	 su	 enemiga;	haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano
para	 evitar	 que	 se	 acercara	 a	 los	 papeles,	 iba	 a	 impedirle	 fundar	 su	 escuela	 de
equitación.	Pero	no	se	saldría	con	la	suya.	Furioso	lanzó	un	grueso	escupitajo.

De	nuevo	se	abalanzó	sobre	él,	aumentando	su	malhumor,	y	ladrando	como	una
furia,	la	perra	Lady.	Gritó,	dominando	su	voz,	que	solo	era	él,	Nicolás,	el	criado	del
marqués.	La	voz	de	Jean-Jacques	llamó	a	la	perra.	Pero	Nicolás,	cuando	el	animal	lo
dejó	en	paz,	 lanzó	una	maldición	 reprimida,	maldijo	en	 inglés,	y	 su	voz	 susurrante
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estaba	cargada	de	ira	y	violencia.
Pocos	días	después,	cuando	Jean-Jacques	salió	de	la	casa,	muy	temprano,	para	dar

su	paseo,	encontró	la	caseta	de	la	perra	Lady	vacía.	Sacudió	la	cabeza.	Era	la	primera
vez	que	no	lo	había	esperado.

Cuando	a	mediodía	el	animal	seguía	sin	aparecer,	sintió	pánico.	Sin	duda	habían
sido	 sus	 antiguos	 enemigos,	 Grimm	 y	 Diderot.	 Para	 hacerle	 daño,	 para	 dejarlo
desprotegido,	 habían	 matado	 a	 la	 perra,	 aquel	 animal	 hermoso	 y	 humano.	 ¡Qué
maldad,	qué	estúpida	crueldad!	Durante	todo	el	día	se	contuvo	ante	las	mujeres.	Solo
cuando	 el	 segundo	 día	 la	 perra	 siguió	 sin	 aparecer,	 dio	 rienda	 suelta	 al	 miedo,	 el
horror,	la	locura.

—¡Son	Grimm	y	Diderot!	—estalló—.	¡Han	llegado	hasta	aquí!	¡Nuevos	ataques!
¡Nuevas	persecuciones!	No	van	a	dejarme	nunca	en	paz.	Quieren	acabar	conmigo	por
todos	 los	medios.	 ¡Estoy	perdido,	debo	huir!	 ¡Debo	salir	del	país!	 ¡Poner	el	mar	de
por	medio!

Madame	Levasseur	trató	de	tranquilizarlo.	En	vano.	Pero	cuando	al	día	siguiente
Teresa	le	preparó	un	brebaje	tranquilizador,	una	infusión	de	hierbas	en	la	que	él	creía
mucho,	le	pidió	otra	taza.	Al	atardecer	se	había	relajado	y	no	hacía	más	que	decir	lo
bien	que	le	sentaba	la	paz	de	Ermenonville.

Madame	Levasseur	no	estaba	nada	tranquila.	Por	desgracia,	su	yerno	tenía	razón:
se	estaban	urdiendo	planes	terribles	contra	él.	Por	supuesto	nada	que	ver	con	lo	que	él
sospechaba.	Ella	sabía	quién	había	quitado	de	en	medio	a	la	perra.	Aquel	individuo
tenía	escritos	en	la	cara	los	siete	pecados	capitales,	y	era	capaz	de	un	crimen	mucho
más	terrible.

Debía	apartarlo	de	su	camino.
Acudió	a	Gerardin.
—Ya	 sabéis,	 señor	 marqués	 cómo	 es	 mi	 yerno	—le	 expuso—.	 Como	 filósofo

tiene	sus	propias	locuras,	sus	arrebatos,	y	tiene	una	corazonada	respecto	a	monsieur
Nicolás.	 No	 puede	 ni	 olerlo.	 Sin	 duda,	monsieur	 Nicolás	 es	 un	 hombre	 excelente,
pero	es	mejor	que	no	se	deje	ver	más	cerca	de	la	casa	de	verano.

Había	 llegado	a	oídos	de	Girardin	que	madame	Rousseau	miraba	a	Nicolás	con
buenos	ojos;	probablemente,	ese	era	el	motivo	por	el	que	la	vieja	quería	deshacerse
de	 él.	 A	Girardin	 no	 le	 gustaba	 introducir	 cambios	 en	 las	 disposiciones	 que	 había
tomado,	pero	en	ese	caso	sería	realmente	lo	más	inteligente.

—Os	agradezco	que	me	lo	hayáis	hecho	saber,	madame	—dijo	con	cierta	rigidez
—.	Pondré	a	vuestra	disposición	otro	criado.

—Os	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón,	 señor	marqués	—contestó	 la	 vieja—,	 pero
con	 eso	 no	basta.	El	 rechazo	que	mi	 señor	 yerno	 siente	 hacia	monsieur	Nicolás	 es
bastante	fuerte,	digamos	que	es	auténtica	aversión.	Os	ruego	que	alejéis	a	monsieur
Nicolás	de	modo	definitivo	de	Ermenonville.

El	rostro	amable	del	marqués	se	endureció,	irguió	su	larga	figura	y	agitó	su	bastón
de	bambú	ante	madame	Levasseur.
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—¿Os	estoy	entendiendo	bien,	madame?	—preguntó—.	¿Deseáis	que	lo	despida?
—Sí,	señor	marqués	—contestó	madame	Levausseur—,	que	lo	echéis.
Contra	 su	 voluntad,	 monsieur	 Girardin	 recordó	 de	 pronto	 algo	 que	 le	 había

sucedido	 hacía	 pocos	 días;	 en	 realidad	 había	 sido	 solo	 la	 sombra	 de	 un	 suceso.	El
tablero	donde	estaban	guardadas	las	copias	de	todas	las	llaves	que	daban	acceso	a	los
numerosos	 edificios	 que	 había	 en	 sus	 posesiones	 se	 encontraba	 en	 la	 pared	 de	 su
dormitorio,	bien	escondido	tras	un	revestimiento	de	madera,	y	de	él	colgaban	más	de
un	centenar	de	llaves,	todas	colocadas	en	un	orden	determinado,	que	solo	él	conocía	y
que	de	vez	en	cuando	modificaba,	unas	con	los	dientes	hacia	la	derecha,	otras	hacia	la
izquierda.	En	dos	ocasiones	en	los	últimos	tiempos	había	notado	ligeros	cambios	que
no	encajaban,	y	había	tenido	la	ligera	sospecha	de	que	alguien	había	estado	hurgando
en	las	llaves;	pero	de	inmediato	se	había	dicho	que	se	trataba	tan	solo	de	un	error	de
su	memoria.	Poco	después,	había	encontrado	a	Nicolás	en	su	habitación	a	una	hora	en
que	 a	 este	 no	 se	 le	 había	 perdido	 nada	 allí.	 Ahora,	 Girardin	 había	 recordado
involuntariamente	 esos	 dos	 pequeños	 incidentes	 y	 estableció	 una	 relación	 entre
ambos.

No	le	parecía	correcto	sospechar	de	aquel	hombre	fiable	a	partir	de	sensaciones
tan	 difusas;	 todo	 en	 él	 se	 rebelaba	 contra	 el	 insolente	 atrevimiento	 de	 madame
Levasseur.

—Nicolás	 es	 un	 probado	 y	 fiel	 servidor	 —dijo—.	 ¿Tenéis	 algo	 concreto	 que
reprocharle?	¿Ha	vulnerado	la	prohibición	de	dejarse	ver	en	la	casa	de	verano?	¿Se	ha
quejado	monsieur	Jean-Jacques?

Madame	Levasseur	estaba	preparada	para	esta	pregunta.
—Ya	 sabéis,	 señor	 marqués	 —dijo—,	 que	 mi	 señor	 yerno	 no	 se	 expresa	 con

palabras	claras,	puesto	que	es	un	filósofo.	Él	no	«concreta»,	pero	os	aseguro,	señor
marqués,	 que	 el	 hombre	 tiene	 sus	 corazonadas,	 y	 suele	 dejarnos	 boquiabiertos	 con
ellas.	Y	como	la	perra	Lady	ha	desaparecido,	tiene	terribles	sospechas.	Estaba	fuera
de	sí,	decía	que	han	sido	sus	enemigos	de	París,	y	que	han	sobornado	a	alguien	del
castillo.	Y	no	hay	duda	de	a	quién	se	refiere	cuando	menciona	a	«alguien	de	castillo».

Girardin	guardó	silencio	contrariado.	La	vieja	siguió	insistiendo:
—Hay	 que	 tener	 cierta	 consideración	 por	 la	 filosofía	 de	mi	 señor	 yerno,	 señor

marqués,	os	aseguro	que	os	hablo	desde	mi	experiencia	de	mujer	vieja,	que	es	mucha.
Si	no,	se	nos	marchará	cualquier	día	de	estos	a	París	o	incluso	a	Inglaterra.	A	pesar	de
lo	a	gusto	que	 se	encuentra	aquí,	 todos	nosotros	estamos	muy	bien	aquí.	Sería	una
lástima	que	todo	se	estropeara	solo	por	causa	de	monsieur	Nicolás.

La	actitud	chantajista	de	 la	vieja	 irritó	a	Girardin,	pero	 tenía	medios	para	hacer
realidad	 sus	 amenazas.	 Además,	 ahora	 se	 acordaba	 con	 toda	 claridad:	 cuando
sorprendió	a	Nicolás	en	su	habitación,	este	 le	había	preguntado	si	el	señor	marqués
deseaba	montar	la	yegua	La	Tempête	al	día	siguiente;	eso	también	se	lo	habría	podido
preguntar	al	día	siguiente	mismo,	después	del	desayuno,	como	solía	hacer.

—Alejaré	a	Nicolás	—dijo.
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—Os	lo	agradezco	en	nombre	de	Jean-Jacques	—contestó	madame	Levasseur.	Y
temiendo	el	deseo	de	venganza	de	aquel	canalla,	se	apresuró	a	añadir:

—Una	 sola	 cosa	más:	No	 dejéis	 que	monsieur	Nicolás	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 lo
echáis	 por	 consideración	 a	 mi	 señor	 yerno.	 Si	 no,	 hablará	 de	 ello	 en	 el	 pueblo	 y
llegará	 a	 oídos	 de	 Jean-Jacques,	 y	 él	 está	 tan	 delicado	 que	 puede	 ser
contraproducente.

Ese	 mismo	 día,	 el	 marqués	 hizo	 saber	 a	 Nicolás	 que	 lamentaba	 haberle	 dado
falsas	 esperanzas	 cuando	 lo	 conoció	 en	 Londres.	 Había	 abandonado	 de	 forma
definitiva	los	planes	que	tenía	de	crear	una	gran	cuadra	y	no	quería	retener	a	Nicolás
por	más	 tiempo	de	modo	que	pudiera	 regresar	a	Londres	cuanto	antes,	previo	pago
del	salario	de	todo	un	año.

Nicolás	 supo	 de	 inmediato	 lo	 que	 había	 sucedido.	Así	 que	 la	 vieja	mula	 había
soltado	su	coz.	Pero	se	controló	y	pensó	con	rapidez	y	sensatez.

La	suma	que	el	marqués	le	ofreció	como	indemnización	no	era	ninguna	miseria,	y
con	 toda	 probabilidad,	 a	 la	 vista	 de	 la	mala	 conciencia	 que	 tenía,	 podría	 sacarle	 al
caballero	los	doscientos	luises	de	oro	que	necesitaba	para	la	escuela	de	hípica.	Pero
de	su	relación	con	Teresa	podía	sacar	mucho	más	que	aquellos	doscientos,	allí	había
una	fortuna,	y	no	tenía	la	menor	intención	de	dejar	a	la	vieja	los	papeles	del	loco.	Le
cobraría	a	aquella	vieja	gorda,	a	aquella	intrigante	de	poca	monta,	la	mala	jugada	que
le	había	hecho,	y	lo	haría,	además,	con	intereses.	Solo	necesitaba	tiempo,	tiempo	para
esperar	que	surgiera	la	oportunidad.

—Creo	 haber	 sido	 para	 vos	 un	 buen	 criado,	 milord	—dijo	 en	 inglés,	 lleno	 de
dignidad	y	mortificado—,	pero	sois	vos	quien	manda.

—No	estoy	disgustado	con	vos,	míster	Bally	—contestó	incómodo	el	marqués—,
pero	 no	 quiero	manteneros	 alejado	 por	 más	 tiempo	 de	 una	 ocupación	 a	 la	 que	 os
sentís	llamado.

—Ya	que	tanto	me	apreciáis,	milord	—dijo	Nicolás—,	os	ruego	que	me	facilitéis
la	despedida	con	dos	favores.

—Hablad,	Nicolás	—dijo,	volviendo	al	francés,	monsieur	Girardin.
—Dudo	que	míster	Tattersall	—contestó	Nicolás—	vuelva	a	contratarme,	después

de	que	me	marchara	de	su	casa.	Es	decir,	pasará	cierto	tiempo	antes	de	que	encuentre
en	Londres	un	trabajo	adecuado.	¿Puedo	pasar	ese	tiempo	en	Ermenonville?

—Por	supuesto	—dijo	el	marqués.
—Además	—siguió	diciendo	Nicolás—,	difícilmente	encontraré	un	buen	puesto

de	trabajo	si	se	sabe	que	me	habéis	despedido.	Me	facilitaría	mucho	la	búsqueda	si,
de	momento,	nadie	supiera	de	mi	despido.

El	marqués,	satisfecho	de	haber	zanjado	aquel	tema	tan	desagradable,	también	se
lo	concedió.
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Amigo	y	enemigo

Cuando	madame	Levasseur	se	enteró	de	que	el	canalla	de	Nicolás,	a	pesar	de	todo	lo
que	 el	marqués	 le	 había	 prometido,	 seguía	 paseando	 su	 desvergonzado	 cuerpo	 por
Ermenonville,	 se	 sintió	 decepcionada	 e	 indignada.	 Ya	 sabía	 que	 los	 aristócratas,
cuando	 les	 convenía,	 incumplían	 la	 palabra	 con	 la	 misma	 ligereza	 que	 cualquier
burgués,	pero	el	marqués	era	discípulo	de	su	yerno	y	filósofo,	y	no	habría	esperado
semejante	bajeza	de	él.

Era	imposible	prever	qué	nueva	bribonada	iba	a	inventar	ahora	ese	Nicolás.	Y	la
gansa	 de	 Teresa	 estaba	 tan	 perdidamente	 enamorada	 de	 él,	 y	 el	 chiflado	 de	 Jean-
Jacques	podía	diñarla	cualquier	noche,	 su	salud	no	era	en	modo	alguno	 tan	 robusta
como	había	querido	hacer	creer	al	sinvergüenza	inglés,	y	entonces	este	echaría	mano
de	su	Teresa	y	de	los	papeles.

Debía	desbaratar	sus	planes	de	una	vez	por	todas.	Elaboró	un	nuevo	plan.
Tenía	 un	 profundo	 respeto	 por	 todo	 aquello	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 la

justicia	 y	 los	 abogados.	 Con	 papeles	 notariales	 sellados	 los	 habían	 echado,	 en
Orleans,	 de	 la	 casa	 y	 del	 negocio.	 Había	 aprendido	 la	 lección,	 conocía	 todas	 las
mañas,	se	serviría	de	ellas.	Conseguiría	un	acta	notarial,	de	manera	que	las	decisiones
de	Teresa	sobre	su	patrimonio,	a	partir	de	ese	momento,	 solo	pudieran	ser	 tomadas
con	 su	 aprobación,	 la	 de	madame	 Levasseur.	 Solo	 entonces	 los	 papeles	 estarían	 a
salvo	del	ladrón,	y	el	canalla,	¡que	se	buscara	la	vida!

Expuso	abiertamente	a	Teresa	que	necesitaba	su	firma	para	proteger	su	dinero	de
su	amante.

—No	 tienes	 por	 qué	 saber	 cómo	 voy	 a	 hacerlo	 —le	 dijo—,	 tampoco	 lo
entenderías.	Cuando	 todo	esté	a	punto,	solo	 tendrás	que	venir	conmigo	al	notario	y
firmar.	¡Y	no	se	te	ocurra	soltárselo	a	ese	desgraciado!

Teresa	 puso	 mala	 cara,	 pero	 le	 pareció	 bien	 que	 su	 astuta	 madre	 tomara	 las
riendas	en	aquel	asunto.	Sentía	un	dulce	temor	ante	Nicolás	y	era	consciente	de	que	le
daría	gustosa,	contra	todo	razonamiento	sensato,	cualquier	cosa	que	él	le	pidiera.

Pero	 para	 madame	 Levasseur	 no	 resultaba	 fácil	 ejecutar	 su	 plan	 allí,	 en
Ermenonville.	Necesitaba	acudir	a	un	notario	experto	e	ingenioso	para	que	redactara
el	documento	 invulnerable	 a	 las	 argucias	de	Nicolás.	Lo	mejor	habría	 sido	viajar	 a
París,	pero	eso	alertaría	a	aquel	canalla	 tan	 listo.	Oyó	decir	que	en	Senlis	había	un
buen	abogado;	lamentablemente	estaba	de	viaje	y	no	regresaría	hasta	al	cabo	de	dos	o
tres	semanas.	Suspirando,	decidió	esperar	ese	tiempo.

Si	las	actividades	de	Nicolás	causaban	grandes	preocupaciones	a	la	vieja	madame
Levasseur,	la	desaparición	de	la	perra	conmocionó	a	Fernando	en	lo	más	profundo.	Él
era	culpable	del	crimen	que	se	había	cometido	contra	el	maestro;	su	malvada	relación
con	la	mujer	había	provocado	a	Nicolás.	El	peligro	era	real.	Él,	Fernando,	ponía	en
peligro	al	maestro.

Evitó	a	Jean-Jacques,	 temía	a	Jean-Jacques.	También	evitaba	 la	compañía	de	su
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padre	y	de	monsieur	Gerber	tanto	como	le	era	posible.	No	quería	que	le	preguntaran
nada,	no	quería	hablar.	Vagaba	perdido	en	sus	reflexiones	y	sufrimientos.

Para	salir	de	su	aflicción,	volvió	a	ir	con	frecuencia	al	pueblo	de	Ermenonville.
De	muchacho,	obedeciendo	el	deseo	de	su	padre,	había	ido	a	menudo.	No	había

sido	fácil	 ser	aceptado	como	un	 igual	por	 los	hijos	de	 los	campesinos,	y	durante	el
tiempo	que	pasó	en	la	academia	militar,	sus	compañeros	de	juegos	todavía	se	habían
distanciado	más	de	 él.	Aun	así,	 había	 seguido	cultivando	el	 trato	 con	ellos	y	había
participado	 de	 sus	 pequeñas	 preocupaciones.	 Ahora,	 deseaba	 más	 que	 nunca	 su
conversación	vulgar	y	simple.

Existía	una	 extraña	 amistad	 entre	 él	 y	un	 tal	Martín	Catrou,	 el	 hijo	de	 la	viuda
Catrou,	 que	 regentaba	 el	 colmado	del	 pueblo	de	Ermenonville.	Ese	Martín	 tenía	 la
misma	edad	que	Fernando,	era	un	muchacho	alto	y	fuerte,	hacía	recados	a	su	madre;	a
veces	iba	a	París,	donde	veía	y	oía	muchas	cosas,	tenía	buen	ojo	para	las	personas	y
las	cosas	y	sacaba	sus	propias	conclusiones.	Las	agudas	opiniones	de	Martín,	llenas
de	una	tosca	sensatez	y	de	carácter	popular,	eran	muy	distintas	de	las	que	Fernando
solía	oír,	le	daban	mucho	en	qué	pensar,	le	provocaban	rechazo	y	le	atraían.	Martín	se
burlaba	 a	 menudo	 de	 él,	 veía	 al	 aristócrata	 en	 él;	 Fernando	 se	 enfadaba,	 pero	 lo
aceptaba	e	intentaba	comprender	al	otro.

Cuando	ese	día	de	sufrimiento	se	encontró	con	Martín,	este	le	preguntó:
—¿Y	qué	hace	vuestro	santo?
Fernando	vio	el	rostro	feo	e	inteligente	y	la	sonrisa	burlona	del	otro	y	le	pareció

que	en	sus	palabras	sonaba	todo	el	desprecio	de	los	enemigos	de	Jean-Jacques.
—Deja	a	Jean-Jacques	en	paz	—dijo,	y	se	mostró	indiferente—.	Tú	no	sabes	nada

de	él.
—¿Por	qué	lo	dices?	—protestó	el	otro—.	Lo	veo	a	menudo,	es	un	buen	cliente

de	mi	madre,	y	tengo	ojos	en	la	cara	como	tú.
Fernando	 se	dio	cuenta	de	que	Martín	estaba	dispuesto	a	discutir	y	 se	mantuvo

firme.
—Con	toda	probabilidad	—dijo—,	sabes	mucho	de	un	montón	de	gente.	Pero	haz

el	favor	de	dejar	en	paz	a	mi	Jean-Jacques.
Martín	siguió	burlándose:
—En	París	dicen	que	no	es	ningún	arte	 ser	un	gran	 filósofo	 si	uno	es	capaz	de

mostrarse	lo	bastante	loco.	Y	de	eso	sí	sabe,	lo	lleva	en	la	sangre.
Fernando	se	sintió	 lleno	de	vergüenza,	ya	que	a	veces	 también	había	dudado	de

Jean-Jacques	y	había	considerado	sus	actos	y	palabras	un	disparate.
—Sois	chusma	desagradecida	—se	indignó—.	Él	ha	dedicado	su	vida	a	proclamar

la	igualdad	entre	las	personas,	se	ha	sometido	por	esa	causa	a	mil	persecuciones	y	en
recompensa	se	le	considera	un	loco.

Martín	estaba	allí	 sentado,	 fornido,	 corpulento,	 levantó	 la	cabeza,	 el	pelo	negro
crecía	bajo	sobre	su	ancha	frente.

—Sí,	libertad,	igualdad,	fraternidad	—se	burló,	y	a	medida	que	las	palabras	salían
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de	entre	sus	dientes,	sonaron	vacías	y	como	un	auténtico	sinsentido—.	Oírlo	resulta
más	 sabroso	 que	 un	 asado	 de	 pato.	 Pero	 se	 trata	 solo	 de	 un	 aroma	 embriagador.
Tendría	 que	 contarnos	 algún	 día	 cómo	 se	 obtiene	 esa	 libertad	 suya,	 con	 todos	 los
gendarmes,	 recaudadores	 de	 impuestos,	 aristócratas	 y	 sotanas	 de	 que	 estamos
rodeados.	 El	 otro,	 Voltaire,	 ese	 sí	 que	 nos	 ha	 ayudado	 de	 verdad.	 Ese	 os	 ha
demostrado	 hasta	 qué	 punto	 de	 maldad	 habéis	 llegado	 con	 vuestros	 despreciables
jueces	 y	San	Franciscos	 de	Asís.	Y	 ese	 hizo	 aprender	 algo	 a	 su	 propia	 gente,	 algo
práctico	 con	 que	 poder	 hacerse	 con	 algunos	 sueldos	 y	 escudos.	 Pero	 vuestro	 Jean-
Jacques,	 ¿ha	 hecho	 alguna	 vez	 algo	 con	 pies	 y	 cabeza?	 ¿Os	 ha	 dicho	 algo	 sensato
sobre	los	impuestos	y	alcabales?

Fernando	pensó	en	las	palabras	de	Jean-Jacques:	«Todo	mi	trabajo	se	ha	perdido»,
pero	en	el	mismo	momento	pensó	en	América	y	quiso	hablar	de	ello	a	Martín.	Pero
este	seguía	hablando:

—Predica	el	Reino	Milenario.	Como	el	párroco	Gauchet.	Y	es	justo	por	eso	que
los	aristócratas	lo	ensalzan.	Así	demostráis	tener	buen	corazón	para	con	los	pobres	y
pasar	por	alto	el	resto.	Nosotros	estamos	con	el	otro.

Fernando	siguió	conteniéndose.	Con	toda	calma	se	burló	a	su	vez:
—Quizá	deberías	 leer	alguna	vez	con	esos	dos	ojos	que	 tienes	algún	 libro	suyo

antes	de	seguir	repitiendo	las	tonterías	que	dicen	otros.
Martín	seguía	allí	sentado	en	toda	su	corpulencia.
—No	necesito	leer	ningún	libro	—contestó—.	Me	basta	con	observar	al	hombre,

con	ver	 la	delicadeza	con	que	se	pasea.	Está	en	las	nubes	cuando	recorre	 las	sucias
calles	del	pueblo.	Te	digo	que	no	ve	más	allá	de	sus	narices	—y	como	Fernando	solo
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 levantó,	 le	 explicó—:	Está	 también	 ciego	 ante	 lo	 que
ocurre	entre	las	cuatro	paredes	de	su	casa,	vuestro	santo.	A	su	señora	esposa,	según	se
dice,	le	gusta	divertirse,	pero	él	ni	siquiera	se	da	cuenta.

Ahora	Fernando	ya	no	se	contuvo.	Se	 lanzó	sobre	el	otro,	como	lo	había	hecho
siendo	un	muchacho,	 a	pesar	de	 saber	que	Martín	 era	más	 fuerte	que	 él.	Martín	 lo
rechazó,	sin	enojo	primero,	pero	cuando	Fernando	insistió,	le	devolvió	los	golpes	sin
contemplaciones	y	Fernando	recibió	una	buena	paliza.

Avergonzado	hasta	el	límite,	volvió	a	casa.	¿Quién	era	él	para	reprochar	a	Martín
sus	palabras	indecentes?	Él	había	cometido	esa	indecencia.

Pero	 las	 palabras	 de	 Martín	 Catrou	 siguieron	 haciendo	 mella	 en	 él.	 Había	 un
germen	de	verdad	en	lo	que	había	dicho	acerca	de	que	el	más	sabio	de	los	mortales
vivía	engañado	y	ciego	y	era	un	pedazo	de	necio.	No	era	posible,	pero	era	así.	Allí
estaban	 las	 cosas	 que	 aparecían	 en	 las	Confesiones,	 y	 las	 cosas	 que	 la	 simple	 de
Teresa	contaba,	y	las	que	el	pueblo	llano	veía,	y	no	encajaban.

Fernando	tardaría	mucho	en	disipar	todas	aquellas	dudas.
No	 estaba	 en	 su	 naturaleza	 exteriorizar	 ante	 otros	 sus	 preocupaciones,	 pero	 en

monsieur	Gerber	había	visto	desde	siempre	un	amigo;	cuando	Fernando,	durante	los
malos	años	de	la	academia	militar,	iba	a	casa	a	pasar	unas	breves	vacaciones,	había
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demostrado	ser	una	ayuda	y	un	consuelo	que	comprendía	la	más	leve	insinuación	y
sabía	responder	con	las	palabras	adecuadas.

Con	tiento,	Fernando	le	habló	al	profesor	de	sus	dudas	acerca	de	Jean-Jacques,	le
comentó	que	su	comportamiento	y	las	cosas	que	decía	no	siempre	coincidían	con	su
obra	y	sus	enseñanzas,	y	que	él,	Fernando,	a	veces,	ya	no	sabía	qué	pensar.

—Los	 enemigos	 —dijo	 tras	 un	 breve	 silencio	 Monsieur	 Gerber,	 también	 con
mucha	 prudencia—	 juzgan	 a	 Jean-Jacques	 con	 la	 medida	 de	 su	 lógica	 simplista.
Comparan	 una	 frase	 suya	 de	 hace	 tiempo	 con	 otra	 posterior,	 comparan	 lo	 que	 ha
hecho	aquí	y	allá	o	lo	que	ha	dejado	de	hacer,	con	los	ideales	que	él	enseña,	y	hacen
con	ello	chistes	baratos.

Fernando	 sabía	 que	 el	 amigo	 y	 maestro	 no	 quería	 mortificarlo,	 pero	 él	 no	 era
ningún	enemigo	de	Jean-Jacques	y	se	dispuso	a	defenderse.	Pero	monsieur	Gerber	ya
proseguía:

—Tengo	la	suerte	de	que,	a	veces,	Jean-Jacques	se	explaye	incluso	ante	mí,	que
no	soy	nadie,	y	reconozco	que,	de	vez	en	cuando,	a	mí	también	me	confunde	su	falta
de	medida,	de	límites.	Pero	cuando	eso	sucede,	comprendo	que	no	puedo	abarcar	toda
su	 grandeza,	 que	 nadie	 puede	 abarcarla,	 y	 entonces	 me	 quedo	 muy	 tranquilo,
consciente	de	mi	pequeñez.	¡No	permitáis	que	ninguna	duda	sobre	él	eche	raíces	en
vos,	Fernando!	Precisamente	la	genialidad,	lo	incomprensible,	queda	reducido	a	nada
cuando	se	empieza	a	dudar.	Y	—aquel	hombre	reservado	se	acaloraba—	Jean-Jacques
es	en	la	actualidad,	de	entre	todos	nosotros,	el	único	genio.	Los	otros	se	empeñan,	dan
palos	de	ciego	y	trabajan:	él	lo	consigue	con	un	solo	golpe,	él	crea.	Él	no	demuestra,
revela.	 Los	 demás	 se	 arrastran	 sudando	 por	 valles	 y	 montañas:	 él	 vuela	 y	 ya	 ha
llegado.	No	os	dejéis	confundir,	Fernando,	por	unas	u	otras	palabras,	que	nosotros	no
comprendemos.	¡No	dudéis!

Fernando	nunca	había	oído	al	profesor	hablar	con	tanto	entusiasmo.	Sus	ardientes
palabras,	 su	 arrobamiento,	 le	 recordó	 al	 propio	 Jean-Jacques.	 Se	 avergonzó	 de	 su
deslealtad	ante	el	entusiasmo	de	aquel	hombre	mayor.

Pero	 las	 palabras	 de	 monsieur	 Gerber	 solo	 le	 fueron	 de	 ayuda	 durante	 breve
tiempo,	y	pronto	cayó	de	nuevo	en	la	confusión	y	el	sufrimiento.

Llegó	la	noticia	de	que	Gilberte	regresaba	al	cabo	de	dos	días.	Fernando	respiró
aliviado.	Estaba	decidido	a	confesárselo	 todo.	En	su	diáfana	proximidad,	volvería	a
verlo	todo	claro.

Gilberte	había	pasado	una	buena	temporada.	Tanto	en	Saint-Vigor	como	en	París
se	había	visto	 rodeada	por	 jóvenes	caballeros	que	 la	habían	abrumado	de	delicadas
galanterías.	Un	joven	Courcelles	parecía	seriamente	enamorado	de	ella,	Mathieu,	un
caballero	de	unos	veinticinco	años;	todavía	era	barón	de	Vais,	pero	era	el	heredero	del
conde	regente,	del	anciano	Henri	de	Courcelles.	Mathieu	tenía	un	aspecto	espléndido,
tenía	 excelentes	 maneras,	 sus	 atenciones	 era	 visiblemente	 algo	 más	 que	 pura
galantería,	 y	 el	 abuelo	 se	había	burlado	 a	menudo	de	Gilberte,	 diciendo	que	 ahí	 se
abría	 un	 rápido	 camino	para	 convertir	 su	 reciente	 y	 cuestionable	 título	 en	otro	 que
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gozaba	de	una	honorable	pátina.	Ella	no	había	tomado	en	serio	el	cortejo	de	Mathieu,
pero	lo	había	disfrutado.

La	vida	en	París	era	muy	distinta	que	en	Ermenonville,	había	aprendido	mucho,
era	 como	 si	 en	 unas	 pocas	 semanas	 hubiera	 crecido	 y	 madurado	 años.	 Había
examinado	 las	 ideas	 de	 Jean-Jacques	 a	 la	 luz	 de	 la	 realidad	 y	 había	 encontrado
algunas	muy	ingenuas,	y	a	veces,	a	pesar	de	toda	su	juventud,	le	había	parecido	que
conocía	mejor	el	mundo	que	el	grande	y	viejo	filósofo.

Por	supuesto,	Fernando	 tenía	 razón:	esa	gente	de	 la	sociedad	cortesana	y	de	 los
salones	de	París	eran	afectados	de	la	cabeza	a	los	pies;	apenas	había	alguien	que	se
atreviera	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos,	 eso	 no	 habría	 sido	 considerado	 digno	 de	 un
hombre	de	mundo,	y	también	su	Mathieu	solía	manifestar	su	enamoramiento	dando
tantos	rodeos	y	vueltas	que	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	reírse	en	su	cara.	A
menudo,	en	medio	de	una	brillante	reunión,	había	pensado	en	Fernando.	Y	no	había
podido	evitar	sonreír,	pero	no	era	una	sonrisa	maliciosa.	Lo	había	echado	mucho	de
menos,	había	añorado	su	franqueza	torpe	y	adolescente,	su	empuje	y	su	entusiasmo,
sus	emociones	sin	disimular.

Ahora	estaba	de	regreso	en	Latour	y	él	pudo	volver	a	verla.	Ella	iba	empolvada,
llevaba	 lunares,	 había	 adelgazado	 y	 había	 perdido	 color,	 pero	 aquellos	 eran	 sus
radiantes	ojos,	 su	boca	grande	y	alegre,	 toda	su	auténtica	belleza.	Y	ella	 lo	miró,	y
aquel	era	su	Fernando	delgado	y	larguirucho,	con	la	nuez	y	el	pelo	rebelde	y	los	ojos
tímidos	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 mirada	 tan	 intensa.	 Las	 dudas	 y	 tormentos	 de
Fernando	 desaparecieron,	 el	 ingenio	 y	 la	 mundología	 parisina	 de	 Gilberte
desaparecieron,	se	tomaron	de	las	manos,	despacio,	se	besaron,	con	timidez	primero,
larga	y	profundamente	después.

Gilberte	le	contó	cosas.	Cosas	que	no	tenían	la	menor	relevancia.	Se	interrumpía
riendo:

—Diez	veces	cada	día	me	pasaba	algo	que	quería	contarte	sin	falta	y	ahora	no	se
me	ocurre	nada.	Cuéntame	tú	primero	—le	rogó.

Ella	creía	saber	lo	que	iba	a	contarle.	Había	leído	sus	largas	y	apasionadas	cartas,
sonriendo	 conmovida;	 algo	 parecido	 esperaba	 escuchar	 ahora,	 algo	 confuso,
conmovedor,	ligeramente	ridículo.

Pero	 rápidamente	 desapareció	 la	 alegría	 de	 su	 rostro.	 El	 lío	 amoroso	 de	 que	 le
hablaba,	el	enredo	con	esa	madame	Rousseau	no	era,	como	se	dio	cuenta	enseguida,
un	 asunto	 sin	 importancia,	 sino	 sombrío	 y	 amenazador.	 Fernando	 lo	 contaba	 con
esfuerzo,	interrumpiéndose,	luchando	por	encontrar	la	palabra	exacta	y	más	honesta,
a	menudo	 tartamudeaba,	 era	 un	 ser	 humano	necesitado	de	 ayuda.	Pero	Gilberte	 no
prestaba	atención	a	aquello.	Solo	se	daba	cuenta	de	que	ante	ella	había	otro	Fernando,
un	 Fernando	 que	 le	 había	 hecho	 algo	 horrible	 a	 ella	 y	 a	 su	 amor.	 Se	 sintió	 muy
distante	de	él,	casi	experimentó	rechazo.

Él	respiraba	con	dificultad,	durante	un	buen	rato	no	pudo	seguir.	Ella	no	lo	ayudó,
no	le	hizo	ninguna	pregunta,	no	se	movió.	Clavó	la	vista	en	su	regazo.	Se	impuso	un
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silencio	violento.
Por	 fin,	 él	 retomó	 la	 palabra	 y	 ahora	 le	 habló	 de	 su	 insidiosa	 lectura	 de	 las

Confesiones.	 Le	 contó	 con	 toda	 sinceridad	 cómo	 se	 había	 deslizado	 a	 escondidas
hasta	 la	 casa	 de	 verano	 para	 fisgar	 allí	 en	 los	 turbios	 secretos	 de	 Jean-Jacques
mientras	Teresa	estaba	a	su	lado,	sin	sospechar	nada,	estúpida,	depravada,	tentadora.
Le	contó	que	Jean-Jacques,	según	 lo	que	él	mismo	había	escrito	y	declarado,	había
reconocido	 muy	 bien	 la	 cortedad	 y	 necedad	 de	 Teresa	 y	 que	 jamás	 habría	 nada
espiritual	en	común	entre	el	maestro	y	ella.	Siguió	contándole,	a	partir	de	su	propio
conocimiento,	de	su	aventura	con	aquel	individuo	desagradable,	el	caballerizo	inglés.
Le	contó	el	espanto	que	le	producía	Teresa	y	que	no	podía	librarse	de	ella.

Los	ojos	de	Gilberte	se	oscurecieron,	su	clara	frente	se	frunció,	su	boca	grande	se
cerró	 con	 severidad.	 Aquel	 que	 estaba	 ante	 ella	 ya	 no	 era	 un	 adolescente,	 era	 un
hombre	adulto,	a	él	se	pegaba	la	suciedad	por	la	que	un	hombre	probablemente	tenía
que	 pasar.	Aquel	 al	 que	 tanto	 había	 echado	 de	menos,	 era	 al	muchacho	 Fernando;
cuál	era	su	relación	con	aquel	hombre,	no	lo	sabía.

Ahora	había	dejado	de	hablar	de	sí	mismo	y	lo	hacía	del	maestro,	del	nuevo	Jean-
Jacques	que	había	vislumbrado	en	 las	Confesiones.	Y	ahora	su	discurso	ya	no	fluía
entrecortado.	 Defendía	 con	 entusiasmo	 al	maestro.	 Se	 esforzaba	 en	 demostrarle	 lo
grande	que	 era	 Jean-Jacques,	 justo	porque	no	 se	 callaba	ninguna	debilidad.	 Intentó
explicarle	 los	 tremendos	 sufrimientos	 con	 los	 que	 Jean-Jacques	 había	 tenido	 que
pagar	su	gigantesca	obra.

Gilberte	solo	lo	escuchaba	a	medias.	Solo	sentía	la	agitación	que	le	producía	todo
aquello	que	Fernando	le	había	contado	de	su	relación	con	Teresa.

Pero	de	 pronto	 prestó	 atención.	Porque	 ahora,	 Fernando	 le	 contaba	 cómo	 Jean-
Jacques	 había	 abandonado	 a	 sus	 hijos	 y	 por	 qué.	 Y	Gilberte	 sintió	 que	 aquello	 la
afectaba.

Apenas	 dos	 semanas	 atrás,	 en	 París,	 cuando	 la	 condesa	 de	 Montpéraux	 llevó
donativos	al	orfanato,	había	invitado	a	Gilberte	y	a	todo	un	enjambre	de	otros	jóvenes
caballeros	 y	 damas	 a	 que	 la	 acompañaran.	 El	 orfanato,	 el	 Hospice	 des	 Enfants-
Trouvés,	 era	 considerado	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 París	 más	 dignos	 de	 verse.	 Sin
embargo,	 por	 el	 camino,	 contaron	 a	 Gilberte	 qué	 era	 lo	 que	 atraía	 a	 damas	 y
caballeros	por	 encima	de	 todo.	Todavía	 era	práctica	habitual	que	caballeros	que	no
disponían	 precisamente	 de	 demasiado	 dinero	 llevaran	 al	 orfanato	 a	 sus	 hijos
bastardos,	y	durante	la	visita	tenía	siempre	lugar,	entre	bromas,	una	especie	de	juego
de	adivinanzas,	que	consistía	en	descubrir	si	se	guardaba	o	no	parentesco,	y	en	qué
grado,	con	este	o	con	aquel	huérfano.	Eso	mismo	sucedió	durante	su	visita;	pero	con
razón	o	sin	ella,	Gilberte	se	había	sentido	afectada	y	había	querido	interpretar	en	todo
aquello	 veladas	 referencias	 a	 su	 cuestionable	 origen,	 a	 su	 Noblesse	 Bâtarde,	 su
nobleza	 bastarda.	Con	 sentimientos	 divididos,	 se	 detuvo	 ante	 el	 torno	 en	 el	 que	 se
abandonaba	a	los	recién	nacidos,	detrás	había	una	ventana	corredera	y	una	campana,
para	 que	 la	 persona	 que	 lo	 trajera	 pudiera	 anunciar	 la	 llegada	 del	 pequeño.	 Quizá
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diecisiete	 o	 dieciocho	 años	 atrás,	 alguien	 había	 especulado	 con	 la	 idea	 de	 hacer
desaparecer	a	la	propia	Gilberte	por	aquel	torno.	La	visita	al	orfanato	no	fue	ninguna
experiencia	agradable.

Lo	 que	 había	 sentido	 entonces	 regresó	 con	 mayor	 fuerza	 aún	 al	 oír	 hablar	 a
Fernando	 de	 aquellos	 crímenes	 de	 Jean-Jacques.	 Y	 si	 había	 guardado	 silencio
mientras	le	hablaba	de	sí	mismo	y	de	Teresa,	ahora	estalló:

—Pero	¡ese	Jean-Jacques	tuyo	es	un	monstruo!
Fernando	no	estaba	preparado	para	aquello.	Tragó	saliva.
—No	deberías	decir	esto,	Gilberte	—consiguió	decir	por	fin.
Pero	ella	ya	no	pensaba	en	Jean-Jacques.	¿Qué	le	importaba	Jean-Jacques	a	ella?

Aquí	se	trataba	de	su	Fernando.	Se	dio	cuenta	de	que	él	esperaba	oír	algo	más,	vio	sus
manos	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 con	 nerviosismo.	 Con	 esas	 mismas	 manos	 había
estado	sobando	a	la	mujer.	Mientras	ella	se	sentía	llena	de	nostalgia	por	él,	mientras
escuchaba	las	galanterías	de	los	hermosos	y	jóvenes	caballeros	de	Saint-Vigor,	él	se
había	revolcado	con	aquella	sucia	mujerzuela.	Se	sintió	denigrada,	ridícula.	Su	rostro,
habitualmente	alegre,	 se	ensombreció	aún	más.	 Iba	a	empezar	a	hablar,	pero	se	dio
cuenta	de	que	una	 sola	palabra	pronunciada	 en	medio	de	 aquella	 ira	primera	podía
decidir	el	destino	de	ambos.	Guardó	silencio.

Fernando	se	debatía	entre	el	espanto	y	la	expectación.	Había	conseguido	llevar	a
cabo	 la	 ardua	 tarea	 de	 la	 confesión,	 no	 había	 buscado	 un	 camino	 fácil,	 no	 había
mentido,	no	se	había	callado	nada,	y	ahora	le	tocaba	a	Gilberte,	ella	debía	condenarlo
o	liberarlo.	Espió	su	rostro,	y	esa	era	otra	Gilberte,	él	nunca	había	conocido	a	aquella
otra,	era	una	mujer	adulta,	sabia,	en	modo	alguno	bondadosa,	estaba	enfadada.	Pero
con	placer	y	espanto,	se	dio	cuenta	de	que	amaba	aún	más	a	la	nueva	Gilberte	que	a	la
antigua,	infantil	y	risueña.

Antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 sus	 sentimientos	 cambiaron,	 y	 entonces	 la	 deseó
como	 a	 veces	 había	 deseado	 a	 Teresa,	 con	 un	 deseo	malvado;	 ansiaba	 humillarla,
pisotear	su	pureza,	su	maldita	inocencia,	arrastrarla	con	él	al	fango.

Ella	seguía	callada.	Él	no	pudo	soportarlo	por	más	 tiempo.	Se	acercó	a	ella.	La
cogió	por	una	mano.	Ella	retiró	la	mano	en	un	gesto	involuntario,	se	apartó	de	él.

Estaba	 claro:	 ella	 intuía	 lo	 que	 él	 sentía.	 Él	 se	 avergonzó	 en	 lo	más	 profundo.
Estaba	condenado.

Ella	 percibió	 su	 sufrimiento.	 Le	 estaba	 bien	 empleado.	 Sentía	 la	 urgencia	 de
decirle	algo	que	lo	hiriera,	decirle	lo	perverso	que	era.	Sentía	la	urgencia	de	decirle
algo	agradable,	que	lo	consolara.	No	sabía	qué	quería.

—Perdonadme,	Fernando	—dijo	finalmente—.	Ahora	debéis	iros.	Debo	asimilar
todo	esto.	Debo	aclararme.	Dadme	tiempo.	No	quiero	veros	durante	algunos	días.

Opus	ultimum
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Toda	su	vida	donde	mejor	se	había	sentido	Jean-Jacques	era	en	su	trato	con	gente	del
pueblo,	con	campesinos	y	pequeños	burgueses.	Desde	la	pérdida	de	la	perra,	iba	cada
vez	más	a	menudo	a	 los	pueblos	de	 los	alrededores	para	charlar	allí	 con	 las	gentes
sencillas,	 aún	 sin	 corromper.	 Discutía	 con	 ellos	 sobre	 cosas	 de	 su	 vida	 diaria,	 y
cuando	la	conversación	se	alargaba	les	daba	tabaco	para	compensarlos	del	tiempo	de
trabajo	 perdido.	 Los	 campesinos	 y	 mercaderes	 tenían	 a	 aquel	 hombre,	 al	 que	 su
seigneur	trataba	como	a	alguien	ilustre	y	que,	a	pesar	de	todo,	trataba	con	ellos	como
con	 sus	 iguales,	 por	 loco,	 por	 un	 chiflado.	 Pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta,	 para	 su
satisfacción,	que	aquella	 locura	podía	serles	útil.	Se	convirtió	ante	el	marqués	en	el
abogado	de	sus	quejas,	el	seigneur	suavizó	su	rudeza	militar	y	usó	con	mucha	menor
frecuencia	su	bastón	de	bambú	al	encontrarse	con	sus	campesinos.	Ante	los	ruegos	de
Jean-Jacques,	dio	por	fin	su	autorización,	negada	durante	largo	tiempo,	para	la	boda
de	la	hija	de	un	colono.	La	abuela	de	la	muchacha,	a	partir	de	entonces,	rezó	todos	los
días	por	el	señor	escritor	Rousseau,	aunque	este	no	fuera	católico.

Y	aunque	no	era	católico,	le	gustaba	charlar	con	el	párroco	Gauchet.	Iban	de	un
lado	 a	 otro,	 Jean-Jacques	 hablaba	 de	 las	 bendiciones	 de	 la	 tolerancia,	 el	 párroco
maldecía	lo	difícil	y	tozudo	que	era	el	marqués,	Jean-Jacques	hablaba	de	la	grandeza
y	 la	diversidad	de	 la	naturaleza,	el	párroco	alababa	a	su	Creador,	se	entendían	muy
bien.

También	participaba	en	los	juegos	del	pueblo,	al	juego	de	bolos	y,	a	pesar	de	su
corta	vista,	incluso	al	tiro	con	arco.	Los	domingos	se	bailaba,	al	ritmo	de	la	gaita	y	el
pífano,	y	cuando	en	una	ocasión	la	señora	Ganeval	preguntó	al	maestro	si	no	bailaba,
este	no	se	reprimió	por	más	tiempo	y	se	añadió	al	corro.

Se	le	veía	a	menudo	en	el	jardín	de	la	posada	El	Castaño.	Se	sentaba	a	una	de	las
mesas	 de	 madera	 sin	 manteles	 ante	 un	 cuartillo	 de	 aquel	 vino	 amarillo	 oscuro,
disfrutando	 de	 la	 visión	 de	 los	 silvestres	 parterres	 de	 flores,	 dando	 de	 comer	 a	 los
patos	o	a	los	peces	del	pequeño	estanque.	Dedicaba	tiempo	a	la	respetuosa	y	familiar
conversación	del	posadero,	del	compadre	Mauricio,	y	de	cada	huésped	que	quisiera
hablar	con	él.

Allí	también,	en	la	posada	El	Castaño,	se	enteró	de	la	muerte	de	Voltaire,	su	gran
colega	y	amigo-enemigo.	El	compadre	Mauricio	 le	comunicó	 la	noticia;	conocía	ya
cien	 detalles.	 En	 el	 fondo,	 había	 sido	 el	 brutal	 entusiasmo	 de	 los	 parisinos	 lo	 que
había	matado	 a	Voltaire,	 porque,	 a	 sus	 ochenta	 y	 tres	 años,	 tras	 un	 largo	 destierro,
había	regresado	a	su	ciudad	natal	y	no	había	podido	soportar	las	ovaciones	que	París
le	dedicó	de	forma	abrumadora	durante	semanas.

El	expresivo	rostro	de	Jean-Jacques	pasaba	del	asombro	a	una	ligera	satisfacción
que	se	trocaba	en	una	profunda	congoja.	A	él	los	parisinos	lo	habían	perseguido	como
a	nadie,	al	otro	lo	habían	homenajeado	como	a	ninguno;	quizá,	aunque	Jean-Jacques
no	permitió	que	aquello	llegara	a	concretarse	en	un	pensamiento	claro,	ese	había	sido
uno	de	los	motivos	por	los	que	había	abandonado	la	ciudad	en	cuanto	llegó	Voltaire.

Ahora,	 el	 compadre	Mauricio	 le	 contaba,	 con	 locuaz	 indignación,	 cómo	el	odio
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del	arzobispo	había	perseguido	al	gran	luchador	y	filósofo	incluso	hasta	en	su	muerte.
Cómo	 se	 le	 había	 negado	 cristiana	 sepultura.	 Cómo	 los	 suyos,	 para	 proteger	 el
cadáver	y	que	no	fuera	arrojado	al	desolladero,	habían	tenido	que	sacarlo	de	París	a
toda	prisa	y	a	escondidas,	con	astucias	indignas,	propias	de	aventureros.

Y	 ahora,	 en	 el	 rostro	 de	 Jean-Jacques	 no	 hubo	 más	 que	 conmiseración	 e
indignación.	Recordó	sus	propias	querellas	con	el	arzobispo	y	cómo	sus	libros	habían
sido	destruidos	y	quemados,	una	y	otra	vez,	a	manos	del	verdugo,	y	cómo	él	mismo
fue	perseguido	por	todo	el	país	y	tuvo	que	huir	al	extranjero,	cruzando	el	mar.	Olvidó
el	odio	venenoso	con	que	Voltaire	lo	había	perseguido,	se	sintió	amigo	y	colega	del
muerto;	las	humillaciones	de	que	este	había	sido	objeto	las	sintió	como	propias.

Sintió	la	necesidad	de	estar	solo.	Se	marchó.	Pero	ante	el	jardín	de	la	posada	se
cruzó	con	el	párroco	Gauchet,	que	empezó	de	inmediato	a	hablar	de	Voltaire,	con	aire
triunfal	y	rebosando	odio.

—He	 oído	 —dijo	 jubiloso—	 que	 el	 hereje,	 el	 ateo,	 el	 blasfemo,	 ha	 fallecido
sumido	en	la	desesperación.

Habitualmente,	 Jean-Jacques	 toleraba	 las	 manifestaciones	 desconsideradas	 del
vivaz	clérigo,	pero	hoy,	sintiéndose	uno	con	el	muerto,	lo	amonestó:

—¡Cómo	 os	 atrevéis,	 párroco	 Gauchet,	 a	 llamar	 impío	 a	 este	 gran	 hombre!
Repasad	 su	 obra	 y	 encontraréis	 cien	 puntos	 que	 demuestran	 su	 respeto	 por	 el	 Ser
Supremo.

Se	 alejó,	 buscó	 la	 tranquilidad	 del	 parque.	 Tomó	 asiento	 sobre	 el	 tocón	 de	 un
árbol	cubierto	de	musgo,	junto	al	huerto	abandonado.	Al	otro	lado	del	prado	seguían
construyendo	su	chalé,	el	ruido	de	los	trabajos	le	llegaba	amortiguado.

Ahora	que	ya	no	tenía	que	defender	al	muerto,	no	sentía	más	que	rencor.	Aquel
hombre	tan	viejo	que	acababa	de	morir	le	había	hecho	mucho	daño,	se	había	burlado
de	 él	 y	 le	 había	 arrojado	 al	 cuello	 los	 grandes	 poderes	 de	 la	 ignorancia	 y	 de	 la
arbitrariedad	brutal.	Por	pura	envidia.	Y	sin	motivo	alguno;	había	vivido	rodeado	de
fama,	rico	y	afortunado.	La	valía	y	las	capacidades	de	Jean-Jacques	habían	quedado
ensombrecidas	 por	 el	 espíritu,	 el	 ingenio	 y	 el	 sarcasmo	 de	 Voltaire;	 en	 él,	 en	 el
muerto,	el	mundo	había	visto	la	cima	más	alta	del	conocimiento	y	el	arte.

Pero	precisamente	en	él	se	había	demostrado	aquella	verdad	que	él,	Jean-Jacques,
anunciaba:	 que	 el	 conocimiento	 y	 el	 arte	 conducen	 al	 ser	 humano	 a	 la	 perdición.
Porque	 él,	 Jean-Jacques,	 había	 mentido	 cuando,	 defendiendo	 generosamente	 a	 su
contrincante	 muerto,	 había	 asegurado	 al	 párroco	 que	 Voltaire	 había	 sido	 creyente.
Voltaire	 no	 había	 tenido	 fe	 alguna.	 En	 el	 fondo	 había	 sido	 un	 pobre	 desgraciado,
malvado,	ponzoñoso,	 inquieto,	una	vergüenza	para	sí	mismo	y	para	el	mundo.	Solo
había	tenido	espíritu,	pero	no	alma.

Y	ahora,	a	su	alrededor,	no	había	nada	más	que	la	oscuridad.
Jean-Jacques,	 con	 torturante	 fantasía,	 se	 imaginó	 la	 oscuridad	 alrededor	 del

cuerpo	en	descomposición	del	muerto.	El	luminoso	lindero	del	bosque,	la	pendiente
del	prado,	perdieron	su	luz	mientras	pensaba	en	el	vacío	y	la	noche	que	envolvía	al
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fallecido	 Voltaire,	 las	 blancas	 nubes	 veraniegas	 se	 amontonaron	 grises,	 podridas	 y
amenazadoras,	 el	murmullo	 del	 viento	 se	 convirtió	 en	 una	 lúgubre	 estridencia,	 los
ruidos	de	los	trabajos	alrededor	de	la	casa	alpina	se	hicieron	sordos,	como	si	alguien
golpeara	la	tapa	de	un	féretro.	Todo	a	su	alrededor	olía	a	podrido.

Jean-Jacques	 se	 arrancó	 de	 sus	 ensoñaciones.	El	martilleo	 procedente	 del	 chalé
volvió	 a	 sonar	 como	 antes,	 claro,	 fuerte,	 consolador.	 Allí	 estaban	 trabajando	 en	 la
construcción	de	su	casa.	Estaba	vivo,	y	le	estaban	preparando	un	entorno	donde	pasar
una	buena	y	 tranquila	vejez.	Apartó	el	pensamiento	de	su	amigo-enemigo	muerto	y
siguió	meditando	en	la	muerte,	sumido	en	una	dulce	y	difusa	melancolía.	Sabía	lo	que
era	morir,	había	muerto	a	menudo	de	 forma	dulce	e	 indolora,	extinguiéndose	como
una	luz,	desvaneciéndose	como	el	sonido	de	una	nota,	había	muerto	cuando	redactó
aquellas	frases	en	las	que	su	Julia	moría,	sabía	que	no	había	nada	terrible	envolviendo
a	la	muerte.

Luego,	contra	su	voluntad,	retomó	su	confrontación	con	Voltaire.	Él	mismo	tenía
la	culpa	de	que	 lo	hubieran	odiado	 tanto.	Había	 tenido	 ingenio	y	 lo	había	utilizado
para	 deformar	 la	 imagen	 del	 mundo.	 Para	 él	 todo	 quedaba	 reducido	 a	 su	 propia
imagen	 soberbia,	mezquina,	 taimada.	Se	había	dado	por	 satisfecho	con	 ser	un	gran
escritor:	¿y	qué	importaba	eso?

Nadie	mejor	que	él,	que	Jean-Jacques,	sabía	lo	poco	que	eso	significaba.	Siempre
había	apreciado	su	fama	como	una	mera	dignidad.	Cuando	abandonó	París,	se	había
alegrado	de	poder	disfrutar	de	tranquilidad	sin	tener	que	escribir	ningún	libro	más.

Pero	ahora	que	el	otro	estaba	muerto	y	que	ya	no	había	en	el	mundo	ningún	otro
gran	escritor,	exceptuándolo	a	él,	¿no	tenía	la	obligación	de	aportar	una	última	piedra
a	la	construcción?	Había	narrado	su	lucha	y	sus	experiencias:	¿no	debería	escribir	un
último	libro,	el	libro	de	su	paz	y	de	su	renuncia?

Las	frases	ya	iban	tomando	forma	mientras	regresaba	a	la	casa.	Las	pronunciaba
en	voz	baja,	dándoles	la	vuelta	y	modificándolas,	gozando	de	su	cadencia.

Apenas	llegó	a	la	casa	de	verano,	se	puso	a	escribir.	A	través	de	la	ventana	abierta
oía	 el	 susurro	 del	 viento,	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles,	 el	 chapoteo	 del	 riachuelo
Nonette,	 el	 gorgojeo	 de	 los	 pájaros	 de	 fuera	 se	 mezclaba	 con	 los	 trinos	 de	 sus
canarios:	escribía.	Escribía	sobre	un	hermoso	papel	con	un	marco	dorado,	amaba	el
papel	 de	 escribir	 de	 calidad.	 Escribía	 con	 caligrafía	 delicada	 y	 firme.	 Escribía
sonriendo.	Las	palabras	fluían	con	facilidad	de	su	pluma.

El	trabajo	lo	atrapó,	se	sentía	poseído.	Allí	donde	estuviera,	trabajaba,	encontraba,
daba	forma.	No	comió	nada,	durmió	poco,	trabajaba.

Esa	obsesión	le	impidió	percibir	que	Fernando	seguía	eludiéndolo.	Y	un	día	que
se	 encontró	 inesperadamente	 con	 el	 joven	 en	 el	 jardín,	 Jean-Jacques	 estaba	 tan
ensimismado	en	sí	mismo	y	en	su	trabajo	que	no	se	dio	cuenta	de	la	incomodidad	del
joven.

—¡Imaginaos,	 Fernando!	 —exclamó—,	 ¡vuelvo	 a	 escribir!	 Escribo	 sobre	 mis
paseos	y	mis	sueños.
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Fernando	se	sintió	feliz	de	que	Jean-Jacques	no	le	reprochara	su	distanciamiento,
ni	 con	 la	más	 leve	 insinuación,	 incluso	 pensó	 en	 hablarle	 de	 su	 desavenencia	 con
Gilberte	 y	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 que	 las	 personas,	 incluso	 las	 más	 próximas,	 se
comprendieran	entre	sí.	Pero	Jean-Jacques	ya	había	olvidado	su	presencia,	se	hallaba
sumido	en	sí	mismo,	hablaba	solo	consigo	mismo.

—No	 debo	 escamotear	 a	 los	 demás	 mi	 felicidad	 —meditaba—.	 Todos	 deben
saber	de	esas	buenas	horas	del	éxtasis	y	compartir	esa	sensación.

Y	hablaba	para	sí,	murmuraba,	sonreía,	gesticulaba;	era	evidente	que	trabajaba	en
su	obra.

Fernando	quiso	retirarse	con	discreción.	Pero	Jean-Jacques	lo	retuvo:
—No,	no,	¡no	os	marchéis!
De	modo	que	Fernando	siguió	acompañándolo	mientras	Jean-Jacques	se	dirigía	al

claro	del	bosque	donde	podía	escucharse	el	eco.
Una	vez	 allí	 se	 sentaron,	y	 Jean-Jacques	 con	 su	voz	grave,	poco	 sonora,	 siguió

hablando.	Fernando,	al	principio	todavía	enredado	en	sus	preocupaciones	en	torno	a
Gilberte,	escuchaba	solo	a	medias.	Pero,	poco	a	poco,	las	palabras	de	Jean-Jacques	lo
atraparon,	eran	música,	 le	 llegaban	sin	 rodeos	al	corazón.	¿Cómo	había	conseguido
aquel	 hombre	 que	 había	 redactado	 los	 desgarradores	 y	 febriles	 episodios	 de	 las
Confesiones	 encontrar	 una	 paz	 tan	 celestial?	 Fernando	 olvidó	 a	 Gilberte,	 se	 dejó
arrullar	por	la	profunda	sabiduría	de	Jean-Jacques,	cerró	los	ojos,	participando	de	la
visión	del	maestro,	sentía	como	él	la	simple	y	sublime	paz	de	la	naturaleza,	percibía
como	él	la	unión	con	los	árboles	y	los	animales.

Pero	lentamente	se	deslizó	en	la	serenidad	de	Jean-Jacques	el	viejo	delirio.
—El	mundo	entero	puede	seguir	conspirando	para	perseguirme	—sentenció—,	ya

no	me	inquieta.	Me	he	instalado	cómodamente	a	la	sombra	de	mis	sufrimientos,	sin
esperar	nada,	y	estoy	lleno	de	calma.	A	veces	aún	deseo	que	los	tormentos	que	sufrí
sirvan	a	los	que	vendrán	después,	como	la	pasión	de	Sócrates,	de	Jesús	de	Nazaret.
Pero	si	los	enemigos	destruyen	mis	anotaciones	y	mis	sufrimientos	han	sido	en	vano,
también	 puedo	 aceptarlo.	 Renuncio	 a	 todo.	 Estoy	 solo	 sobre	 la	 tierra	 —siguió
soñando—,	 no	 tengo	 ningún	 hermano,	 ningún	 prójimo,	 ningún	 amigo,	 ningún
compañero,	solo	a	mí	mismo.	Sí	—y	clavó	su	mirada	perdida	en	Fernando—,	el	más
bendito,	el	más	amable	de	 los	seres	humanos	es	despreciado	por	decisión	unánime.
De	modo	 que	 vivo	 retirado,	 condenado	 para	 siempre	 a	 la	 soledad,	 tranquilo	 en	 las
profundidades	del	 abismo,	un	mortal,	 desventurado,	pero	ya	nunca	más	accesible	 a
ninguna	perturbación,	como	Dios.

Fernando	se	estremeció	de	espanto.	Contempló	fascinado	a	aquel	loco	y	sabio	que
estaba	allí	sentado,	manso	y	triste	y	quieto,	moteado	de	sol	y	de	sombras,	formando
frases	maravillosas,	escarbando	y	sacando	a	la	luz	lo	más	profundo	de	sí	mismo.

En	el	claro	reinaba	una	calma	ardiente	y	amenazadora,	los	mosquitos	bailaban	en
el	 aire	 centellante.	 Los	 ojos	 de	 Jean-Jacques,	 profundos	 y	 maravillosos,	 estaban
dirigidos	a	Fernando,	lo	veían	y	no	lo	veían.	Esos	ojos	que	veían	miles	de	cosas	que
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ningún	otro	 percibía	 no	 eran	 capaces	 de	 ver	 lo	más	 cercano,	 lo	 tangible.	 Fernando
recordó	 vagamente	 las	 historias	 que	 había	 tenido	 que	 aprender.	 Los	 antiguos
representaban	a	sus	visionarios	ciegos;	Tiresias	era	ciego,	Homero	era	ciego,	Edipo,
aquel	que	descifró	el	enigma	de	la	Esfinge,	se	cegó	a	sí	mismo.

—Ya	no	espero	nada	—dijo	Jean-Jacques	para	sí—,	vivo	en	las	profundidades	y
estoy	 contento.	 Renuncio,	 renuncio	 de	 todo	 corazón.	—Calló.	 Seguía	 allí	 sentado,
manso	y	rechazado,	girando	en	la	noria	de	su	delirio.

Fernando	 se	 sintió	 asaltado	 por	 un	 amasijo	 de	 pensamientos	 y	 sensaciones,
lástima,	respeto,	horror,	incluso	un	leve	deseo	de	reírse.	No	podía	seguir	soportando
los	videntes	ojos	ciegos	de	Jean-Jacques,	no	podía	seguir	soportando	la	voz	grave	y
suave	 que	 hablaba	 para	 sí:	 «Renuncio,	 renuncio».	 Quería	 marcharse,	 pero	 no	 se
atrevió.

Jean-Jacques	 se	había	 callado.	Estaba	 sentado	 frente	 a	Fernando,	 beatífico,	 a	 la
sombra	 de	 un	 pino	 negro,	 jugando	 distraído	 con	 el	 bastón.	 Hacía	 calor.	 Ambos
guardaban	silencio.

Fernando	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 Empezó	 a	 hablar,	 deprisa,	 y	 quizá	 para
establecer	un	lazo	entre	él	y	Jean-Jacques,	le	habló	a	bocajarro	de	todo	lo	malo	que	él
mismo	 había	 experimentado,	 de	 sus	 años	 en	 la	 academia	 militar.	 Le	 habló	 de	 los
sufrimientos	que	 todos	 le	habían	 infligido,	 responsables	y	compañeros,	 solo	porque
era	el	hijo	del	seigneur	de	Ermenonville.	Sobre	todo	había	un	sargento,	el	profesor	de
deporte,	un	veterano,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	rudo,	musculoso	y
grueso,	de	piel	sonrosada,	que	 lo	odiaba,	que	 lo	perseguía	con	 toda	perfidia,	que	 lo
atormentaba	 en	 clase	 dolorosamente,	 golpeándolo	 con	 el	 puño	 y	 con	 el	 pie,
enmascarando	 los	golpes	como	«ayudas».	Habían	 sido	dos	años	 terribles,	 llenos	de
maldad	e	injusticias,	de	malos	tratos	en	su	cuerpo	y	en	su	alma.

—Los	 seres	 humanos	 son	 malvados	 —concluyó	 con	 desamparo,	 desesperado,
sintiéndose	él	mismo	malvado.

Jean-Jacques	dirigió	sus	ojos	vivaces	y	maravillosamente	jóvenes	hacia	él.
—Los	 seres	 humanos	 son	malvados	—dijo—,	 en	 eso	 tenéis	 razón.	 Pero	 el	 ser

humano	es	bueno.	¡El	ser	humano	es	bueno!	—repitió	con	pasión,	con	vehemencia.
Sí,	 esos	 días	 creía	 con	 más	 firmeza	 que	 nunca	 antes	 en	 la	 bondad	 natural.	 El

verano	era	excepcionalmente	hermoso	y	transcurría	en	una	sucesión	de	días	claros,	no
demasiado	calurosos,	y	 la	alegría	excitante	y	ardiente	que	 le	producía	el	 trabajo	no
decaía.

Se	quedaría	mucho	tiempo	en	ese	bendito	lugar	de	Ermenonville,	hasta	avanzado
el	invierno,	quizá	más	allá	del	invierno,	quizá	durante	el	resto	de	su	vida.	Terminaría
su	 diccionario	 botánico,	 también	 la	 opereta.	 Y	 ordenaría	 y	 clasificaría	 todas	 las
canciones	a	las	que	había	puesto	música	en	los	últimos	años.

Cada	 vez	 se	 le	 ocurrían	 planes	 nuevos.	 Escribiría	 un	 apéndice	 a	 su	 novela
educativa	Emilio.	Durante	 sus	 paseos	 con	 Fernando	 había	 aprendido	 algunas	 cosas
nuevas	acerca	de	lo	que	sentían	y	pensaban	las	personas	jóvenes.
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Lástima	 que	 Fernando,	 que	 en	 sus	 últimos	 encuentros	 se	 había	 mostrado	 tan
franco,	 se	 hubiera	 dejado	 ver	 tan	 poco	 desde	 entonces.	 Debía	 ser	 a	 causa	 de	 sus
sesenta	 y	 siete	 años;	 el	 joven	 no	 podía	 identificarse	 con	 su	 mansa	 y	 desesperada
resignación,	propia	de	su	edad	avanzada.

Pero	Jean-Jacques	quería	volver	a	comprobar	que	los	jóvenes,	a	pesar	de	su	edad,
lo	apreciaban	y	mucho.

En	 uno	 de	 esos	 hermosos	 días	 de	 verano	 en	 los	 que	 recorría	 la	 orilla	 del	 lago
dedicado	a	la	botánica,	inclinándose	para	observar	una	flor,	se	le	acercó	de	pronto	un
joven	y	le	preguntó:

—¿Puedo	ayudaros?	¿Queréis	que	os	lleve	los	libros?
Jean-Jacques,	algo	azorado,	le	preguntó	a	su	vez:
—¿Quién	sois	vos?	¿Qué	queréis?
—Soy	estudiante	—contestó	el	joven—,	estudio	las	leyes,	y	ahora	que	os	he	visto,

ya	no	quiero	nada	más	en	Ermenonville;	todos	mis	sueños	se	han	cumplido.
Jean-Jacques,	con	suave	ironía,	dijo:
—Tan	joven	y	ya	tan	adulador.
El	forastero,	sonrojándose,	se	defendió:
—He	 caminado	 durante	 diez	 horas,	 monsieur	 Jean-Jacques,	 no	 para	 haceros

cumplidos,	sino	para	darme	la	alegría	de	veros.
Jean-Jacques,	sonriendo,	con	cierta	malicia,	respondió:
—Diez	horas	a	pie,	con	eso	no	podéis	impresionarme,	monsieur.	Yo,	un	hombre

viejo,	no	me	asusto	ante	la	perspectiva	de	viajes	a	pie	bastante	más	largos.
Pero	entonces	se	acercó	mucho	al	otro	y	lo	observó	con	sus	ojos	cortos	de	vista.

El	 forastero	 era	muy	 joven,	 su	 frente	 era	 ancha	 y	 tozuda,	 llevaba	 el	 pelo	 sobre	 la
frente,	mantuvo	los	ojos	ardientes	y	llenos	de	veneración	clavados	en	Jean-Jacques.

—Parecéis	sincero,	joven	señor	—dijo	este	por	fin—.	No	toméis	a	mal	que	no	os
haya	 hecho	 un	mejor	 recibimiento.	 Pero	 debo	 protegerme	 de	 los	 curiosos	 ociosos.
París	intenta	inmiscuirse	en	mi	tranquila	vida,	para	observarme,	para	ponerme	en	su
punto	de	mira.	París	no	me	concede	una	vejez	en	paz.

—Permitidme	 aseguraros	 —contestó	 muy	 respetuoso	 el	 otro—	 que	 no	 es	 la
curiosidad	ociosa	la	que	nos	hace	acudir	a	vos	a	nosotros,	los	jóvenes	de	Francia.	Os
amamos,	 llenos	 de	 respetuosa	 admiración.	 Necesitamos	 vuestro	 consejo,	 vuestras
ideas,	si	nuestro	destino	es	vivir.

—De	acuerdo	—dijo	Jean-Jacques—;	si	queréis,	acompañadme	por	los	jardines,	y
hablaremos.	Pero	me	temo	que	me	oiréis	decir	pocas	cosas	que	hagan	referencia	a	la
política.	Prefiero	hablaros	de	los	árboles	y	de	las	flores.	Os	daréis	cuenta,	amigo	mío,
de	que	la	Botánica	es	la	más	gentil	de	todas	las	ciencias.

El	joven	lo	acompañó,	apenas	preguntaba,	escuchaba	con	atención.
Al	final,	sintiendo	que	aquel	que	caminaba	a	su	lado	era	un	amigo,	Jean-Jacques

le	habló	de	 aquello	que	 seguía	preocupándole:	 lo	mal	que	 se	 le	 interpretaba;	 cómo
todo	cuanto	escribía	era	falseado	y	perdía	así	su	sentido	y	su	efecto;	de	la	lucha	sin
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esperanza	que	él,	solo,	debía	mantener	contra	la	insensibilidad	de	todos.
El	joven	le	llevó	la	contraria	con	ardor.
—¡Vos,	sin	efecto!	—exclamó—.	¡Pero	si	vos	estáis	cerca	de	nosotros!	¡El	pueblo

os	ama!	Los	demás,	Diderot	y	Raynal	y	como	se	llamen	todos	los	grandes	escritores
intelectuales,	 incluso	el	gran	Voltaire,	escriben	para	unos	pocos.	Esos	caballeros	no
comprenden	 al	 pueblo,	 y	 el	 pueblo	 no	 los	 entiende.	 Vuestro	 lenguaje,	 maestro,	 lo
entiende	 cualquiera.	 «El	 ser	 humano	ha	 nacido	 libre,	 ¡y	 está	 encadenado	por	 todas
partes!»,	 esto	 lo	 entiende	 cualquiera.	 «¡Libertad,	 igualdad,	 fraternidad!»,	 esto	 lo
entienden	 todos.	 A	 los	 otros,	 el	 país	 entero,	 lleno	 de	 respeto,	 los	 llama	 monsieur
Voltaire	 o	monsieur	Diderot.	 Vos,	maestro,	 sois	 para	 Francia,	 para	 todo	 el	mundo,
Jean-Jacques.	 A	 ningún	 otro	 le	 ha	 sido	 concedido	 este	 honor.	 Solo	 lleváis	 vuestro
nombre	de	pila,	como	un	rey.	—Se	interrumpió—:	¡Qué	comparación	tan	desatinada!
Perdonadme.	 Ya	 sé	 qué	 pensáis	 de	 los	 reyes,	 me	 ha	 quedado	 grabado	 de	 forma
indeleble	—y	citó—:	«Es	 indiscutible	que	 los	pueblos	han	elegido	a	sus	 reyes	para
proteger	 sus	 libertades,	 no	 para	 que	 fueran	 destruidas».	 Os	 lo	 juro:	 nosotros,	 los
jóvenes	de	Francia,	haremos	que	vuestras	palabras	se	transformen	en	algo	visible,	en
hechos.	Vos	nos	habéis	mostrado	el	camino,	nosotros	lo	recorreremos.	Nosotros,	los
Jean	y	los	Jacques,	sustituiremos	a	Louis	por	Jean-Jacques.

Jean-Jacques	lo	escuchó	sonriendo.
—A	los	árboles	de	Ermenonville	—dijo—	podéis	contarles	todas	estas	cosas	sin

ser	castigado.	Pero	en	París	no	habléis	a	nadie	de	esto.	Si	no,	joven	señor,	seguro	que
no	alcanzaréis	la	edad	suficiente	para	hacer	realidad	vuestras	fantasías.

A	Jean-Jacques	el	estudiante	le	había	recordado	a	Fernando	por	lo	impulsivo	de
sus	sentimientos.	Socarrón	le	dijo:

—Si	queréis	darme	una	alegría,	recogedme	un	poco	de	álsine	para	mis	canarios.
Pero	 cuando	 el	 forastero,	 al	 despedirse,	 le	 preguntó	 si	 podía	 volver	 de	 nuevo,

Jean-Jacques	se	reprimió	y	no	lo	aceptó.
—Me	 temo,	 amigo	 mío	 —dijo—,	 que	 me	 acostumbraría	 a	 vos.	 No	 debo

permitirme	nuevas	amistades,	no	podría	soportar	nuevas	decepciones.
El	otro	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	marchó.
De	nuevo	en	París,	el	estudiante,	que	tenía	diecinueve	años,	era	de	la	ciudad	de

Arras	y	se	llamaba	Maximilien	Robespierre,	escribió	en	su	diario:
«He	visto	a	Jean-Jacques,	el	ciudadano	de	Ginebra,	el	más	grande	entre	los	vivos.

Estoy	todavía	rebosante	de	alegre	orgullo:	¡Me	ha	llamado	su	amigo!
Hombre	noble,	tú	me	has	enseñado	a	reconocer	la	grandeza	de	la	naturaleza	y	los

principios	eternos	del	orden	social.
Pero	también	he	visto	en	tus	nobles	rasgos	las	arrugas	de	la	aflicción,	a	la	que	la

injusticia	de	los	hombres	te	ha	condenado.	En	ti	he	visto,	con	mis	propios	ojos,	cómo
paga	el	mundo	la	búsqueda	de	la	verdad.

A	pesar	de	todo,	seguiré	tus	huellas.
El	viejo	edificio	se	derrumba.	Nosotros,	fieles	a	tus	enseñanzas,	haremos	uso	del
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hacha	 para	 derribarlo	 del	 todo,	 y	 utilizaremos	 las	 piedras	 para	 levantar	 una	 nueva
casa,	magnífica,	como	el	mundo	no	ha	visto	jamás.	Quizá	yo	y	otros	tendremos	que
pagar	 por	 semejante	 empresa	 con	 la	más	 negra	 desdicha	 o	 incluso	 con	 una	muerte
prematura.	No	me	asusta.	Tú	me	has	llamado	amigo:	me	mostraré	digno	de	ello».
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SEGUNDA	PARTE

EL	DIFUNTO	JEAN-JACQUES

Vitam	impendere	vero.
La	vida	consagrada	a	la	verdad.

JUVENAL-JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

Una	mentira	útil	es	mejor
que	una	verdad	inútil.

Proverbio	popular	francés
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C
Una	noche	oscura

UANDO	 Fernando	 se	 enteró	 de	 que	 las	 dos	mujeres	 iban	 a	 viajar	 a	 Senlis,	 se
propuso	 aprovechar	 su	 ausencia	para	pasar	 a	 recoger	 a	 Jean-Jacques	y	pasear

con	él;	 creía	que	 se	encontraría	menos	violento	 sabiendo	a	Teresa	 lejos.	Pero	dudó
tanto	antes	de	decidirse	que	para	cuando	llegó	a	la	casa	de	verano,	Jean-Jacques	ya
había	 salido.	 Lo	 buscó	 en	 sus	 lugares	 preferidos	 y	 no	 lo	 encontró.	 Se	 dirigió	 al
pueblo.	En	el	jardín	de	la	posada	El	Castaño	vio	al	compadre	Mauricio.	Le	preguntó
si	 Jean-Jacques	había	pasado	por	 allí.	Mauricio	 respondió	que	 sí,	 y	 añadió,	 locuaz,
que	 monsieur	 Jean-Jacques	 no	 se	 había	 quedado	 mucho	 rato,	 le	 había	 dicho	 que
quería	trabajar	y	que	se	iba	enseguida	a	casa.

No	estaba	bien	molestar	al	maestro	si	estaba	escribiendo.	Pero	a	menudo,	cuando
hacía	pausas	en	su	trabajo,	solía	tocar	el	piano,	y	Fernando	nunca	había	tenido	ningún
reparo	 en	 entrar	 en	 la	 casa	mientras	 Jean-Jacques	 tocaba.	 Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la
casa	 de	 verano.	 Estaba	 cerrada,	 y	 no	 se	 oía	 nada	 en	 el	 interior	 a	 excepción	 de	 los
trinos	de	 los	 canarios.	Fernando	 se	 sintió	 enojado	por	no	haber	 encontrado	 a	 Jean-
Jacques,	 aunque	 tampoco	 lo	 contrarió	 demasiado.	 Se	 encogió	 de	 hombros
lamentándolo,	pero	sintiéndose	a	la	vez	aliviado,	y	se	marchó.

Después	de	comer	leyó	a	Tácito	con	monsieur	Gerber.	Luego	volvió	a	vagar	por
el	jardín,	y	tampoco	esta	vez	encontró	a	Jean-Jacques.	Nadó	en	el	lago,	se	sentó	bajo
el	sauce,	esperó	largo	tiempo.

Cenaron	 pronto.	 El	 marqués	 estaba	 contento,	 también	 monsieur	 Gerber	 estaba
hablador.	Contó	que,	dos	días	atrás,	Jean-Jacques	había	interpretado	para	él	algunas
canciones	que	había	compuesto	allí,	en	Ermenonville.	Desde	luego,	monsieur	Gerber
no	pretendía	vanagloriarse	de	la	confianza	del	maestro,	pero	a	Fernando	lo	mortificó
que	no	hubiera	sido	él	el	primero	en	escuchar	esas	canciones.

Monsieur	de	Girardin	comentó	que,	uno	de	esos	días,	 invitaría	a	Jean-Jacques	a
una	velada	musical.

Se	habló	de	otras	cosas.	Gerber	alabó	la	facilidad	con	que	Fernando	leía	a	Tácito.
El	 marqués	 propuso	 seguir	 la	 conversación	 durante	 un	 rato	 en	 latín.	 Lo	 hicieron
bromeando	de	vez	en	cuando.	También	Fernando	se	divirtió.	Fue	una	velada	alegre.

Pero	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche	 todo	 cambió	 de	 manera	 espeluznante.	 De
pronto	 resonaron	en	el	vestíbulo	del	 castillo	gritos	y	 lamentos,	y	 todo	el	mundo	 se
apresuró	 a	 acudir.	 Allí	 estaba	 Teresa,	 una	 Teresa	 a	 la	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había
conocido.	 Aquella	 mujer	 siempre	 tranquila	 y	 apática,	 era	 presa	 del	 horror	 y	 del
pánico.	 Su	 vestido,	 un	 hermoso	 vestido	 claro	 que	 había	 llevado	 puesto	 en	 su
excursión	a	Senlis,	estaba	lleno	de	manchas,	manchas	de	un	rojo	parduzco,	manchas
de	sangre.

¿Qué	había	sucedido?	¿Estaba	herida?	No,	ella	no:	 Jean-Jacques.	¿Había	 tenido
Jean-Jacques	un	accidente?	Quizá.	No	se	movía.	Estaba	frío	y	rígido.	Estaba	muerto.
Nadie	comprendía	lo	que	estaba	diciendo.
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—Está	rígido	y	frío,	está	muerto	—repitió	Teresa.
Monsieur	Girardin,	acostumbrado	a	actuar,	dio	una	serie	de	órdenes.
—¡Tú,	Pablo,	vete	enseguida	a	buscar	al	doctor	Chenu;	tú,	Gaspar,	corre	a	caballo

hasta	Senlis	y	 tráeme	al	doctor	Villeron!	¡Traédmelos	aquí,	a	 los	dos,	cueste	 lo	que
cueste!

Luego	corrió	hasta	la	casa	de	verano;	con	él	fueron	también	Fernando,	monsieur
Gerber	y	otros.

Mientras	 tanto,	madame	Levasseur	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 la	 casa	 de	 verano
con	el	cadáver	de	Jean-Jacques.	Cuando	encontró	al	pobre	loco	bañado	en	su	propia
sangre,	 tuvo	un	 terrible	sobresalto.	Su	primer	 impulso	 fue	no	hacer	nada,	dejar	que
todo	siguiera	su	curso,	así	aquel	maldito	perro	acabaría	en	la	horca	o	en	el	suplicio	de
la	 rueda.	 Pero	 Teresa	 se	 había	 puesto	 a	 gritar	 y	 fueron	 sus	 gritos	 los	 que	 hicieron
volver	 en	 sí	 a	madame	Levasseur.	 Su	 estúpida	 Teresa	 podía	 dejarse	 llevar;	 ella,	 la
vieja,	 con	 sus	 setenta	 y	 tres	 años,	 debía	 pensar	 terriblemente	 deprisa	 y	 no	 podía
cometer	ningún	error.

Aquel	 canalla	 no	 solo	 le	 había	 partido	 el	 cráneo	 a	 su	 señor	 yerno,	 sino	 que
además	 lo	 había	 colocado	 estratégicamente	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 manera	 que
pudiera	deducirse	que	el	hombre	había	 tropezado	y	se	había	golpeado	con	el	borde
del	revestimiento.	Era	evidente	que,	con	todo	aquello,	el	canalla	la	estaba	advirtiendo.
Si	hablaba	de	sus	sospechas	acerca	de	Nicolás,	no	podría	evitar	que	saliera	a	relucir	la
relación	que	Teresa	mantenía	con	él,	y	entonces	todo	se	iría	al	garete,	no	solo	para	ese
canalla,	sino	también	para	Teresa.

A	esta	conclusión	llegó	la	vieja	en	pocos	segundos	y	se	dio	cuenta	de	que	aquel
sinvergüenza	 lo	había	calculado	 todo	muy	bien	y	con	mucha	astucia,	 ella	no	podía
hacerle	nada,	incluso	tendría	que	protegerlo.	Por	lo	menos	de	entrada.

Así	que	ordenó	a	Teresa	con	dureza:
—¡Ayúdame	a	ponerlo	en	la	cama!
Teresa,	al	ver	toda	aquella	sangre,	empezó	de	nuevo	a	llorar.
Y	esta	vez	la	vieja	no	tuvo	nada	que	objetar,	la	dejó	sollozar	y	llorar,	salir	a	toda

prisa	de	la	casa	y	correr	hacia	el	castillo.	Y	entonces	estuvo	sola.	Pero	pronto	dejaría
de	 estarlo,	 enseguida	 estarían	 todos	 allí	 y	 hasta	 entonces	 debía	 convertir	 aquella
historia,	 solo	 creíble	 a	medias,	 que	 el	 desvergonzado	 había	 preparado,	 en	 algo	 del
todo	convincente.

Antes	 que	 nada,	 revisó	 a	 toda	 prisa	 el	 contenido	 del	 arcón.	 Allí	 estaban	 los
valiosos	 papeles	 que	 el	 chiflado	 había	 escrito;	 aquel	 perro	 había	 sido	 lo	 bastante
astuto	como	para	no	tocarlos.

Se	 sentó,	 se	 sentía	 muy	 débil.	 Pero	 no	 debía	 abandonarse,	 debía	 pensar,	 con
agudeza	 y	 sin	 errores,	 no	 debía	 permitir	 que	 la	 pillaran	 en	 ninguna	 contradicción.
Suerte	que	su	cabeza	funcionaba	mejor	que	sus	piernas.

Entonces	llegó	el	marqués.	Y	llegaron	todos	los	demás.
La	casa	de	verano	estaba	sumida	en	la	penumbra,	pero	Girardin	vio	enseguida	que
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el	suelo	estaba	lleno	de	manchas	de	sangre.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Dónde	está?
Madame	Levausseur	le	indicó	la	alcoba	que	se	encontraba	casi	a	oscuras.
—Lo	hemos	llevado	a	la	cama	—dijo.
El	 marqués	 se	 acercó	 dubitativo.	 Poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la

oscuridad.	 Jean-Jacques	yacía	 en	 la	 cama,	 llevaba	 la	bata	puesta,	 su	 rostro	delgado
estaba	sucio	de	sangre	seca.

Ante	esa	visión	 se	paralizaron	 los	pensamientos	de	Girardin,	 se	quedó	confuso,
con	la	mirada	fija,	sin	oír	nada;	por	primera	vez	en	su	vida	tuvo	la	sensación	de	que
iba	a	caer	fulminado	en	cualquier	momento.

Madame	Levasseur	había	seguido	hablando.
—¿Qué	 decís,	 madame?	 ¿Cómo	 decís,	 madame?	 —preguntó	 recuperando	 el

control.
—Lo	hemos	encontrado	echado	en	el	suelo	—explicó	madame	Levasseur—,	aquí,

junto	 a	 la	 chimenea.	 Lo	 hemos	 levantado	 para	 ponerlo	 en	 la	 cama.	He	 tenido	 que
hacerlo	yo	sola,	Teresa	estaba	fuera	de	sí,	pero	no	pesa	nada.	Ya	estaba	frío	del	todo,
y	la	sangre	estaba	seca.	Aun	así	nos	hemos	puesto	perdidas,	como	puede	ver.

El	marqués	se	acercó	más	a	la	cama.
—Al	parecer	se	ha	golpeado	en	el	lado	derecho	—dijo	madame	Levasseur—,	la

herida	recorre	toda	la	sien	derecha.
—¿Y	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 cuando	 habéis	 regresado	 de	 Senlis?	—preguntó	 el

marqués.
—Sí	—contestó	madame	Levasseur,	y	añadió—:	me	 imagino	que	ha	sufrido	un

ataque	y	al	caer	se	ha	golpeado	con	el	borde	de	la	chimenea.
En	su	interior,	el	marqués	respiró	aliviado;	esa	explicación	era	creíble,	tenía	que

ser	creíble.	Se	acercó	aún	más	al	cadáver.	En	el	campo	de	batalla	había	visto	muchas
heridas	 espeluznantes,	 pero	 la	 cabeza	 que	 tenía	 ante	 sí	 cubierta	 por	 una	 costra	 de
sangre	fue	la	visión	más	desoladora	de	su	vida.

—Sí,	al	parecer	se	ha	golpeado	la	sien	derecha	—dijo	bastante	confuso.
Había	 vivido	 en	 paz	 durante	 años,	 conforme	 consigo	 mismo	 e	 incluso	 con	 el

mundo;	 de	 modo	 que	 el	 oscuro	 final	 de	 Jean-Jacques	 lo	 afectó	 con	 el	 doble	 de
violencia.	 Cuando	menos	 lo	 esperaba,	 lo	 que	 él	 consideraba	 la	mayor	 dicha	 de	 su
vida,	 la	visita	de	Jean-Jacques,	se	había	convertido	en	una	negra	desgracia.	El	gran
maestro,	aquel	hombre	apacible,	había	sido	arrebatado	de	golpe	y	de	forma	sangrienta
de	la	paz	que	por	fin	había	encontrado	allí,	en	su	casa.	Y	él	mismo,	Girardin,	se	sentía
involucrado	en	aquel	horror,	por	supuesto	no	sabía	cómo	y	tampoco	quería	saberlo.

Debía	invitar	a	otros	a	compartir	su	dolor.
—Tú	 estabas	muy	 cerca	 de	 él,	 hijo	mío	—dijo—.	Míralo	 bien.	 Acércate	 y	 no

temas	su	vista.
Fernando	no	podía	dejar	de	dirigir	su	mirada	al	vestido	manchado	de	sangre	de

Teresa.	Sentía	asco	ante	ella,	tuvo	que	recurrir	a	todo	su	sentido	común	para	recordar
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que	no	había	sido	ella	quien	había	derramado	esa	sangre.	Ella	y	la	vieja	habían	estado
fuera,	 en	Senlis,	 tenían	 una	 buena	 coartada.	El	 culpable	 era	 él.	Desde	 que	 la	 perra
había	desaparecido,	lo	había	sabido:	Jean-Jacques	estaba	en	peligro.	Justo	ese	mismo
día,	una	premonición	le	había	dicho	que	debía	visitar	a	Jean-Jacques	y	cuidar	de	él.
Pero	temiendo	lo	penoso	que	le	resultaría	el	primer	saludo,	había	dudado	a	propósito.
La	culpa	de	aquel	espanto	debía	recaer	sobre	él.

Se	acercó	al	cadáver,	como	le	había	dicho	su	padre.	Allí	yacía	su	amigo.	Le	había
brindado	 su	 afecto,	 pero	 su	 corazón,	 el	 de	 Fernando,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 amar
suficiente.	Clavó	 la	 vista	 en	 aquella	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 costra	 de	 sangre.	 Sus
pensamientos	 se	desvanecieron,	 se	quedó	 casi	 embotado	por	 el	 dolor,	 nunca	habría
creído	que	pudiera	existir	un	dolor	tan	terrible.

Mientras,	 Girardin	 había	 recuperado	 el	 control.	 Tenía	 deberes	 con	 respecto	 al
muerto	 y	 consigo	mismo.	 Si	 él	mismo	 se	 horrorizaba	 a	 la	 vista	 del	 ensangrentado
cadáver,	 los	demás	se	negarían	 incluso	a	aceptar	 la	 sensata	explicación	de	madame
Levasseur.	Iban	a	inventar	cuentos	absurdos	en	torno	a	toda	esa	sangre.	Debía	velar
por	que	la	sensatez	prevaleciera	por	encima	de	las	fábulas,	fantasías	y	supersticiones
de	la	gente.	El	sentido	del	deber	y	la	responsabilidad	paliaron	su	dolor.

Había	llegado	ya	el	señor	cirujano	de	Ermenonville,	Chenu.
—Me	temo	que	todos	hemos	llegado	demasiado	tarde,	doctor	—dijo	Girardin,	y

se	acercó	con	él	 al	 cadáver.	El	doctor	Chenu,	 tras	un	breve	examen,	 se	 encogió	de
hombros	y	declaró	que	monsieur	Rousseau	debía	llevar	muerto	varias	horas,	cuatro	o
cinco.	El	marqués	se	apresuró	a	decir:

—Una	 terrible	 visión,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 todo	 parece	 tener	 una	 explicación
natural.	 La	 casa	 estaba	 cerrada.	 Jean-Jacques	 estaba	 solo	 cuando	 le	 sobrevino	 un
ataque	de	apoplejía.	Al	 caer	 se	golpeó	con	el	borde	afilado	del	 revestimiento	de	 la
chimenea.	 Eso	 cree	 madame	 Levasseur,	 y	 así	 debe	 haber	 sucedido	—hablaba	 con
excitación.

—Sí,	 así	 debe	 haber	 sucedido	—le	 dio	 la	 razón,	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 el
señor	cirujano	de	Ermenonville	al	signeur	de	Ermenonville.

Girardin	 comprobó	 con	 desazón	 que	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 gente.	 El
párroco	Gauchet	 estaba	 allí,	 el	 alcalde	Martín	 de	Ermenonville,	 y	 por	 las	 ventanas
asomaban	la	cabeza	gentes	del	castillo,	gentes	del	pueblo.

El	 doctor	 Chenu,	 bajando	 la	 voz,	 dijo	 que	 quizá	 fuera	 conveniente	 avisar	 a
monsieur	 Bonnet,	 el	 fiscal	 procurador	 de	 Ermenonville,	 para	 que	 extendiera	 el
certificado	 de	 defunción.	 El	 marqués	 lo	 escuchó	 incomodado.	 Había	 tenido
frecuentes	discusiones	con	el	monsieur	Bonnet.	Pero	el	doctor	tenía	razón,	había	que
avisar	 al	 procurador,	 era	 lo	 prescrito,	 y	 también	 era	 necesario	 para	 que	 no	 se
propagaran	rumores	estúpidos.	Mandó	a	buscar	a	monsieur	Bonnet.

Girardin,	 en	 el	 fondo,	 tenía	 ya	 la	 certeza	 de	 que	 los	 enemigos	 iban	 a	 divulgar
rumores	estúpidos;	tampoco	se	detendrían	a	la	hora	de	sospechar	de	él	mismo,	dirían
que	el	marqués	no	se	había	esmerado	suficiente	en	cuidar	de	su	 invitado.	La	 ira	de
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aquel	 hombre	 orgulloso,	 cuando	 pensaba	 en	 ello,	 era	 casi	 tan	 encendida	 como	 su
dolor.	Y	 cada	 vez	 llegaba	más	 gente,	murmuraban	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 y	 a	 sus
cuchicheos	se	añadían	los	trinos	despreocupados	de	los	canarios.

—¡Haced	callar	al	menos	a	los	pájaros!	—ordenó	Girardin	a	madame	Levasseur,
nervioso	y	más	alto	de	lo	que	pretendía.

La	vieja,	 sin	 replicar,	cubrió	 la	 jaula	con	un	paño.	Luego	dio	una	 indicación	en
voz	 baja	 a	 Teresa,	 que	 con	 rostro	 inexpresivo,	 la	 boca	 ligeramente	 abierta,
derrumbada	 por	 completo,	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón.	 Y	 añadió	 dirigiéndose	 a
aquellos	que	se	encontraban	cerca	de	la	chimenea:

—Por	favor,	dejen	sitio.
Teresa	había	ido	a	buscar	un	cubo	de	agua	y	ahora	limpiaba	la	sangre	del	suelo.

Nadie	la	ayudó.	Todos	miraban	y	guardaban	silencio.
Ahora	 se	 callan,	 pensó	 el	 marqués.	 Pero	 en	 cuanto	 salieran	 de	 allí	 iban	 a

despellejarlo.	 Ahora	 ya	 debían	 saber	 en	 Senlis	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 pronto	 se
sabría	 también	 en	Louvre.	 El	maestro	 de	 postas	 Payen	 era	 un	 bocazas,	 lo	 contaría
todo,	 adornándolo	 con	 venenosos	 detalles,	 lo	 contaría	 a	 todos	 sus	 pasajeros,	 en
Louvre	 todos	 los	 carruajes	 hacían	 parada.	 Antes	 de	 que	 el	 día	 llegara	 a	 su	 fin,	 lo
sabrían	en	París.	Sería	un	largo	día.

El	 día	 fue	 largo,	 un	 largo	día	 sin	 fin,	 en	 pleno	verano,	 y	 cada	 vez	 llegaba	más
gente	a	la	casa.	Por	cada	uno	que	se	iba,	llegaban	otros	tres,	y	cada	vez	se	veían	caras
nuevas	en	las	ventanas.	El	maques	habría	querido	echar	de	allí	a	toda	aquella	gente,
pero	eso	no	era	posible.

Entonces	 llegó	 el	 fiscal	 procurador,	 el	 abogado	 del	 distrito,	 monsieur	 Bonnet.
Había	 traído	 un	 médico	 consigo,	 como	 era	 su	 obligación,	 precisamente	 el	 doctor
Villeron	 a	 quien	 el	 marqués	 había	 mandado	 a	 buscar.	 El	 funcionario	 saludó	 con
cortesía.	El	marqués,	 contra	 su	 voluntad,	 adoptó	 una	 expresión	 tensa,	 se	 le	 secó	 la
boca,	ahora	debía	andarse	con	toda	la	precaución	posible.

El	procurador	hizo	algunas	preguntas	concretas	a	 las	mujeres.	Teresa	estaba	allí
sentada	con	total	apatía,	madame	Levasseur	contestó.	Todos	escucharon	con	atención.
Lo	que	dijo	era	razonable,	habría	sido	difícil	rebatirlo.	Sí,	la	casa	estaba	cerrada	como
siempre,	el	cerrojo	y	el	pestillo	estaban	intactos,	las	ventanas	cerradas;	Jean-Jacques
debía	haberlas	cerrado	debido	al	calor.	Lo	habían	encontrado	echado	en	el	suelo,	tan
terriblemente	cubierto	de	sangre	como	estaba	ahora.	Ellas	habían	pasado	todo	el	día
en	Senlis,	haciendo	recados,	nombró	las	tiendas	donde	habían	hecho	sus	compras;	no
mencionó	la	visita	al	señor	Gibert.	Luego	repitió	sus	suposiciones	acerca	del	ataque
de	apoplejía	y	la	chimenea.

—El	doctor	Chenu	es	de	la	misma	opinión	—se	apresuró	a	corroborar	Girardin.
Pero	¿qué	majadero	se	entrometía	ahora,	sin	que	nadie	se	lo	hubiera	pedido?	¡El

compadre	Mauricio,	de	«El	Castaño»,	su	arrendatario,	su	subalterno!
—Al	parecer,	soy	el	último	que	ha	visto	con	vida	al	difunto	antes	de	que	muriera

de	 forma	 tan	 terrible	—se	dirigió	 al	procurador,	 vanagloriándose—.	He	 leído	 todas
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sus	obras	siete	veces,	y	debo	decir	que	le	gustaba	conversar	conmigo.	Monsieur	Jean-
Jacques	tenía	un	aspecto	inmejorable	esta	mañana	cuando	pasó	por	la	posada,	me	ha
llamado	 la	 atención	 el	 buen	 aspecto	 que	 tenía.	En	modo	 alguno	 parecía	 próximo	 a
sufrir	 un	 ataque,	 señor	 procurador.	 Es	 del	 todo	 inexplicable	 que	 ahora,	 de	 repente,
yazca	ahí	muerto.

—Gracias,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 procurador—,	 nos	 dirigiremos	 a	 vos	 cuando
queramos	preguntaros	algo.	—Y	dirigiéndose	al	doctor	Villeron	añadió—:	¿Queréis
examinar	el	cadáver,	por	favor?

Este	se	acercó	al	muerto.
—No	 hay	 otra	 explicación	 posible	 a	 la	 ya	 dada	 por	madame	 Levasseur	—dijo

autoritario	el	marqués.
El	médico,	tras	un	breve	examen,	dijo:
—Es	muy	posible	que	la	causa	indicada	por	madame	haya	provocado	el	resultado

letal.	Pero	solo	puedo	dar	una	respuesta	definitiva	practicando	la	autopsia.
Madame	Levasseur	había	percibido	la	hostilidad	con	que	la	gente	había	mirado	a

su	Teresa	mientras	 limpiaba	 la	 sangre	del	 suelo.	Con	su	voz	carente	de	 todo	vigor,
muy	tranquila,	desafió	a	la	chusma.

—Mi	señor	yerno	—explicó—	expresó	en	más	de	una	ocasión	su	deseo	de	no	ser
enterrado	sin	que	antes	se	le	practicara	la	autopsia,	y	quería	que	estuvieran	presentes
al	menos	 diez	 personas.	 Siempre	 tuvo	miedo	 de	 sus	 enemigos,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el
mundo.	Os	lo	ruego,	señor	marqués,	y	a	vos,	señor	del	Tribunal,	ordenad	que	se	haga
esa	autopsia.	Así	se	aclarará	todo	lo	que	haya	de	aclararse.

Girardin,	desde	el	primer	momento,	había	 sentido	una	profunda	aversión	por	 la
vieja,	 y	 contra	 toda	 sensatez,	 sentía	 en	 su	 interior	 la	 leve	 sospecha	 de	 que	 pudiera
estar	implicada	en	aquel	sangriento	acontecimiento.	Pero	al	ver	la	valentía	y	destreza
con	la	que	reaccionaba,	ni	él	mismo	habría	podido	hacerlo	mejor,	su	prevención	dejó
paso	a	algo	parecido	a	la	gratitud,	y	la	complicidad	no	explicitada	entre	ellos	se	hizo
más	estrecha.

Monsieur	Bonnet,	el	fiscal	procurador,	dijo:
—No	creo	que	haya	nada	por	esclarecer.	Pero	puesto	que	vos	y	el	señor	marqués

así	 lo	deseáis,	que	 tenga	 lugar	 la	autopsia.	—Se	 inclinó	cortésmente	ante	 la	vieja	y
ante	 Teresa—.	 Recibid	 mis	 más	 sinceras	 condolencias,	 mesdames	 —dijo	 y	 se
marchó.

El	 marqués	 se	 sintió	 aliviado.	 El	 primer	 peligro	 había	 sido	 soslayado.	 Era	 la
terrible	 visión	 del	 cadáver	 la	 que	 hacía	 surgir	 cuentos	 desagradables;	 en	 cuanto	 el
muerto	 fuera	 amortajado	 con	 la	 dignidad	 correspondiente,	 sería	 mucho	 más	 fácil
conseguir	que	la	verdad	saliera	victoriosa.

¡Cuándo	se	iría	toda	aquella	gente!
—Creo,	 queridos	 amigos	 —dijo	 dirigiéndose	 con	 forzada	 naturalidad	 a	 los

numerosos	curiosos	que	los	rodeaban—,	que	sería	mejor	que	dejáramos	solas	a	estas
damas.
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La	 habitación	 se	 vació	 poco	 a	 poco.	 Había	 oscurecido	 bastante.	 Madame
Levasseur	 encendió	 velas.	 Girardin,	 una	 vez	 tomadas	 las	 primeras	 disposiciones	 y
hecho	lo	más	necesario,	se	abandonó	a	su	debilidad.	Se	sentó,	cerró	los	ojos.

Pero	la	idea	de	todo	cuanto	había	que	hacer	esa	misma	noche	y	durante	los	días
siguientes	 no	 lo	 dejó	 relajarse.	 Tenía	 que	mandar	 llamar	 de	 inmediato	 a	 la	 señora
Aubrun,	la	amortajadora,	para	que	arreglara	al	muerto	a	primera	hora	de	la	mañana,	y
mandar	 recado	 al	 doctor	 Lebègue.	 Además	 tendría	 que	 hacer	 venir	 al	 escultor
Houdon	 para	 que	 realizara	 una	 máscara	 del	 muerto;	 debía	 acudir	 sin	 dilación,	 de
inmediato.	La	máscara	debía	tomarse	antes	de	que	se	llevara	a	cabo	la	autopsia.

Su	mirada	cayó	sobre	el	arcón	y	el	escritorio.	También	 tendría	que	ocuparse	de
poner	 a	 buen	 recaudo	 los	 manuscritos,	 lo	 antes	 posible,	 para	 que	 no	 sucediera
ninguna	desgracia.	Pero	no	sería	adecuado	hacerlo	antes	del	entierro.	Se	ocuparía	de
que	el	entierro	fuera	sencillo	y	digno.	Al	menos	Jean-Jacques	sería	sepultado	en	sus
tierras,	en	las	tierras	de	Girardin,	y	Ermenonville,	que	habría	tenido	que	convertirse
en	el	lugar	de	residencia	del	hombre	más	grande	del	siglo,	en	su	vejez,	se	convertiría
en	el	lugar	de	su	último	reposo.

Poco	 a	 poco	 los	 prácticos	 pensamientos	 de	Girardin	 fueron	 dejando	 paso	 a	 un
dolor	profundo	y	puro.	Se	acercó	al	cadáver.	Hacía	nada,	Jean-Jacques	había	estado
contándole,	 animoso	 y	 excitado,	 todo	 lo	 que	 quería	 hacer	 aún	 en	 Ermenonville,	 la
colección	de	canciones	y	«Sueños»	y	el	diccionario	botánico	y	un	montón	de	cosas
más;	y	la	casita	alpina	en	la	que	pensaba	hacer	realidad	todo	aquello	y	que	le	hacía
tanta	ilusión	iba	a	estar	lista	en	pocos	días:	pero	Jean-Jacques	ya	no	se	instalaría	en
ella.	Allí	yacía,	arrancado	de	todos	sus	planes,	con	la	sien	abierta.	Con	tantos	amigos
como	había	a	su	alrededor,	él,	el	viejo	gran	hombre,	se	había	desangrado	y	agonizado
solo,	 en	 medio	 de	 aquella	 horrible	 y	 desnuda	 soledad,	 cuya	 desesperación	 había
lamentado	y	cantado	durante	toda	su	vida.	La	miseria	del	ser	humano	dolió	a	Girardin
con	mayor	violencia	de	la	que	había	sentido	jamás	en	un	campo	de	batalla.	Pero	en
medio	de	su	desesperación	y	de	su	 tristeza,	 resonaba	en	su	mente,	burlón,	un	verso
que	 debía	 ayudar	 a	 los	 estudiantes	 de	 latín	 a	 memorizar	 los	 verbos	 que	 regían	 el
infinitivo	 de	 la	 persona	 afectada,	 un	 verso	 que	 monsieur	 Gerber	 había	 recitado	 a
menudo	 a	 Fernando:	 Piget,	 pudet,	 poenitet,	 taedet	 atque	 miseret	 —atormenta,
avergüenza,	arrepiente,	repugna,	lamenta.

Recuperó	el	control.	Se	había	olvidado	de	 las	mujeres.	Debía	ocuparse	de	ellas,
no	había	otro	remedio.

—¿No	queréis	pasar	al	castillo,	mesdames,	a	comer	algo?	—se	dirigió	a	madame
Levasseur—.	Mandaré	a	alguien	que	vele	el	cadáver.

—Gracias,	 señor	 marqués	 —respondió	 con	 frialdad,	 casi	 hostil,	 madame
Levasseur—.	Sois	muy	bondadoso,	pero	nos	quedaremos	aquí.

Girardin	regresó	al	castillo.	Casi	contra	su	voluntad,	de	forma	mecánica,	fue	a	su
habitación	 y	 abrió	 el	 compartimiento	 secreto	 donde	 ocultaba	 la	 tabla	 con	 las
numerosas	copias	de	las	llaves.	Estaban	colgadas	correctamente	en	aquel	complicado
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orden,	 a	propósito	confuso,	que	 solo	él	 conocía.	La	copia	de	 la	 llave	de	 la	 casa	de
verano	 estaba	 colgada	 como	 correspondía,	 con	 los	 dientes	 hacia	 la	 derecha,	medio
oculta	 por	 la	 llave	 de	 la	 verja	 17,	 todas	 las	 llaves	 a	 su	 alrededor	 estaban	 colgadas
como	era	debido.	Vagamente	volvió	a	su	mente	la	escena	de	aquella	ocasión	en	la	que
encontró	 a	 Nicolás	 en	 su	 dormitorio;	 la	 rechazó.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 la
mirada	 hostil	 con	 que	 la	 vieja	 había	 rechazado	 su	 invitación	 a	 comer.	No	 deseaba
saberlo,	pero	sabía	con	exactitud	lo	que	esa	mirada	significaba.	Si	hubiera	mantenido
su	 promesa	 y	 hubiera	 echado	 a	 Nicolás,	 aquello	 no	 habría	 sucedido;	 eso	 había
querido	decirle	la	vieja.

¡Cuántas	cosas	llegaba	a	imaginar!	Sacudió	enojado	y	con	energía	la	cabeza.
Fue	a	su	despacho;	tenía	cosas	que	hacer.	Se	alegró	de	tener	asuntos	que	resolver,

se	distraería.
—Llamad	 al	 intendente	—ordenó—.	 Tened	 también	 hombres	 dispuestos,	 debo

mandar	correos	a	París,	varios.	También	debo	tomar	disposiciones	para	el	entierro.
Organizó,	dio	indicaciones,	lacónico,	contundente,	militar.	El	entierro,	a	pesar	de

toda	su	 sencillez,	debía	 ser	 impresionante.	Porque	 también	 las	generaciones	 futuras
debían	y	tenían	que	hablar	del	entierro	de	Jean-Jacques	Rousseau.

Un	estafador	estafado

Era	de	noche	cuando	por	fin	madame	Levasseur	y	Teresa	se	quedaron	solas.	Madame
Levasseur	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 preferido	 de	 Jean-Jacques,	 estaba	 agotada.	 Ese	 día
había	sido	uno	de	los	más	duros	de	su	vida,	en	la	que	los	días	duros	abundaban.	Y	el
día	siguiente	y	el	otro,	toda	la	semana,	no	sería	tampoco	un	juego	de	niños.

Al	menos,	justo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	había	arreglado	el	asunto	con
el	notario.	Ese	señor	Gibert	le	sacaba	a	una	los	sueldos	de	allí	donde	los	tuviera,	pero
conocía	su	oficio,	había	comprendido	lo	que	ella	pretendía	y	lo	que	él	debía	hacer,	y
dentro	 de	 unos	 días,	 el	 documento	 estaría	 listo.	 Teresa	 había	 echado	 unas	 cuantas
firmas,	 solo	 faltaban	 la	 última	 firma	 y	 el	 sello;	 pero	 eso	 era	 una	mera	 formalidad,
había	dicho	el	notario.	Después	del	entierro	viajaría	de	nuevo	a	Senlis	con	Teresa,	y
hasta	entonces	solo	debía	evitar	que	Teresa	estuviera	a	solas	con	el	canalla.

Hoy,	madame	Levasseur	había	tenido	que	pensar	con	agudeza	y	muy	deprisa,	lo
había	 hecho	 bien,	 estaba	 contenta	 consigo	 misma.	 Había	 hecho	 comprender	 de
inmediato	 al	 marqués,	 que	 también	 era	 una	mente	 clara,	 de	 qué	 iba	 todo.	 Ante	 el
señor	procurador	se	le	había	helado	la	sangre	en	las	venas,	pero	también	ante	él	había
sabido	 comportarse,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sido	 ella	 misma	 quien	 exigiera	 la
autopsia	merecía	una	buena	alabanza.	En	cierto	modo,	había	quedado	certificado	que
el	chiflado	había	tenido	una	bendita	muerte	natural	y	ese	era	su	premio.

Lo	había	hecho	bien,	se	sentía	por	encima	del	marqués,	del	señor	procurador,	de
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la	 muerte	 y	 del	 diablo.	 Pero	 eso	 le	 había	 supuesto	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 ahora,	 allí
sentada,	se	sentía	terriblemente	cansada	y	agotada.

—Prepara	algo	para	que	cenemos	—le	ordenó	a	Teresa.
—No	puedo	comer	nada	—se	quejó	Teresa;	el	aspecto	desamparado	que	tenía	allí

sentada	era	lamentable.
—Qué	necia	 eres	—se	burló	 la	vieja,	pero	 sin	maldad.	Se	 levantó	con	esfuerzo

para	cocinar	algo	ella	misma—.	Pero	por	lo	menos	deberías	cambiarte	de	ropa	—le
ordenó—	y	lavar	las	manchas	del	vestido.

Teresa	 se	 levantó	 para	 obedecer	 sus	 indicaciones;	 se	 encogió	 temerosa	 al	 pasar
por	delante	de	la	alcoba.

—No	sé	—se	lamentó—	cómo	va	a	ser	esta	noche.	No	voy	a	poder	dormir	junto	a
un	muerto.

—Tú	 te	 lo	has	buscado	—repuso	madame	Levasseur.	Eso	era	 todo	cuanto	 tenía
que	decir	de	la	parte	de	culpa	que	tenía	Teresa	en	la	muerte	de	Jean-Jacques,	y	Teresa
lo	comprendió.

Poco	después,	 tuvo	lista	una	ligera	cena	y,	al	final,	Teresa	también	se	sentó	a	la
mesa.	Comieron.

Todavía	no	habían	terminado	cuando	alguien	llamó	con	fuerza	a	la	puerta.	Entró
Nicolás.

Teresa	lanzó	un	breve	grito,	su	inexpresivo	rostro	se	crispó	de	miedo.	Contra	su
voluntad,	miró	hacia	la	alcoba.	Una	vez	había	oído	decir	que	un	asesinado	empezaba
a	sangrar	en	presencia	de	su	asesino	y	miró	temblorosa	hacia	la	cama,	que	no	podía
distinguirse	con	nitidez	a	la	luz	temblorosa	de	las	velas.

Madame	Levasseur	ya	suponía	que	el	sinvergüenza	querría	hablar	con	ella,	pero
no	 que	 tuviera	 la	 tremenda	 insolencia	 de	 presentarse	 aquella	misma	 noche.	 Estaba
muerta	de	cansancio,	temió	no	estar	a	la	altura	de	un	nuevo	y	perverso	esfuerzo.	Pero
tuvo	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 por	 enésima	 vez	 en	 ese	 día	 aterrador,	 no	 podía
permitirse	 abalanzarse	 sobre	 aquel	hombre,	 aunque	 lo	deseara	ardientemente,	debía
impedir	 que	 pudiera	 hablar	 a	 solas	 con	 Teresa	 y	 tenía	 que	 dejarle	 bien	 claro	 que
Teresa	ya	no	podía	disponer	nada	sobre	los	papeles.

—Es	algo	tarde,	señoras	mías	—había	empezado	ya	a	decir	Nicolás,	esforzándose
en	dar	a	su	voz	gangosa	un	tono	digno	y	compasivo—,	pero	no	he	podido	resistirme
al	 deseo	 de	 expresaros	 hoy	 mismo	 mis	 profundas	 condolencias	 por	 la	 terrible
desgracia	 que	 ha	 caído	 sobre	 esta	 casa	 de	 forma	 tan	 inesperada.	Ni	más	 ni	menos,
señoras	 mías.	 Y	 en	 nombre	 de	 la	 confianza	 que	 os	 tengo,	 y	 de	 la	 que	 puedo
vanagloriarme,	 como	 he	 visto	 todavía	 luz,	 me	 he	 permitido	 entrar.	 En	 semejante
situación,	me	 he	 dicho,	 dos	 damas	 que	 ahora,	 por	 desgracia,	 están	 solas,	 con	 toda
seguridad	necesitaran	un	protector,	alguien	acostumbrado	a	manejarse	en	este	mundo.

—Muy	amable	por	vuestra	parte	—respondió	madame	Levasseur—,	pero	no	os
preocupéis	por	nosotras.	Tenemos	un	protector.	Y	muy	efectivo.	Incluso	con	el	sello
del	rey.
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—Mi	francés	no	es	muy	bueno	—dijo	Nicolás—,	y	quizá	no	comprendo	del	todo
lo	 que	me	 decís.	 Puedo	 imaginar	 que	 existe	 una	 última	 voluntad	 de	 nuestro	 pobre
finado.	 Pero	 ¿es	 esa	 suficiente	 protección?	 Ahí	 veo,	 por	 ejemplo,	 el	 arcón	 que
contiene	esos	famosos	papeles.	Ya	sabéis	 lo	preocupado	que	estaba	nuestro	querido
difunto	 por	 esos	 papeles.	 Siempre	 temía	 que	 se	 apoderara	 de	 ellos	 alguno	 de	 esos
aristócratas,	 presa	 de	 un	 alocado	 capricho,	 o	 alguno	 de	 esos	 filósofos	 que	 siempre
andan	enemistados	entre	ellos,	sin	que	ni	ellos	mismos	sepan	por	qué.

—No	temáis,	querido	—le	aseguró	casi	agradable	madame	Levasseur—.	Eso	eran
solo	manías	de	mi	pobre	yerno,	que	tristemente	han	fallecido	con	él.	A	mí,	con	toda
mi	experiencia,	solo	me	preocupó	siempre	que	fuera	algún	vulgar	ladronzuelo	común
quien	 se	 encaprichara	 con	 los	 papeles.	Y	 debo	 deciros	 que	 ya	me	 he	 protegido	 de
semejante	chusma.	Hemos	conseguido	el	sello	real.	En	el	último	momento,	mientras
una	mano	vil	e	infame	mataba	a	nuestro	pobre	Jean-Jacques.

—No	 es	 justo,	 madame	—dijo	 con	 un	 suave	 reproche	 Nicolás—,	 es	 casi	 una
blasfemia,	que	llaméis	infame	a	la	Providencia.	Pero	comprendo	vuestra	agitación.	A
pesar	 de	 todo,	 señoras	mías,	 y	 a	 pesar	 del	 sello	 real,	 os	 aconsejo	 que	 pongáis	 los
papeles	 a	 buen	 recaudo	 entregándolos	 a	 unas	 manos	 fieles	 y	 fiables.	 Entregad	 el
arcón	a	vuestro	incondicional	servidor	y	probado	amigo	—y	se	acercó	al	arcón.

Pero	en	cuanto	lo	vio,	madame	Levasseur	perdió	la	calma	y	la	astucia,	y	toda	la
ira	acumulada	hizo	explosión,	intentó	levantar	la	voz,	carente	de	todo	vigor,	intentó
gritar.

—¡Apártate	 del	 arcón!	 —le	 espetó—,	 ¡canalla,	 miserable,	 maldito	 cerdo
sanguinario!	Pero	entérate	bien,	eres	todavía	más	estúpido	que	malvado.	¿Todavía	no
lo	 has	 entendido?	 Justo	 mientras	 tú	 cometías	 esta	 estúpida	 y	 sanguinaria	 maldad,
nosotras	 estábamos	 firmando.	 ¡Te	 has	 quedado	 sin	 nada,	 cabeza	 de	 chorlito!	—era
cruel	 y	 ridículo	 ver	 cómo	 aquella	 mujer	 se	 esforzaba	 en	 levantar	 la	 voz	 y	 solo
conseguía	 un	 agudo	 jadeo.	 Luego,	 más	 serena,	 prosiguió—:	 Quizá	 tedríais	 la
amabilidad	de	ir	hasta	Senlis,	señor	sabelotodo	comerciante	de	caballos,	y	visitar	al
notario	 real,	 señor	 Gibert.	 Allí	 podéis	 pedir	 que	 os	 muestren	 el	 documento.	 Y	 si
comprendéis	el	buen	francés	del	rey,	entenderéis	que	soy	yo	quien	puede	disponer	de
los	 papeles,	 yo,	 la	 viuda	Levasseur.	Teresa	 no	 puede	 hacer	 nada	 sin	mí.	Os	 habéis
esforzado	en	vano	y	por	nada	en	esta	casa,	hijo	mío,	no	obtendréis	ni	un	solo	sueldo,
como	mucho,	acabaréis	en	la	horca	o	seréis	sometido	al	tormento	de	la	rueda.

De	pronto,	como	una	insensata,	Teresa	empezó	a	balbucear:
—Es	horrible	lo	que	habéis	hecho,	monsieur	Nicolás.	Eso	no	es	lo	que	yo	quería.

No	podéis	decir	que	yo	lo	haya	querido.	Esto	es	terrible.
Nicolás	no	perdió	la	calma,	solo	las	aletas	de	su	ancha	nariz	temblaban.	Solo	miró

un	instante	a	Teresa	con	sus	ojos	pálidos	y	malignos,	 luego	se	volvió	de	nuevo	a	la
vieja,	con	una	sonrisa	cortés,	algo	torcida,	en	la	boca.

—Veis,	madame	—dijo	con	su	voz	gangosa—,	ahora	habéis	vuelto	loca	del	todo	a
la	 pobre	 muchacha.	 Primero	 habéis	 hablado	 de	 la	 sanguinaria	 mano	 de	 la
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Providencia,	y	ahora	me	acusáis	 a	mí.	Como	ya	os	he	dicho,	 comprendo	muy	bien
vuestra	 agitación,	 pero	 yo	 no	 soy	 la	 Providencia,	 soy	 un	 simple	 criado	 del	 señor
marqués,	 por	 supuesto	 también	 soy	 el	 futuro	 dueño	 de	 unas	 caballerizas	 como	 la
Tattersall.	Además,	os	confieso	abiertamente	que	esas	caballerizas	me	parecen	mucho
más	al	alcance	de	la	mano	después	del	lamentable	final	de	nuestro	señor	filósofo.	Lo
que	es	malo	para	unos	puede	ser	bueno	para	otros.

La	vieja,	con	sorprendente	calma,	dijo:
—Ya	 sé	 lo	que	 te	hace	 tan	 insolente,	 joven.	Tú	 crees	que	 si	 dejo	que	 las	 cosas

sigan	su	sangriento	curso,	mi	pobre	Teresa	tampoco	lo	tendrá	demasiado	fácil	y	que
por	eso	tengo	que	protegerte.	Pero	quizá	ahí	te	has	pasado	de	listo.	La	perspectiva	de
verte	en	el	potro	de	torturas	es	una	gran	tentación	y	estaría	dispuesta	a	pagar	el	más
elevado	precio.

Nicolás,	con	la	misma	frialdad,	repuso:
—Os	considero	una	vieja	y	astuta	dama,	madame.	Pensaréis	dos	veces	si	podéis

permitiros	esa	diversión.
Pero	había	comprendido	que	era	cierto	que	no	había	viajado	hasta	Senlis	solo	para

visitar	 las	 cosas	 dignas	 de	 verse	 que	 tenía	 la	 ciudad,	 y	 de	 pronto	 el	 fracaso	 de	 su
proyecto,	 realizado	 con	 tanta	 pericia	 y	 rapidez,	 le	 causó	 una	 furiosa	 decepción.	 Su
rostro	se	transformó	en	una	máscara	de	ilimitada	y	amenazante	ira.

—¡Cierra	el	pico,	bruja!	—gritó	fuera	de	sí—.	¿Crees	que	me	das	miedo	con	tu
palabrería	desdentada?	¡Sé	muy	bien	cómo	montar	a	un	viejo	jamelgo	como	tú!	¡Vas
a	ver	cómo	me	llevo	tu	tesoro	ahora	mismo!	—y	corrió	a	ponerse	ante	el	arcón.

Madame	 Levasseur	 se	 interpuso.	 Era	 lamentable	 ver	 cómo	 la	 vieja,	 gorda	 y
jadeante,	trataba	de	apartar	al	musculoso	hombretón.	Ella	trató	de	gritar.	No	pudo.

Al	límite	de	sus	fuerzas,	agarró	a	Teresa	de	un	brazo.
—¡Grita,	estúpida!	—la	conjuró	ya	sin	voz—.	Te	está	robando	tu	dinero.	Te	está

robando	lo	que	tienes	para	vivir.	¡Grita	de	una	vez!
Teresa	contempló	el	rostro	tenso	por	el	miedo,	la	rabia	y	la	energía	de	su	madre.

Todo	 el	 temor	 y	 todo	 el	 respeto	 que	 había	 sentido	 por	 esa	mujer	 desde	 que	 podía
pensar	y	sentir	la	estremeció,	y	empezó	a	gritar.	Lanzó	un	grito	penetrante,	con	su	voz
grave.

Nicolás	reaccionó	de	inmediato.
—¡Qué	 locura!	—dijo—.	 Estás	 desperdiciando	 realmente	 la	 oportunidad	 de	 tu

vida.	Pero	lo	he	sabido	desde	el	principio:	es	un	disparate.
Había	recuperado	por	completo	el	control.
—Al	 parecer,	 señoras	mías	—dijo	 con	 toda	 cortesía—,	 en	 este	momento	 estáis

demasiado	alteradas	para	daros	cuenta	de	quién	es	vuestro	auténtico	salvador.	Así	que
me	retiro,	no	sin	antes	volver	a	expresaros	mi	más	sentido	pésame.

—Adiós,	querido	amigo	—dijo	Madame	Levasseur—.	Adiós	también	en	nombre
de	mi	Teresa.	Y	si	alguna	vez	vuelvo	a	pillaros	con	ella,	os	lo	haré	pagar.	Daos	por
advertido.
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Pero	con	esto	solo	proporcionó	a	Nicolás	una	buena	salida.
—Harías	mejor	guardando	vuestros	consejos	para	la	viuda	Rousseau,	vieja	dama.

No	fue	el	hijo	de	mi	padre	quien	corrió	detrás	de	vuestra	hija.
Hizo	una	reverencia	y	se	marchó.
Madame	Levasseur,	 sin	 dirigir	 ni	 una	 sílaba	 a	 su	 hija,	 subió	 las	 escaleras	 para

dormir,	por	fin.
—No	me	dejéis	aquí	sola,	madre	—suplicó	Teresa,	casi	gimoteando.	Pero	la	vieja

no	se	detuvo,	Teresa	ni	siquiera	supo	si	la	había	oído.
Teresa	 se	 encogió	 en	un	 rincón,	 el	más	 alejado	de	 la	 alcoba,	 y	 se	 sentó	 en	una

silla,	 sintiéndose	 vacía	 y	 agotada.	 Pero,	 aunque	 no	 quería,	 tuvo	 que	 pensar.	 Era
malvado	 por	 parte	 de	 Nicolás	 haberse	 comportado	 de	 aquella	 manera	 tan	 grosera
delante	de	su	madre.	Ella	no	había	corrido	tras	él,	en	eso	mentía.	¡Y	él	sentía	algo	por
ella!	El	modo	en	que	le	hacía	el	amor…	solo	podía	hacerlo	alguien	que	sintiera	algo;
de	eso	ella	entendía.	Era	perverso	que	ahora	lo	negara.

Todos	 los	 hombres	 eran	 perversos.	 También	 el	 pequeño	 conde	 era	 malvado.
Incluso	Jean-Jacques	era	malvado,	de	no	ser	así	no	 le	habría	hecho	aquello	con	 los
niños.	 Pero	 eso	 no	 debía	 pensarlo,	 yaciendo	 él	 tan	 cerca	 y	 con	 un	 aspecto	 tan
horrendo.

Estaba	allí	sentada,	apática	y	embotada,	su	mente	lenta	no	quería	comprender	que
a	partir	 de	 entonces	debería	vivir	 sin	 Jean-Jacques,	y	que,	 en	cierto	modo,	 sería	 su
propia	dueña,	y	además	con	dinero.	Todo	eso	lo	había	conseguido	monsieur	Nicolás.
Podría	 ser	 ejecutado	 por	 ello,	 sometido	 a	 la	 tortura	 de	 la	 rueda,	 quizá	 incluso
descuartizado.	 A	 aquel	 Damián,	 también	 lo	 habían	 descuartizado,	 se	 acordó	 con
espanto	de	las	imágenes	y	de	las	historias	que	contaban	con	todo	detalle	lo	horrible
que	había	sido,	y	aquel	Damián	ni	siquiera	había	matado	al	 rey,	solo	había	querido
hacerlo.	 Si	 Nicolás	 no	 sintiera	 nada	 por	 ella,	 no	 se	 habría	 arriesgado	 a	 algo	 tan
terrible.	Lo	había	hecho	por	ella,	eso	era	seguro,	y	ese	convencimiento	le	proporcionó
una	sorda	satisfacción.

Dormitaba.	Nicolás	era	maravilloso	cuando	le	hacía	el	amor,	no	podía	reprocharle
nada.	Era	bueno	que	ella	tuviera	a	su	madre.	Era	verdad	que	sin	ella	el	dinero	pronto
habría	desaparecido.	Su	madre	le	había	pegado	a	menudo,	pero	apenas	hacía	un	rato,
en	cuanto	había	sentido	su	mano	en	su	brazo	y	ante	la	mirada	de	su	madre,	toda	su
debilidad	había	desaparecido	y	había	podido	gritar.

Durante	 los	 días	 siguientes	 tendría	 que	 mantenerse	 siempre	 muy	 cerca	 de	 su
madre,	ahora	no	debía	ver	a	Nicolás	a	solas.	Era	una	lástima,	porque	él	la	quería.	Solo
por	 eso	 no	 había	 podido	 esperar	 a	 que	 Jean-Jacques	 muriera	 solo.	 Pobre	 Jean-
Jacques.

Le	habría	gustado	 sentarse	 en	el	 sillón	grande,	pero	no	 se	 atrevía	 a	hacerlo	 esa
noche,	era	el	sillón	de	Jean-Jacques.	Así	que	se	quedó	sentada	en	la	silla,	hasta	que
por	fin	se	durmió	a	pesar	de	la	incomodidad.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Arrepentimiento	tardío

Fernando,	a	pesar	de	estar	mortalmente	cansado	tras	 los	acontecimientos	de	aquella
velada	 terrible,	 esa	 noche	 no	 durmió.	 Lo	 corroía	 un	 lacerante	 arrepentimiento.	 En
lugar	 de	 creer	 de	 forma	 incondicional,	 tal	 y	 como	 le	 había	 aconsejado	 con
vehemencia	monsieur	Gerber,	había	estado	criticando	sin	reparos	a	Jean-Jacques,	de
un	 modo	 mucho	 peor	 que	 Martín	 Catrou.	 El	 destino	 lo	 había	 elegido	 para	 que
conociera	 los	 pensamientos	 más	 íntimos	 del	 más	 sabio	 de	 los	 mortales,	 pero	 él,
mezquino	de	corazón,	necio	y	desatento,	no	había	amado	bastante	al	maestro	y	había
desperdiciado	de	la	manera	más	estúpida	aquella	gracia	inaudita.

A	 primerísima	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 los	 días	 ahora	 empezaban	muy	 temprano,
salió	 al	 aire	 libre.	 Corrió	 hasta	 el	 claro.	 Recordó	 su	 último	 encuentro	 con	 Jean-
Jacques,	cada	gesto,	cada	palabra.	Con	su	oído	interior	escuchó	con	toda	claridad	la
música	que	contenía	 el	discurso	de	 Jean-Jacques	y	que	 también	había	 suavizado	 lo
que	 de	 locura	 pudiera	 haber	 en	 sus	 palabras.	 Vio	 los	 ojos	 profundos	 y	 vivaces	 de
Jean-Jacques	dirigidos	a	él,	escuchó	sus	últimas	palabras,	su	voz	grave	y	cautivadora,
aleccionándolo:	«¡El	ser	humano	es	bueno!».

Él,	Fernando,	no	era	bueno.	Y	ni	siquiera	era	malo.	Era	peor	que	eso:	obtuso,	tibio
y	 negligente.	 Por	 pereza,	 porque	 evitaba	 las	 situaciones	 violentas,	 había	 perdido	 la
ocasión,	cuando	pudo,	de	proteger	al	maestro,	como	le	había	encomendando	su	voz
interior.

Debía	hacer	algo.	Por	lo	menos,	debía	hacer	algo	por	el	muerto.
Se	puso	 a	buscar	 a	Nicolás.	Temía	 el	 encuentro.	Se	 temía	 a	 sí	mismo.	Tenía	 el

apremiante	deseo	de	golpear	a	aquel	hombre	hasta	matarlo,	de	pisotearlo.	Pero	debía
buscarlo,	debía	enfrentarse	con	él.

Lo	encontró	con	los	caballos,	lo	llamó.
—¿En	qué	puedo	serviros,	joven	conde?	—preguntó	Nicolás.
—¿Dónde	 estuvisteis	 ayer?	—le	 exigió	 Fernando	 autoritario.	 Nicolás,	 con	 una

leve	sorpresa,	muy	bien	fingida,	respondió:
—¿Tratáis	de	 insinuar,	 señor	 conde,	que	debería	haber	 cuidado	mejor	del	 señor

filósofo?	Me	 habría	 gustado	 hacerlo.	 Pero	 recibí	 órdenes	 del	 señor	marqués	 de	 no
dejarme	 ver	 por	 el	 difunto,	 y	 si	 me	 permitís	 recordároslo,	 vos	 mismo	 me
confirmasteis	esa	orden.

Fernando	se	sintió	de	nuevo	invadido	por	el	deseo	de	matar	a	aquel	canalla	con
sus	propias	manos.	Nicolás,	casi	con	familiaridad,	siguió	diciendo:

—Me	alegré	de	disponer	 de	más	 tiempo	para	 ocuparme	de	 los	 caballos,	 puesto
que	las	damas	Rousseau	iban	a	estar	fuera.

—Y	¿estuvisteis	todo	el	día	en	los	establos?	—preguntó	Fernando.
—No	todo	el	día	—contestó	insolente	y	cortés	Nicolás—,	ya	que	aquí	hay	menos

trabajo	que	hacer	de	lo	que	el	señor	marqués	me	había	augurado.
Fernando	no	se	contuvo	por	más	tiempo.	Con	la	fusta	de	montar	golpeó	a	Nicolás

www.lectulandia.com	-	Página	107



en	la	cara.
Nicolás	era	fuerte,	habría	podido	dar	a	aquel	desgraciado	niñato	larguirucho	una

lección	que	no	olvidara	durante	el	 resto	de	su	vida	con	un	par	de	golpes	y	patadas.
Pero	 era	 un	 hombre	 sensato;	 en	 una	 pelea	 con	 un	 gran	 señor	 un	 pobre	 caballerizo
llevaba	las	de	perder,	y	con	todo	ese	otro	asunto	entre	manos,	debía	ser	prudente.

—Había	esperado	—dijo—	que	 la	 filosofía	del	difunto	os	hubiera	dado	algo	de
moderación.	 Pero	 comprendo	 que	 el	 dolor	 de	 su	 pérdida	 haya	 nublado,	 en	 parte,
vuestro	entendimiento.

Fernando,	en	voz	baja,	casi	entre	dientes,	dijo:
—Tú	lo	has	asesinado,	desgraciado,	asesino.	Tu	mataste	también	a	Lady.
Mucho	le	apetecía	a	Nicolás	dar	a	aquel	fatuo	una	respuesta	adecuada	y	grosera.

Pero	de	nuevo	 se	 contuvo	y	 esperó	 a	que	 se	 le	 enfriara	 la	 sangre.	El	 condesito	 era
estúpido,	el	condesito	no	podía	prever	las	consecuencias	de	una	acción,	él,	Nicolás,
debía	hacérselo	ver	a	aquel	cabeza	hueca.

—Cuando	podáis	pensar	de	nuevo	con	cierta	 lógica,	 señor	 conde	—dijo—,	vos
mismo	os	daréis	cuenta	de	que	la	lamentable	muerte	de	monsieur	Jean-Jacques	puede
explicarse	 de	 forma	 totalmente	 natural.	 En	 caso	 de	 que	 hubiera	 habido	 alguna
intervención	violenta,	a	mí	me	parece	que	en	primer	 lugar	habría	que	sospechar	de
quien	ha	estado	hurgando	en	los	papeles	del	señor	filósofo,	a	escondidas,	sobre	todo
si	 ese	 espía	 ha	manifestado	 además	 un	 interés,	 por	 otro	 lado	muy	 humano,	 por	 la
esposa	del	difunto.

De	 nuevo	 Fernando	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 la	 ira.	 Teresa	 lo	 había	 delatado	 al
canalla.	Con	toda	probabilidad,	casi	seguro,	Teresa	era	cómplice	de	aquel	horror.	Las
manchas	de	sangre	de	su	vestido	bailaban	ante	sus	ojos.

Pero	 su	 ira	 era	 impotente.	El	peligro	con	que	 lo	 amenazaba	aquel	 sinvergüenza
existía.	 Si	 se	 acusaba	 a	 Nicolás,	 se	 investigaría	 su	 asunto	 amoroso	 con	 Teresa,
entonces	Teresa	estaría	implicada,	entonces	él	mismo	estaría	implicado.	Ya	le	parecía
oír	el	escándalo	ultrajante	y	angustioso	que	estallaría	en	toda	Europa	en	torno	a	Jean-
Jacques,	a	él,	a	su	padre,	a	Ermenonville.

Estaba	desamparado	ante	el	canalla.
Con	un	movimiento	brusco	dio	media	vuelta	y	lo	dejó	plantado.
Nicolás	se	sonrió	con	malicia	y	lanzó	un	grueso	escupitajo.	El	gesto	le	dolió,	 le

ardía	toda	la	cara.	Pero	a	pesar	de	ello	siguió	sonriendo.	Ni	la	horca,	ni	la	rueda	de
tortura:	un	golpe	de	fusta,	ese	era	el	único	precio	que	había	tenido	que	pagar.	Pagaba
gustoso	 ese	 precio	 por	 los	 papeles	 de	 Jean-Jacques.	 Porque	 Teresa,	 y	 con	 ella	 los
papeles,	 iban	 a	 caer	 en	 sus	manos,	 por	más	 que	 la	 vieja	 se	 revolviera	 con	 uñas	 y
dientes.

Después	 de	 dejar	 a	Nicolás,	 Fernando	 se	 sentía	 lleno	 de	 asco	 y	 de	 una	 tristeza
sorda	por	haberse	mezclado	con	aquel	asunto	sangriento	y	sucio.	De	nuevo	lo	asaltó
la	ira.	Aunque	el	mundo	entero	se	interpusiera,	no	permitiría	que	el	criminal	saliera
indemne	y	huyera	con	su	botín.
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Ante	todo	debía	averiguar	hasta	qué	punto	estaba	implicada	Teresa.
Pero	incluso	aunque	consiguiera	de	ella	una	clara	confesión,	¿qué	podía	hacer	él?,

¿podía	hacer	pasar	a	su	padre	por	esa	vergüenza?,	¿debía	contribuir	a	que	el	maestro
quedara	 como	 un	 pobre	 necio	 y	 un	 hombre	 estúpido	 ante	 aquellos	 que	 lo
despreciaban?

Pero	¿y	si	todas	esas	consideraciones	solo	eran	pretextos	y	patrañas	porque	quería
escabullirse	de	tan	difícil	tarea?

¡Si	por	lo	menos	no	tuviera	que	decidir	solo	todo	aquello!	¡Si	tuviera	a	Gilberte
para	desahogar	en	ella	sus	preocupaciones	y	su	arrepentimiento!

Cuando	 entró	 en	 el	 castillo,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 temprano,	 se	 encontró	 con	 una
visita.	Monsieur	 Robinet	 no	 había	 querido	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 expresar	 a	 su
vecino	 sus	 condolencias	 por	 la	 muerte	 del	 amigo	 y	 protegido.	 Gilberte	 lo	 había
acompañado.

El	corazón	de	Fernando,	cuando	la	vio,	se	detuvo.	La	miró	fijamente.	Ella	no	dijo
una	 palabra,	 pero	 sus	 ojos	 le	 dijeron	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 había	 propuesto	 la
visita.	Por	un	momento,	Fernando	olvidó	al	muerto.	Pensó	jubiloso:	todo	va	bien.

Monsieur	Robinet,	que	había	seguido	hablando,	ahora	se	dirigía	a	él:
—También	os	quiero	expresar	mi	más	sincero	pésame	a	vos,	joven	señor	—dijo

con	 su	 voz	 ronca—.	 Vos	 fuisteis	 su	 amigo	 de	 forma	 muy	 especial.	 Debe	 haberos
afectado	doblemente.

Fernando,	 dubitativo,	 había	 apartado	 con	 disgusto	 la	 vista	 de	 Gilberte	 para
dirigirla	al	rostro	colorado	y	cuadrado	de	monsieur	Robinet.

—Decidme,	 monsieur	 —se	 dirigía	 ya	 este	 de	 nuevo	 al	 marqués,	 excitado,
compungido	y	con	familiaridad—,	¿es	cierto	que	ha	sido	él	mismo	quien	ha	decidido
poner	fin	a	su	existencia	en	este	mundo	donde	no	se	sentía	a	gusto?

A	Fernando,	aquel	hombre	robusto	que	se	interponía	entre	él	y	Gilberte	le	resultó
más	antipático	que	nunca.	Y	antes	de	que	su	padre	pudiera	decir	nada,	contestó	con
una	firmeza	poco	pertinente:

—No,	monsieur,	no	es	cierto.
—No	lo	toméis	a	mal	—dijo	casi	satisfecho	monsieur	Robinet—,	pero	se	rumorea

que	hay	algo	poco	claro	en	esta	súbita	muerte.	—Y	con	presteza,	puesto	que	ambos
Girardin	mantenían	un	penoso	silencio,	prosiguió—:	Sería	el	último	en	desear	que	no
se	guardara	limpia	memoria	de	él.	Como	filósofo	tiene	sus	méritos.	Mientras	vivió,	se
le	reprochó	abiertamente:	¿cómo	puede	alguien	que	se	ocupa	tan	mal	de	sus	propios
asuntos,	ocuparse	del	todo?	Pero	ahora	eso	ya	no	tiene	validez	alguna.	Quien	filosofa
con	 valor,	 encuentra	 aplauso	 solo	 cuando	 ha	 muerto	 y	 no	 puede	 causar	 más
desórdenes.

Fernando	no	pudo	soportar	por	más	tiempo	aquella	palabrería	frívola.	Se	puso	en
pie.	A	menudo,	en	anteriores	visitas	de	monsieur	Robinet,	Fernando	y	Gilberte	habían
dejado	 solos	 a	 los	 dos	 ancianos	 caballeros;	 esperaba	 que,	 también	 en	 esta	 ocasión,
Gilberte	hiciera	lo	mismo.
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Efectivamente,	ella	se	levantó	y	lo	siguió	al	jardín.
Gilberte,	 en	 cuanto	 tuvo	 noticia	 de	 la	 súbita	muerte	 de	 Jean-Jacques	 y	 cuando

además	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 aquellos	 terribles	 rumores,	 olvidó	 todo	 aquello	 que	 se
interponía	entre	ella	y	Fernando,	y	no	quedó	más	que	una	compasión	asfixiante	y	un
miedo	profundo	acerca	de	lo	que	pudiera	hacer	ahora	Fernando.	Era	su	deber	acudir
de	inmediato	a	él	para	impedirle	cualquier	acción	noble,	absurda	e	irremediable.

Caminaron,	pues,	una	al	lado	del	otro,	por	el	estrecho	sendero	y	Fernando	no	se
atrevía	a	mirarla	siquiera.	Sintió	de	nuevo	el	viejo	temor	al	ver	que	ella	guardaba	tan
largo	silencio.

—¡Fernando!	 —dijo	 ella	 por	 fin,	 y	 su	 voz	 lo	 obligó	 a	 levantar	 la	 vista—.
¡Fernando!	—repitió,	 y	 no	 dijo	 nada	 más,	 sus	 grandes	 ojos	 se	 habían	 oscurecido.
Dubitativo,	 con	precaución,	 él	 tomo	 su	mano.	Ella	 apartó	 la	 vista	 pero	no	 retiró	 la
mano.	 Él	 la	 estrechó	 con	 más	 fuerza,	 ella	 devolvió	 la	 presión.	 Él	 no	 se	 atrevió	 a
besarla,	 pero	 le	 pareció	 que	 su	 unión	 era	 mucho	 más	 estrecha	 que	 nunca	 antes,
después	de	todo	aquel	árido	periodo.

Caminaron	juntos,	en	silencio,	durante	mucho	rato.	Lo	que	había	a	su	alrededor
desapareció.	Él	habría	querido	caminar	así	con	ella,	sintiendo	su	mano	grande,	fuerte
y	buena	en	la	suya,	mañana,	pasado	mañana	y	toda	su	vida,	y	no	pensó	que	aquellas
palabras	eran	de	Jean-Jacques.

—¡Habla	 de	 una	 vez!	—dijo	 ella	 finalmente.	 Él	 se	 sobresaltó,	 perdido	 en	 sus
dulces	 ensoñaciones,	 y	 recuperó	 el	 control.	Una	 y	 otra	 vez,	 durante	 los	 días	 de	 su
soledad	 doliente,	 había	 discutido	 en	 su	mente	 con	 ella,	 quejándose,	 disculpándose.
Quiso	hacerlo	ahora.

—¡Deja	 eso!	 ¡Háblame	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 aquí!	 —le	 respondió	 ella
haciéndolo	volver	a	la	realidad	de	Ermenonville.

Era	una	dura	realidad,	pero	en	modo	alguno	tan	confusa,	ahora	que	podía	hablar
con	Gilberte.

—Monsieur	Robinet	 está	 equivocado	—dijo	 con	 amargura	 y	 obstinación—.	No
ha	sido	ningún	suicidio,	ha	sido	un	asesinato.	Ese	canalla	lo	ha	matado,	ese	Nicolás,
el	caballerizo,	por	causa	de	Teresa.	Ni	siquiera	lo	niega.

Gilberte	 sintió	 una	 gran	 ira.	Había	 que	 acabar	 con	 aquel	malvado	 individuo.	Y
también	con	la	mujerzuela.	Había	que	entregarlos	a	la	justicia.	Que	los	colgaran	y	los
sometieran	al	 tormento	de	 la	 rueda.	Pero	ya	mientras	 sentía	 aquello	 tuvo	claro	que
también	Fernando	sería	arrastrado	por	aquel	torbellino	y	se	acordó	del	objetivo	con	el
que	había	acudido	a	verlo.

—¿Saben	algo	de	esto	los	demás?	—preguntó	con	sensatez—,	¿han	hablado	los
demás	de	esto?

—Nadie	ha	hablado	de	ello	—contestó	Fernando—,	al	menos	no	conmigo.	Pero
muchos	 lo	 sospechan,	 lo	 piensan.	 ¡Y	 yo	 debo	 vengarlo!	 —siguió	 diciendo	 triste,
apasionado	y	 adolescente—.	Es	 inaceptable	 que	 el	 asesino	quede	 sin	 castigo	y	que
además	se	marche	con	el	dinero	y	la	mujer	de	Jean-Jacques.
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Esa	era	la	reacción	de	Fernando	que	Gilberte	se	había	temido;	no	lo	habría	amado
si	no	hubiera	reaccionado	así.	De	nuevo	sintió	una	oleada	de	rabia.	¿Es	que	nunca	iba
a	terminar	la	historia	con	aquella	mujerzuela?	Pero	enseguida	se	impuso,	victorioso,
su	 buen	 sentido	 práctico,	 agudizado	 por	 la	 niñez	 difícil	 que	 había	 pasado	 con	 su
madre.	 Debía	 vencer	 aquella	 necia	 y	 apasionada	 conciencia	 de	 Fernando,	 debía
impedirle	cometer	ningún	disparate	en	honor	del	difunto	Jean-Jacques.

—Después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 has	 contado	 —dijo—,	 el	 propio	 Jean-Jacques
habría	sentido	compasión	por	la	necedad	de	esa	mujer.	Con	toda	seguridad	no	habría
permitido	que	fuera	llevada	ante	un	tribunal	o	incluso	a	la	horca.	—Y	como	Fernando
no	 respondiera,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro—:	 ¡Déjalo	 descansar!	 —trató	 de
convencerlo;	 ella	 era	 la	 más	 joven,	 pero	 le	 habló	 como	 si	 fuera	 la	 mayor—.	 ¡No
hurgues	 en	 toda	 esta	 confusión	 y	 en	 la	 suciedad!	 ¡Deja	 que	 esa	mujer	mala	 y	 ese
hombre	malo	se	marchen	juntos	si	quieren!	—dijo	casi	furiosa—.	¡A	nosotros	qué	nos
importa!

La	inspección	del	cadáver

Sucedió	tal	y	como	monsieur	Girardin	había	temido:	nadie	creyó	en	la	muerte	natural
de	Jean-Jacques.	La	sangrienta	visión	del	cadáver	había	estimulado	la	imaginación	de
los	 espectadores,	 desde	 el	 castillo	 de	 Ermenonville	 se	 propagaban	 truculentos
rumores.	En	la	casa	de	verano	había	habido	varias	disputas	a	causa	de	la	conducta	de
Teresa,	 Jean-Jacques	 se	había	 suicidado	por	ese	motivo.	Los	maliciosos	decían	que
Teresa,	 durante	 una	 de	 esas	 peleas,	 había	 dado	 a	 su	 esposo	 el	 empujón	 mortal.
Muchos	pretendían	haber	visto	cómo	se	revolcaba	con	otros	hombres	entre	la	maleza.

El	 compadre	Mauricio,	 orgulloso	de	haber	 sido	 el	 último	en	hablar	 con	 el	 gran
hombre,	 aseguraba	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 bien	 que	 se	 encontraba	 Jean-Jacques,	 lo
satisfecho	que	estaba	de	su	trabajo	y	lo	mucho	que	deseaba	volver	a	casa	para	seguir
escribiendo	y	 en	modo	alguno	para	 suicidarse,	 y	que	 el	 señor	marqués	no	 lo	había
dejado	acercarse	al	cadáver	en	 la	casa	de	verano.	También	el	párroco	Gauchet,	que
había	tenido	algunas	diferencias	con	el	marqués,	consideraba	que	este	habría	podido
haber	puesto	más	empeño	en	aclarar	el	caso.

Esa	clase	de	rumores	de	ese	estilo	volaban	hacia	Dammartin,	hacia	Senlis,	hacia
Louvre,	hacia	la	gran	ciudad	de	París.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Ermenonville	 los	 caballeros	 a	 los	 que	 Girardin	 había
informado	de	lo	sucedido	por	medio	de	correos	especiales,	se	presentó	por	sorpresa
una	visita	en	la	casa	de	verano,	el	sargento	François	Renoux.	No	se	había	privado	de
ir	en	una	diligencia	urgente	para	consolar	a	su	madre	y	a	su	hermana.	Esta	vez	podía
presentarse	en	la	casa	de	verano	sin	tener	que	tomar	tantas	precauciones;	el	muerto	no
lo	echaría.
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—Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 golpe	 terrible	—dijo	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana—
encontrarlo,	así	de	pronto,	ahí	tirado,	muerto	y	frío.	Por	supuesto,	sesenta	y	siete	años
no	es	una	mala	edad,	y	menos	para	un	filósofo	que,	durante	toda	su	vida,	ha	sometido
su	cerebro	a	un	gran	esfuerzo.

Entró	en	la	alcoba,	se	acercó	al	lecho	del	muerto.	A	primera	hora	había	estado	allí
la	 señora	 Aubrun,	 la	 amortajadora	 de	 cadáveres.	 Había	 lavado	 la	 sangre,	 pero	 la
herida,	 profunda	 y	 abierta,	 quedaba	 a	 la	 vista.	El	 sargento	François	 no	 la	 vio	 o	 no
quiso	verla.

—Adiós,	Jean-Jacques	—dijo	con	voz	potente—.	A	veces,	a	causa	de	tus	locuras,
te	dejabas	llevar	por	la	ofuscación,	sobre	todo	conmigo,	cosa	que	lamento,	pero	fuiste
un	buen	camarada	en	la	lucha	por	una	buena	causa	—hizo	un	saludo	militar	ante	el
cadáver	como	en	otras	ocasiones	ante	un	compañero	de	armas	que	iba	a	emprender	el
último	viaje.	Luego	regresó	junto	a	la	madre	y	a	la	hermana.

Madame	Levasseur	dio	unas	palmadas	 en	 la	mano	de	 su	 adorado	hijo.	Era	una
buena	consecuencia	de	aquel	terrible	acontecimiento	que	pudiera	disfrutar	de	nuevo
de	 la	 visita	 del	 apuesto	 François.	 Claro	 que	 no	 llevaba	 el	 vistoso	 uniforme	 de
reclutador	oficial,	sino	el	de	un	simple	sargento.	Sus	planes	se	habían	venido	abajo,
como	 informó	 sin	 dar	 demasiados	 detalles,	 ya	 que,	 los	 muy	 infames,	 habían
aumentado	 el	 importe	 de	 la	 fianza.	 Pero	 llevara	 el	 uniforme	 que	 llevara,	 madame
Levasseur	pensó	que	era	bueno	que	François	estuviera	allí,	era	el	hombre	adecuado
para	que	las	protegiera,	a	ella	y	a	Teresa,	de	aquel	canalla	durante	aquellos	primeros	y
peligrosos	días.

—En	medio	 de	 vuestra	 gran	 desgracia,	 tenéis	 un	 pequeño	 consuelo	—dijo	más
tarde	 el	 sargento	 François—.	A	 partir	 de	 ahora,	 al	menos	 dinero	 tendrá	 que	 haber.
Ahora	los	caprichos	de	chiflado	y	los	reparos	quisquillosos	de	mi	señor	cuñado	ya	no
van	 a	 impedir	 que	 convirtamos	 su	 filosofía	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	—y	miró
codicioso	al	arcón	que	contenía	los	manuscritos.

A	madame	Levasseur	no	le	gustó	escuchar	esas	palabras.
—Naturalmente	—dijo	eludiendo	el	 tema—,	vamos	a	explotar	 los	escritos.	Pero

no	tan	pronto,	me	temo.	Ya	sabes,	mi	querido	François,	cómo	son	las	cosas	con	los
caballeros	de	los	tribunales.	Para	poder	disponer	de	la	herencia,	esta	tiene	que	sernos
adjudicada	con	sellos	y	firmas,	y	eso	lleva	su	tiempo.

El	sargento	tenía	una	idea.
—¿No	sería	mejor,	mamá	—propuso—,	que	mientras	 tanto	me	 llevara	el	arcón,

para	 vigilarlo?	Tengo	mis	 contactos.	 En	 París	 podría	 ir	 tanteando	 y	 negociando	 su
venta.

La	vieja,	con	miedo	creciente,	rechazó	su	propuesta:
—Con	 toda	 seguridad,	 los	 editores	 no	 van	 a	 dar	 ni	 un	 sueldo	 antes	 de	 que	 los

abogados	 hayan	 arreglado	 todos	 los	 aspectos	 legales.	 Conozco	 a	 esa	 gente.	 Podré
arreglármelas	con	ellos.

El	sargento	apenas	podía	ocultar	su	decepción.
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—Bueno,	si	tú	lo	dices	—dijo—.	De	hecho,	ahora	yo	soy	el	cabeza	de	familia.
—Por	 supuesto	 te	 pediré	 consejo,	mi	 querido	François	—se	 apresuró	 a	 decir	 la

vieja	para	apaciguarlo.	Pero	su	decisión	de	visitar	al	señor	Gibert	 justo	después	del
entierro	se	hizo	aún	mayor,	y	además	escondería	 lo	antes	posible	 los	papeles	en	un
lugar	donde	estuvieran	más	seguros	que	en	su	casa,	a	salvo	del	canalla	de	Nicolás	y
de	 su	 amado	 hijo,	 que	 lamentablemente	 era	 demasiado	 generoso	 y	 despreocupado.
Era	molesto	que	una	vieja	gallina	tuviera	que	seguir	protegiendo	bajo	sus	alas	a	unos
polluelos	que	habían	dejado	de	serlo	hacía	tiempo,	y	lo	único	bueno	era	que	todavía
podía	hacerlo.

Mientras,	 habían	 ido	 llegando	 al	 castillo	 de	 Ermenonville	 los	 caballeros	 que
monsieur	 de	 Girardin	 había	 convocado,	 el	 doctor	 Lebègue	 y	 el	 escultor	 Houdon.
También	 había	 llegado	 monsieur	 Ducis,	 el	 escritor	 de	 tragedias,	 aquel	 hombre	 en
cuya	 casa	 Jean-Jacques	 había	 pasado	 la	 última	 noche	 en	 París,	 escribiendo	 los
panfletos	para	los	Diálogos.	Además,	se	había	presentado	Melchior	Grimm,	el	barón
Grimm,	el	famoso	filósofo,	que	pertenecía	al	círculo	de	aquellos	que	habían	creado	la
Enciclopedia.	 Tiempo	 atrás,	 Jean-Jacques	 había	 estado	 unido	 a	 los	 hombres	 de	 la
Enciclopedia,	 como	 Diderot,	 y	 sobre	 todo	 con	Melchior	 Grimm,	 por	 una	 estrecha
amistad,	que	más	adelante	se	había	convertido	en	amarga	hostilidad,	de	modo	que	la
alegría	 con	 que	 el	marqués	 dio	 la	 bienvenida	 a	monsieur	Ducis	 fue	 equiparable	 al
disgusto	que	le	produjo	ver	a	monsieur	Grimm.	Pero	no	podía	impedir	que	presentara
sus	respetos	al	muerto	el	hombre	cuyo	juicio,	en	cuestiones	literarias	y	de	gusto,	era
reconocido	 en	 toda	 Europa	 y	 cuyos	 lazos	 con	 Jean-Jacques	 eran	 conocidos	 en	 el
mundo	entero.

Aparte	de	los	amigos,	se	habían	congregado	en	el	castillo	los	cirujanos,	doctores	y
juristas	 que	 debían	 realizar	 o	 testificar	 la	 autopsia	 del	 cadáver.	 Todos	 fueron
atendidos	con	largueza;	el	mayordomo	y	los	criados	llevaban	pecheras	negras	y	caras
tristes	y	hablaban	sin	levantar	la	voz.

Antes	 de	 la	 disección,	 monsieur	 de	 Girardin	 acompañó	 a	 los	 dos	 amigos	 más
íntimos	de	Jean-Jacques,	Lebègue	y	Ducis,	hasta	 la	cama.	Les	contó	 la	explicación
que	se	había	dado	a	la	muerte	de	Jean-Jacques.

—No	puede	haber	sido	de	otro	modo	—concluyó.
Los	 otros	 dos	 guardaron	 silencio.	En	 el	 rostro	 franco	 y	 austero	 de	Ducis	 podía

leerse	 que	 no	 se	 lo	 creía.	 En	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 veía	 siempre	 trágicas
implicaciones,	 había	 oído	 los	 rumores,	 sabía	 de	 la	 hostilidad	 de	 la	 gente	 contra	 su
amigo	difunto.

—Sobre	Jean-Jacques	planeó	un	magnífico	y	tenebroso	destino	—dijo	al	cabo	de
un	rato,	sin	comprometerse—	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte.

Lebègue	 aún	 se	 creía	 menos	 la	 simple	 explicación	 de	 Girardin.	 La	 visión	 del
cadáver	más	bien	lo	llenó	de	un	dolor	muy	vivo	y	cargado	de	rabia.	Había	apreciado
mucho	a	Jean-Jacques,	aquel	pobre	y	desamparado	ser	humano,	infantil	incluso	en	su
vejez,	con	su	poderosa	mente,	su	gran	corazón,	sus	débiles	ojos	y	su	fragilidad	física.
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Estaba	seguro	de	que	aquella	muerte	había	sido	causada	por	manos	perversas	y	que
las	mujeres,	aunque	quizá	de	forma	involuntaria,	estaban	implicadas.	Le	causaba	una
gran	amargura	que	ese	hombre,	que	bien	protegido	y	aconsejado	habría	podido	vivir
y	trabajar	durante	mucho	más	tiempo,	hubiera	muerto	de	un	modo	tan	lamentable.	A
pesar	 de	 todo,	 comprendía	 la	 actitud	 de	Girardin	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarlo.	El
doctor	Lebègue	conocía	bien	el	mundo.	Un	sórdido	proceso	en	torno	al	inesperado	fin
de	Jean-Jacques	no	solo	provocaría	un	escándalo	que	afectaría	a	Ermenonville,	sino
que	también	ensuciaría	la	memoria	del	propio	Jean-Jacques	y	perjudicaría	la	posible
resonancia	de	sus	libros.	En	la	redacción	del	resultado	de	la	inspección	del	cadáver,
él,	Lebègue,	tendría	oportunidad	de	intervenir	de	forma	decisiva.	No	iba	a	dudar	en
testificar	y	 sellar,	 para	 la	posteridad,	una	muerte	natural	de	 Jean-Jacques.	Mentiría,
todos	mentirían.	Era	lamentable:	lo	que	se	haría	al	final	con	el	cuerpo	del	pobre	Jean-
Jacques	 sería,	 como	muchas	 otras	 cosas	 que	 giraban	 en	 torno	 a	 él,	 una	 puesta	 en
escena	chapucera	y	engañosa.

También	con	el	escultor	Houdon	mantuvo	el	marqués	una	penosa	conversación.
El	joven	y	famoso	artista,	a	quien	se	había	rogado	que	acudiera	a	Ermenonville	para
tomar	una	máscara	del	muerto,	contempló	perplejo	la	sien	destrozada.

—¿No	podría	el	arte	arreglar	esto?	—preguntó	Girardin.	El	rostro	de	Houdon	se
ensombreció	todavía	más—.	No	quiero	decir	—se	apresuró	a	explicar	Girardin—	que
deba	hacerse	desaparecer	la	herida.	Pero	que	el	maestro	se	haya	abierto	la	sien	al	caer
solo	es,	al	 fin	y	al	cabo,	una	estúpida	casualidad,	y	¿debe	por	eso	quedar	 su	 rostro
desfigurado	para	 siempre?,	 ¿no	 debería	 la	máscara	mostrar	 a	 todos	 los	 que	 vengan
después	el	verdadero	y	noble	rostro	de	Jean-Jacques?

—Veré	qué	se	puede	hacer	—contestó	el	escultor.
Tomó	la	máscara	con	sus	dos	ayudantes	italianos.
A	la	hora	prevista,	a	 las	tres,	 tuvo	lugar	la	autopsia.	Estuvieron	presentes,	como

había	deseado	 el	 difunto,	 diez	personas:	 cinco	profesionales	de	 la	medicina,	 cuatro
funcionarios	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 administración,	 y	 además	Girardin.	Los	médicos
eran	 tres	 cirujanos:	 Chenu	 de	 Ermenonville,	 Bruslé	 de	 Montagny	 y	 Castérès	 de
Senlis,	y	dos	médicos:	el	doctor	Villeron	de	Senlis	y	el	doctor	Lebègue	de	la	facultad
de	París.	Los	cuatro	 funcionarios	eran	el	procurador	Bonnet	y	el	 alcalde	Martín,	 el
subteniente	 de	 policía	 Blondel	 y	 el	 sargento	 de	 policía	 Landru,	 todos	 de
Ermenonville.

En	la	habitación	hacía	calor,	el	aire	era	pesado	a	causa	del	olor	de	las	flores	que
llenaban	la	estancia.	Desnudaron	al	muerto.	Allí	yacía,	en	su	desamparada	desnudez	y
la	herida	abierta	en	la	sien.

Las	flores	formaban	un	contraste	grotesco	y	penoso	con	el	trabajo	de	la	comisión.
Monsieur	de	Girardin	apenas	podía	ocultar	su	excitación.	Un	asunto	enojoso,	pensó
Lebègue,	él	era,	de	entre	los	médicos,	el	más	respetado	con	diferencia.

—Por	favor,	empezad	vos,	señor	colega	—se	dirigió	al	doctor	Castérès.
El	 examen	 duró	 casi	 dos	 horas.	 Los	 caballeros	 conversaban	 en	 voz	 baja,
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utilizando	muchas	expresiones	técnicas	en	latín.	Sabían	lo	que	se	esperaba	de	ellos;
algunos	miembros	de	la	comisión	ya	se	habían	manifestado.

El	marqués	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 pequeña,	 en	 un	 rincón.	 Lebègue	 se	 dio
cuenta	de	la	tensión	tan	grande	que	lo	atormentaba	a	pesar	de	todo	su	autodominio.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	 examen	 hubiera	 terminado,	 Lebègue	 dijo	 a
todos	con	sequedad:

—Los	 señores	 colegas	 parecen	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 trata	 de	 un	 derrame
cerebral.

Se	levantó	una	larga	acta	en	este	sentido.	Contenía	cinco	apartados	y	fue	firmada
por	dos	médicos	y	dos	 funcionarios,	 en	calidad	de	expertos,	y	por	 todos	 los	demás
como	testigos.

El	entierro

Solo	había	un	lugar	digno	de	Jean-Jacques,	donde	dar	sepultura	a	su	cuerpo,	de	eso
Girardin	estaba	convencido:	la	isla	de	los	grandes	álamos;	incluso	creía	recordar	que
en	una	emotiva	ocasión	Jean-Jacques	le	había	dicho	que	quería	ser	enterrado	allí,	a	la
vista	de	su	amado	sauce.

El	marqués	 organizó	 el	 entierro	 para	 la	medianoche;	 la	 luna	 era	 casi	 llena	 esas
noches.	 Los	 campesinos	 de	 sus	 posesiones	 recibieron	 órdenes	 de	 situarse	 en	 las
orillas	 del	 lago	y	 en	 las	 colinas	de	 los	 alrededores	 con	 antorchas	 encendidas.	Todo
aquel	 que	 quisiera	 asistir,	 debía	 situarse	 en	 los	 lugares	 indicados,	 se	 proveería	 de
antorchas	a	todos.

Solo	 las	 dos	 mujeres	 y	 los	 amigos	 más	 íntimos	 acompañarían	 en	 la	 barca	 al
muerto	hasta	la	pequeña	isla.

Cuando	sacaron	el	féretro	de	la	casa	de	verano,	en	las	orillas	del	lago	había	gente
llevando	antorchas,	y	también	en	lo	alto	de	las	colinas	circundantes.

Tres	botes	avanzaron	a	fuerza	de	remos	por	el	 lago	hacia	el	 lugar	donde	sonaba
una	 música	 suave	 y	 conmovedora.	 En	 el	 primero	 iba	 el	 féretro	 acompañado	 por
Girardin	 y	 Fernando.	 El	 segundo	 llevaba	 a	 Teresa	 y	 a	 madame	 Levasseur.	 En	 el
tercero	iban	Lebègue	y	Ducis,	así	como	el	barón	Grimm,	a	quien	el	marqués	no	había
podido	excluir.	Los	botes	avanzaban	despacio	recorriendo	la	breve	distancia	hasta	la
isla	sobre	las	aguas	del	lago,	centelleantes	a	la	luz	de	la	luna.	La	multitud	callaba,	los
campesinos	 habían	 recibido	 la	 orden	 perentoria	 de	 guardar	 silencio.	 Solo	 se	 oía	 la
música	suave,	los	golpes	de	remo,	los	gritos	de	aves	acuáticas	asustadas,	el	canto	de
los	grillos,	el	croar	de	las	ranas.

La	mayoría	de	 los	habitantes	del	pueblo	que	se	encontraban	en	 la	orilla	eran	de
pensamiento	lento.	No	tenían	ni	idea	de	lo	que	significaba	para	el	mundo	ese	muerto.
Ahora	que	había	 acudido	 tanta	gente	desde	Senlis,	 e	 incluso	desde	París,	 se	dieron
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cuenta	 de	 que	 debía	 haber	 ocupado	 un	 lugar	 muy	 alto.	 Y	 todavía	 les	 inspiró	 más
desprecio	 que	 su	 seigneur	 protegiera	 a	 aquellos	 que	 habían	 puesto	 fin	 a	 la	 vida	 de
monsieur	Jean-Jacques.

El	compadre	Mauricio	sobre	 todo,	expresaba	con	palabras	su	descontentó	en	un
sonoro	murmullo.	Era	una	vergüenza	que	el	marqués	no	hiciera	nada	por	vengar	 la
muerte	 sangrienta	 de	 aquel	 gran	 amigo	 de	 la	 humanidad.	 Claro	 que,	 si	 se	 hubiera
tratado	de	un	aristócrata,	ya	haría	tiempo	que	se	habría	metido	en	el	calabozo	a	unas
cuantas	docenas	de	personas.	El	seigneur	era	de	una	insolencia	criminal.	Se	las	daba
de	librepensador,	pero	su	comportamiento	demostraba	que	le	importaba	un	rábano	la
filosofía	de	Jean-Jacques.	Este	había	enseñado,	por	ejemplo,	que	de	hecho	no	había
ninguna	diferencia	entre	ellos,	 la	gente	de	pueblo,	y	el	marqués.	Libertad,	 igualdad,
fraternidad.	 ¡Maldita	 sea!	No	 le	 habría	 costado	 nada	 a	monsieur	 de	Girardin	 haber
invitado	 a	 la	 isla	 a	 alguno	 de	 los	 amigos	 de	 Jean-Jacques	 de	 las	 clases	 inferiores,
quizá	a	él,	al	compadre	Mauricio,	como	representante	de	la	humanidad.

Lleno	 de	 pensamientos	 sediciosos	 estaba	 también	 Martín,	 el	 hijo	 de	 la	 viuda
Catrou,	 la	 tendera,	 de	 la	 edad	 de	 Fernando	 y	 amigo	 suyo.	 Ciertamente,	 para	 ser
aristócrata,	Fernando	era	un	buen	muchacho,	pero	era	un	aristócrata,	y	a	la	hora	de	la
verdad,	fallaba.	Se	había	llenado	la	boca	diciendo	lo	mucho	que	veneraba	a	su	loco
filósofo,	pero	luego	había	contemplado	tan	tranquilo	cómo	uno	de	los	suyos	le	abría
la	cabeza	y	ahora	no	movía	ni	un	dedo	para	llevar	a	los	asesinos	ante	los	jueces,	en
otros	casos	tan	rápidos.	A	pesar	de	todo	aquello,	Martín	apreciaba	a	Fernando	y	sentía
lástima	 por	 él.	 En	 realidad,	 Fernando	 no	 podía	 hacer	 nada	 si	 su	 señor	 papá,	 el
seigneur,	 por	 algún	 tenebroso	 motivo,	 encubría	 y	 tapaba	 el	 crimen.	 Pero	 seguía
siendo	 una	 infamia.	Además,	 ese	 Jean-Jacques,	 eso	 había	 que	 reconocérselo,	 había
sido	algo	más	que	un	chiflado.	Había	afectado	a	Martín	que	Fernando	 le	echara	en
cara	que	hablara	y	hablara	 sin	haber	 leído	nada	de	 Jean-Jacques,	 así	que	Martín	 se
había	 puesto	 de	 inmediato	 a	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Y	 aunque	muchas	 cosas
parecían	 extravagantes,	 otras	 eran	 endiabladamente	 claras.	 «El	 déspota	 no	 debe
quejarse	cuando	es	derrocado	por	medio	de	la	violencia.	La	violencia	lo	mantiene	en
el	poder,	 la	violencia	 lo	derribará,	 los	oprimidos	oprimirán	al	opresor.	El	círculo	se
cierra,	 todo	sigue	su	proceso	natural».	Hacía	falta	 tener	agallas	para	hacer	 imprimir
algo	así	en	los	dominios	del	rey	cristianísimo	y	sus	gendarmes.

Entre	los	muchos	forasteros	que	asistían	al	entierro	estaba	aquel	joven	estudiante
de	 derecho,	 originario	 de	 Arras,	 que	 había	 visitado	 a	 Jean-Jacques	 en	 sus	 últimos
días.	 Ahora,	 al	 contemplar	 a	 los	 botes	 que	 llevaban	 al	 venerado	 muerto	 sobre	 las
aguas	 resplandecientes,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 aún	 más	 obcecada,	 aún	 más
apasionada	y	posesa	que	entonces,	cuando	 tuvo	 lugar	su	primer	y	último	encuentro
con	el	maestro.	Jean-Jacques	había	hablado	con	amargura	ese	día,	que	sería	uno	de
los	últimos	de	su	vida,	había	dedicado	palabras	burlonas	y	mordaces	al	mundo	que
odia	y	denigra	a	cualquiera	que	busque	honestamente	la	verdad,	y	tenía	razón.	En	el
silencio	de	su	corazón,	el	joven	estudiante	pronunció	una	especie	de	oración	fúnebre:
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«Los	 tiranos	 han	 cegado	 a	 las	 gentes	 para	 que	 te	 odien,	 a	 ti,	 el	 amigo	 del	 género
humano,	y	han	visto	en	ti	un	loco	y	un	demonio.	Pero	nosotros,	los	jóvenes,	estamos
decididos	a	seguirte	por	el	duro	camino	del	conocimiento,	y	somos	miles.	Nosotros,
te	 lo	 juro,	 obligaremos	 a	 los	 ignorantes	 a	 abrir	 los	 ojos,	 a	 amarte	 y	 a	 recoger	 los
felices	frutos	que	tú	has	sembrado».

Lleno	de	nobles	emociones,	pero	muy	distintas,	estaba	también	monsieur	Gerber.
Había	 desterrado	 de	 su	 conciencia	 la	 horrenda	 visión	 del	 cadáver,	 en	 él	 seguía
viviendo	 solo	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 paseaba	 tranquilo	 por	 los	 jardines,
proclamando	una	sabiduría	apacible	con	armoniosas	palabras.	Las	dudas	con	las	que
Fernando	había	acudido	a	él	lo	habían	conmovido	más	de	lo	que	había	demostrado;	él
mismo	 no	 estaba	 del	 todo	 libre	 de	 semejantes	 dudas.	 Pero	 ahora	 estas	 habían
desaparecido	del	todo	y	en	su	más	profundo	interior	aquel	hombre	modesto	sentía	el
alivio	inconfesado	por	el	hecho	de	que	en	adelante	la	viva	imagen	de	aquel	hombre
no	 podría	 volver	 a	 confundirlo	 jamás.	 Ahora	 su	 obra	 perviviría	 de	 forma
independiente,	 separada	 del	 hombre.	 Solo	 perduraría	 su	 sabiduría,	 sus	 efectos,
propagándose	por	toda	la	eternidad.

Desde	la	lengua	de	tierra,	también	monsieur	Robinet	y	su	nieta	contemplaban	los
botes	que	se	deslizaban	sobre	el	agua.	La	boca	grande	y	joven	de	Gilberte	mostraba
una	ligera	y	dura	sonrisa.	Desde	el	primer	momento,	cuando	llegó	a	Ermenonville,	el
hombre	que	 ahora	 era	 conducido	 a	 fuerza	de	 remos	hacia	 su	 tumba	 le	 había	 traído
desgracias;	había	faltado	poco	para	que	echara	por	tierra	toda	su	vida.	No	negaba	que
hubiera	sido	un	gran	filósofo	y	compadecía	de	todo	corazón	a	Fernando	que	lo	había
perdido	de	forma	tan	cruel;	pero	el	abandono	de	sus	hijos	había	sido	y	seguía	siendo
una	infamia.	Podría	volver	a	leer	La	nueva	Eloísa	con	un	placer	más	puro	ahora	que
el	hombre	ya	no	estaba	allí.

Monsieur	Robinet,	a	la	luz	de	la	luna	y	de	las	antorchas,	observaba	la	leve	sonrisa
de	Gilberte.	Desde	que	su	padre,	su	único	hijo,	había	fallecido	durante	un	viaje	a	las
Indias	 Occidentales,	 donde	 debía	 inspeccionar	 sus	 plantaciones,	 su	 corazón	 nunca
había	vuelto	 a	 entregarse	 a	ninguna	otra	persona,	 solo	 tenía	 a	Gilberte.	La	 conocía
bien,	no	preguntó	nada,	no	se	 inmiscuyó,	 trataba	de	orientarla	con	palabras	 suaves.
Por	 supuesto,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 peleado	 con	 Fernando,	 y
seguramente	a	causa	de	Jean-Jacques;	adivinó	lo	que	ella	sentía	ahora,	y	también	en
su	rostro	se	dibujó	una	ligera	sonrisa.

Los	 botes	 habían	 llegado	 a	 la	 isla.	Madame	 Levasseur	 bajó	 a	 tierra	 con	 cierta
dificultad,	 ayudada	 por	Lebègue	 y	Ducis.	No	 había	 ningún	 criado	 en	 la	minúscula
isla,	ningún	enterrador,	la	tumba	había	sido	ya	abierta.	Girardin	y	Fernando	sacaron	el
féretro	del	bote	mientras	los	demás	ataban	las	barcas.

Se	situaron	alrededor	de	 la	fosa	abierta.	Teresa	se	colocó	 junto	a	Fernando,	¿no
era	él	la	persona	más	próxima	a	ella?	Pero	él	no	la	miró	y	ella	sintió	un	sordo	enojo.
Alguien	con	quien	se	había	acostado	debería	sentir	cierta	compasión	por	ella	tras	una
experiencia	tan	terrible.
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La	verdad	es	que	Fernando	no	tenía	ojos	para	Teresa,	tenía	la	vista	puesta	en	su
propio	 interior.	 Ahora,	 dentro	 de	 pocos	 minutos,	 de	 inmediato,	 se	 hundirían	 en	 la
tierra	los	restos	del	hombre	que	había	regalado	al	mundo	los	mayores	conocimientos
del	siglo.	En	modo	alguno	ese	hombre	estaba	viejo	y	decrépito,	ni	en	espíritu,	ni	en	la
carne,	aún	habría	podido	enseñar	y	crear	muchas	más	cosas,	profundas,	importantes,
y	él,	Fernando,	había	contribuido	a	que	ahora	el	más	vivo	de	los	corazones	y	de	los
cerebros	del	mundo	ya	no	estuviera	entre	ellos.

Monsieur	Grimm,	representante	del	gran	siglo	de	la	Ilustración,	enjuiciaba,	allí	de
pie,	al	muerto	y	a	sí	mismo.	Entre	aquellos	que	asistían	al	entierro,	al	parecer	él	era	el
único	 que	 podía	 valorar	 correctamente	 el	 enorme	 mérito	 que	 había	 tenido	 Jean-
Jacques	y	los	tremendos	males	que	había	ocasionado.	Ellos,	él	y	los	otros	filósofos	de
verdad,	 los	 representantes	de	 la	 razón,	habían	apoyado	a	 Jean-Jacques	por	 todos	 lo
medios	y	lo	habían	aconsejado	con	amor;	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	Diderot	quien	le
dio	 la	 idea	 del	 doble	 efecto	 de	 la	 civilización,	 la	 idea	 por	 la	 que	más	 tarde	 Jean-
Jacques	 sería	 famoso.	 Lo	 habían	 aconsejado	 bien,	 habían	 tratado	 de	 reconducir	 su
desmesura,	su	anarquía,	hacia	el	orden,	pero	él	era	uno	de	esos	enfermos	que	escupen
al	médico	cuando	este	 les	 receta	una	medicina	desagradable.	Y	ahora	 resultaba	que
Jean-Jacques	 había	 muerto	 de	 una	 muerte	 desagradable,	 sucia,	 violenta.
Probablemente,	 algo	 habían	 tenido	 que	 ver	 aquellas	 dos	 mujeres	 vulgares	 a	 cuya
palabrería	 estúpida	 él,	 en	 vida,	 había	 dado	 más	 oídos	 que	 al	 sensato	 consejo	 del
primer	 pensador	 de	 Francia.	 Ellos,	 Diderot	 y	 él,	 habían	 advertido	 siempre	 a	 Jean-
Jacques,	le	habían	pronosticado	que	esas	mujeres	iban	a	destrozarle	la	vida.	Y	ahora,
efectivamente,	una	muerte	necia	había	puesto	fin,	de	forma	consecuente,	a	una	vida
necia.	 Era	 una	 escasa	 satisfacción	 que	monsieur	Grimm	 pudiera	 decirse	 que	 había
estado	en	lo	cierto;	habría	preferido	mil	veces	no	tener	razón.	En	su	mente,	ahora	que
se	encontraba	en	pie	ante	aquella	fosa	recién	abierta,	se	formaban	ya	las	frases	de	la
necrológica	que	pensaba	escribir	a	Jean-Jacques.	Debería	ser	una	maravillosa	nenia,
páginas	 de	 prosa	 perdurable,	 y	 lo	 único	 que	 no	 tenía	 claro	 era	 si,	 en	 ese	 cántico
funerario,	debía	hacer	referencia	al	oscuro	final	del	soñador	fallecido.

Se	dispusieron	a	bajar	el	féretro.	La	música	había	terminado,	reinaba	el	silencio,
solo	 se	 oía	 el	 chapoteo	 de	 las	 olas,	 los	 gritos	 de	 los	 pájaros	 arrancados	 de	 su
descanso,	el	ligero	viento	en	las	ramas,	nada,	a	excepción	de	la	voz	de	la	naturaleza.

Entonces	la	calma	fue	interrumpida	de	forma	grosera.	Teresa	estalló	en	sollozos,
sorbiéndose	la	nariz,	en	un	llanto	necio	e	infantil.

Bajaron	 el	 féretro	 a	 la	 fosa	 con	 sumo	 cuidado.	 Fernando	 también	 ayudó.	 Allí
enterraba	al	hombre	que	lo	había	dignificado	con	su	amistad,	aquel	hombre	grande,	el
más	grande	entre	 los	vivos,	y	 él,	Fernando,	había	desdeñado	 su	amistad	y	 lo	había
llamado	 loco.	 Él	 había	 sido	 el	 loco.	 Le	 vino	 con	 fuerza	 a	 la	memoria	 aquel	 Jean-
Jacques	apacible	e	infantil,	despertando	el	eco	del	bosque,	participando	en	el	teatro	de
marionetas.	Tuvo	la	sensación	de	estar	guardando	en	la	caja	a	uno	de	sus	muñecos,	y
que	enseguida	se	cerraría	la	tapa,	pero	no	se	trataba	de	ninguna	marioneta,	era	Jean-
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Jacques.	Hasta	 ese	momento	 se	 había	 comportado	 con	valentía	 y	 como	un	hombre
adulto,	 pero	 ahora	 no	 pudo	 más.	 Aunque	 sabía	 que	 todos	 lo	 miraban,	 su	 padre,
Gilberte,	su	amigo	Martín	y	los	otros	chicos	del	pueblo,	rompió	a	llorar,	las	lágrimas
brillantes	corrieron	por	sus	mejillas.	Gilberte	lo	miraba,	su	leve	sonrisa	hacía	rato	que
había	desaparecido,	ella	también	lloraba.

Los	tres	botes	regresaron.	Pero	monsieur	Girardin	se	quedó	en	la	isla,	junto	a	la
tumba,	 solo,	 y	 se	 abandonó	 a	 su	 duelo,	 a	 aquella	 dulce	melancolía	 que	 había	 oído
elogiar	 tan	 a	menudo	 a	 su	 difunto	 amigo.	 Se	 le	 ocurrieron	 versos	 en	 alabanza	 del
muerto,	 versos	 muy	 sencillos,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 en	 consonancia	 con	 Jean-
Jacques,	 el	 digno	 epitafio	 de	 un	 hombre	 digno	 que	 ahora	 iba	 a	 ser	 para	 siempre
huésped	de	Ermenonville.

Luego,	 tal	y	como	Girardin	había	ordenado,	 llegaron	algunos	de	sus	hombres	y
trajeron	 cal,	 arena	 y	 una	 urna.	 Levantaron	 un	monumento	 fúnebre,	 una	 especie	 de
altar.	Girardin	trabajó	con	ellos,	levantó	con	sus	propias	manos	el	túmulo	al	maestro.

El	trabajo	les	llevó	poco	tiempo.	Girardin,	de	nuevo	a	solas,	se	quedó	junto	a	la
tumba,	que	ahora	era	 su	más	valiosa	posesión,	 sumido	en	una	dulce	 tristeza	que	 lo
asaltaba	en	oleadas,	hasta	que	llegó	la	mañana.	Solo	cuando	salió	el	sol	regresó.

Complicaciones	con	la	herencia

El	 sentido	 del	 deber	 solo	 permitió	 a	 monsieur	 Girardin	 dormir	 unas	 pocas	 horas.
Ahora	le	había	sido	confiada	la	fama	póstuma	de	Jean-Jacques;	de	su	minuciosidad	y
destreza	dependía	con	qué	fuerza	y	durante	cuánto	tiempo	la	obra	del	muerto	seguiría
produciendo	sus	efectos.

Ante	 todo	 había	 que	 asegurar	 su	 gran	 legado.	 El	 marqués	 debía	 tomar	 de
inmediato	los	manuscritos	bajo	su	protección.

Negociar	con	las	mujeres	era	una	tarea	enojosa.	Se	acordaba	con	desagrado	de	la
mirada	hostil	de	la	vieja.	Pero	venció	su	animadversión	y	se	dirigió,	a	primera	hora	de
la	mañana,	a	la	casa	de	verano.

Vio	con	preocupación	que	el	arcón	ya	no	estaba	allí,	madame	Levasseur	lo	había
metido	en	su	dormitorio.	Pasó	directamente	al	ataque.

—Recordaréis,	madame	—dijo—,	que	me	asegurasteis	que	podría	intervenir	en	la
redacción	de	las	obras	legadas	por	nuestro	amado	Jean-Jacques.

Madame	Levasseur	 se	dio	cuenta	de	adónde	quería	 ir	 a	parar,	y	 se	alegró	en	 lo
más	profundo;	si	el	marqués	se	ocupaba	de	los	papeles,	estarían	a	salvo	de	Nicolás	y
de	 François.	 Pero	 no	 manifestó	 su	 alivio,	 quería	 sacar	 el	 máximo	 de	 sueldos	 de
aquella	única	posesión	que	tenía.

—Sí,	en	cierto	modo	—contestó	con	precaución,	dubitativa.
—Lo	 que	 habría	 que	 hacer,	 como	 primera	 medida	 —siguió	 el	 marqués—,	 es
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comprobar	 si	 hay	 alguna	 obra	 que	 no	 haya	 sido	 publicada	 todavía.	Creo,	madame,
que	sería	bueno	que	yo	revisara	los	manuscritos	en	este	sentido.

—Yo	 sé,	 señor	 marqués	 —contestó	 madame	 Levasseur—,	 que	 vuestras
intenciones	son	buenas	respecto	a	la	viuda	del	pobre	Jean-Jacques	y	para	con	su	vieja
suegra.	Pero	si	os	entrego	los	manuscritos,	debéis	prometerme	que	os	daréis	prisa	en
revisarlos.	Porque	necesitamos	dinero,	enseguida.	Los	herederos	de	un	gran	hombre
pueden	 mostrarse	 indiferentes,	 pero	 nosotras	 somos	 pobres	 de	 solemnidad,	 ya	 lo
sabéis.

—No	temáis,	madame	—se	apresuró	a	replicar	el	Marqués—.	Mi	abogado	tendrá
en	cuenta	vuestros	intereses	en	cuanto	a	la	valoración	económica	de	los	manuscritos,
como	 si	 fueran	 los	míos	 propios.	 Por	 lo	 demás,	 considero	 una	 honrosa	 obligación
ocuparme	 de	 los	 familiares	 de	 mi	 gran	 amigo.	 ¿Cuánto	 dinero	 necesitáis	 para	 los
próximos	días?

Madame	Levasseur,	tras	un	breve	cálculo,	dijo:
—Doscientos	luises.
El	marqués	tuvo	dificultades	en	ocultar	su	penosa	sorpresa.	Pero	solo	tragó	saliva

y	dijo:
—Os	enviaré	a	alguien	que	recogerá	los	manuscritos.	Ellos	os	entregarán	a	su	vez

una	 orden	 de	 pago	 para	 los	 señores	 Valette	 &	 Fils	 de	 mi	 banco	 en	 Senlis.	 Os
aconsejaría	 que	 dejarais	 allí	 en	 depósito	 esa	 enorme	 suma	 de	 dinero	 —hizo	 una
reverencia	y	se	marchó.

Antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 una	 hora,	 le	 entregaron	 el	 documento	 y	 se
llevaron	los	manuscritos.

Madame	 Levasseur	 comunicó	 a	 su	 hijo	 François	 que	 monsieur	 Girardin	 había
mandado	 recoger	 los	 papeles	 para	 hacer	 una	 estimación	 de	 su	 valor	 filosófico.	 El
sargento	puso	mala	cara.

—Ya	te	dije,	mamá	—se	lamentó—,	que	deberías	haber	dejado	este	asunto	en	mis
manos.	Si	los	grandes	señores	son	los	primeros	en	meter	la	cuchara	en	el	plato,	para
los	hombres	corrientes	solo	quedará	un	plato	frío	y	vacío.

—El	marqués	 no	 va	 a	 engañarnos	—intentó	 apaciguarlo	madame	Levasseur—.
Siempre	se	ha	portado	bien	con	Jean-Jacques,	y	para	un	gran	señor	como	él,	 lo	que
pueda	sacarse	de	los	escritos	no	es	nada.

Pero	el	sargento	no	quiso	condescender.	Como	allí	no	se	precisaba	de	él,	anunció
que	ese	mismo	día	regresaría	a	París,	y	para	ello	pidió	a	su	madre	diez	libras.

—No	 te	 marches	 tan	 pronto,	 François	 —le	 rogó	 madame	 Levasseur—.	 Estoy
segura	que	voy	a	necesitar	tus	consejos	durante	los	próximos	días.	Quédate	un	tiempo
y	no	volverás	con	diez	libras	a	tus	asuntos	en	París,	sino	con	veinticinco	luises.

François	adoptó	una	expresión	radiante.
—¿De	veras,	mamá?	—quiso	asegurarse—.	¿No	me	estás	poniendo	una	corteza

de	queso	como	cebo,	a	mí,	pobre	ratón?
—Nunca	engañaría	a	mi	hijo	querido	—le	aseguró	madame	Levasseur.
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—Entonces,	¿veinticinco	luises?	—se	informó	de	nuevo	François.
—Sí	—dijo	la	vieja.
—De	acuerdo	—respondió	el	sargento.
Al	 día	 siguiente,	 madame	 Levasseur	 y	 Teresa	 viajaron	 a	 Senlis.	 El	 abogado

Gibert,	 después	 de	 darles	 el	 pésame	 con	 toda	 solemnidad,	 les	 comunicó	 que,
lamentablemente,	 la	 muerte	 de	 monsieur	 Rousseau	 complicaba	 la	 redacción	 del
documento	 que	 las	 damas	 deseaban.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 la	 viuda
Rousseau	 era	 una	 persona	 del	 todo	 distinta	 de	 la	 esposa	 en	 vida	 de	 monsieur
Rousseau;	necesitaba	nueva	documentación	y	debía	redactar	de	nuevo	el	texto	desde
la	 primera	 a	 la	 última	 hoja.	 Además,	 ahora	 se	 trataba	 de	 valores	 patrimoniales
considerablemente	mayores,	y	en	ese	caso	 la	 ley	establecía	otros	honorarios.	Debía
dar	 otro	 precio	 a	 las	 damas,	 pedirles	 otros	 datos	 más	 completos	 y	 rogarles	 que
aguardaran	unos	días.

Madame	Levasseur	ocultó	su	disgusto	con	esfuerzo.	Era	eso:	el	mundo	entero	era
un	 bosque	 y	 detrás	 de	 cada	 árbol	 acechaba	 un	 bandido.	 Allí	 estaba	 aquel	 hombre
gordo,	subrayando	su	aburrimiento	con	el	 suave	 tamborileo	de	sus	dedos	gruesos	y
perezosos,	mientras	trataba	de	aprovecharse	de	ellas,	una	vieja	desamparada	y	su	hija,
dos	pobres	viudas.	Pero	no	podía	hacer	nada.	Conocía	a	su	Teresa.	Y	sabía	que	esta
quería	 estar	 bien	 atada	 para	 no	 entregar	 todo	 cuanto	 poseía	 a	 su	 amante;	 pero	 al
mismo	tiempo	quería	entregárselo,	quería	retener	al	hombre,	y	allí	sentada,	deseaba
que	el	documento	estuviera	listo,	mientras	alimentaba	la	esperanza	de	que	no	pudiera
redactarse.	 Madame	 Levasseur	 no	 podía	 esperar,	 debía	 conseguir	 ese	 papel	 aquel
mismo	día,	no	le	quedaba	más	remedio	que	pagar	su	precio	al	cebado	sinvergüenza
del	notario.

Estaban	muy	afectadas	por	aquel	 terrible	acontecimiento,	 le	explicó,	no	querían
tener	que	volver	a	desplazarse	a	Senlis,	querían	acabar	con	aquel	molesto	trámite	ese
mismo	día,	aunque	les	costara	algunos	sueldos,	incluso	algunos	escudos	más.	Tenían
que	 hacer	 algunas	 compras	 en	 la	 ciudad,	 conseguir	 ropas	 de	 luto,	 así	 que	 pedía	 al
abogado	Gibert	que	tuviera	la	bondad	de	hacerles	el	favor	de	tener	listo	el	documento
para	última	hora	de	la	tarde,	para	que	pudieran	firmarlo	y	sellarlo.

El	notario,	con	rostro	serio,	repuso	que	no	sabía	si	era	técnicamente	posible;	justo
ese	día	 tenía	otros	dos	casos	urgentes.	La	vieja	preguntó,	sin	rodeos,	cuánto	quería.
Empezó	entonces	un	duro	regateo	sobre	el	supuesto	valor	del	patrimonio	de	la	viuda
Rousseau,	el	notario	también	comentó	de	paso	que,	de	hecho,	antes	necesitaba	que	le
presentaran	 los	 papeles	 que	 certificaban	 el	matrimonio	 de	 la	 viuda	Rousseau,	 para
que	 pudiera	 comprobar	 la	 validez	 jurídica	 del	 matrimonio	 de	 Jean-Jacques:	 en
resumen,	 mientras	 que	 primero	 les	 había	 pedido	 ochenta	 escudos,	 ahora	 exigía
doscientos.	¡Doscientos	flamantes	táleros!	¡Seiscientas	libras!	Con	un	gran	esfuerzo,
madame	Levasseur	consiguió	rebajar	la	suma	a	ciento	cincuenta	escudos.

Cuando	 las	 mujeres,	 a	 la	 hora	 acordada,	 se	 presentaron	 de	 nuevo	 en	 casa	 del
notario,	 el	 documento	 todavía	 no	 estaba	 listo,	 varios	 escribanos	 trabajaban	 en	 su
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redacción;	 les	 dijeron	que	 aún	 tardarían	 una	hora.	Madame	Levasseur	 había	 tenido
que	 esperar	 mucho	 durante	 su	 larga	 vida,	 pero	 pocas	 veces	 la	 espera	 le	 había
resultado	 tan	 difícil	 como	 ahora.	 Cada	 uno	 de	 los	 escribanos	 iban	 entregando	 las
hojas	listas,	el	notario	iba	comprobando	con	atención	que	todo	estuviera	correcto	y	se
las	dio	a	leer	a	madame	Levasseur.	No	lo	entendió	todo,	había	mucho	texto	jurídico	y
en	latín,	del	todo	incomprensible,	pero	supuso	que	así	debía	ser,	y	en	su	conjunto,	le
pareció	un	buen	documento.

Por	fin	estuvo	todo	listo.	El	abogado	Gibert	le	rogó:
—Un	minuto,	señoras.
Se	marchó	y	regresó	vestido	con	la	toga	y	el	birrete.	Y	aunque	madame	Levasseur

había	 calado	 hasta	 el	 fondo	 al	 gordo	 chantajista,	 ahora	 cambió	 de	 parecer.	 Era	 el
notario	real,	él	era	la	ley.	La	ley	estaba	ante	ella	y	ante	su	necia	Teresa,	con	todo	el
sagrado	poder	de	Francia	y	del	rey	para	protegerla	de	aquel	despreciable	lobo	que	era
Nicolás.

El	notario	preguntó,	con	la	solemnidad	de	su	cargo:
—Las	 señoras,	 vos,	 la	 viuda	 Levasseur,	 y	 vos,	 la	 viuda	 Rousseau,	 ¿habéis

comprendido	 lo	que	recoge	el	documento	y	estáis	de	acuerdo	en	hacerlo	válido	por
medio	de	vuestra	firma?

—Sí,	monsieur	—dijo	madame	Levasseur.
—Sí,	monsieur	—repitió	Teresa.
El	abogado	Gibert	se	dirigió	a	madame	Levasseur:
—Entonces,	tened	la	bondad	de	escribir	vuestro	nombre	aquí,	madame,	también

el	nombre	de	vuestro	padre	o	bien	el	nombre	de	vuestro	difunto	esposo.
Madame	Levasseur	firmó.
—Y	ahora	vos,	madame	—pidió	el	notario	a	Teresa—,	también	vos,	con	vuestro

nombre	de	soltera.
Teresa	estaba	azorada	y	no	comprendió.	La	madre	le	dijo	con	brusquedad:
—Escribe:	Teresa	Levasseur,	viuda	de	Rousseau.
—Muy	bien,	madame	—la	alabó	el	notario.	Teresa,	con	esfuerzo	y	torpeza,	dibujó

su	 nombre.	 Un	 escribano	 trajo	 una	 gruesa	 vela	 y	 el	 lacre	 para	 el	 sello.	 Llena	 de
temblorosa	alegría,	 respirando	pesadamente,	madame	Levasseur	contempló	cómo	el
señor	 Gibert	 fundía	 el	 lacre,	 olió	 con	 ansia	 el	 olor	 del	 lacre	 caliente,	 y	 con	 ojos
triunfales	vio	cómo	la	mano	gruesa	del	notario	estampaba	el	sello	en	el	lacre.

Ahora,	 aquel	 perro	 de	 Nicolás	 había	 matado	 a	 su	 pobre	 yerno	 por	 nada	 y	 sin
provecho	alguno.	Su	fechoría	iba	a	servirle	de	tan	poco	como	un	peine	a	un	calvo.	Su
infamia	 no	 le	 reportaría	 otro	 beneficio	 que	 noches	 en	 vela,	 mucha	 bilis	 y	 la
inquietante	 duda	 de	 si	 acabaría,	 después	 de	 todo,	 en	 la	 horca	 o	 en	 la	 rueda	 de
tormento.

En	 cambio,	 madame	 Levasseur	 disfrutaría	 de	 días	 agradables	 y	 tranquilos;	 los
ciento	cincuenta	escudos	que	había	tenido	que	pagar	al	notario	no	le	dolían.	Con	ellos
había	 levantado	una	valla	 alta	 y	 sólida	que	 impediría	 a	 su	hija,	 aquella	vaca	necia,
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tomar	el	camino	del	monte.
Tampoco	 contrarió	 demasiado	 a	 la	 vieja	 comprobar	 una	 noche	 que	 Teresa	 se

deslizaba	 a	 escondidas	 fuera	 de	 la	 casa.	 Que	 la	 muy	 puerca	 se	 revolcara	 cuanto
quisiera	con	su	amante:	no	podría	cubrirlo	de	oro	con	sus	luises.

No	 era	 Nicolás	 con	 quien	 Teresa	 iba	 a	 reunirse:	 madame	 Levasseur	 estaba
equivocada.	Se	trataba	de	Fernando.

Sí,	el	joven	conde	por	fin	había	vuelto	a	acercarse	a	ella,	le	había	rogado	que	se
encontraran,	por	cierto,	con	mucha	timidez,	casi	sombrío.	Así	que	aquel	día,	durante
el	entierro,	ella	solo	se	había	imaginado	que	Fernando	no	la	quería.	Alegrándose	de
aquel	nuevo	acercamiento,	ella	le	había	dicho	que	sí	de	inmediato.

Cuando	se	encontró	con	él	en	plena	noche,	se	dispuso	sin	más	a	tomar	el	mismo
camino	 de	 siempre,	 que	 conducía	 hasta	 el	 sauce.	 En	 cambio	 él,	 para	 su	 sorpresa,
eligió	otro	sendero	que	subía	hasta	el	templo	de	la	filosofía.

Fernando	 se	 había	 citado	 con	 ella	 para	 hacer	 realidad	 su	 gran	 propósito,	 para
comprobar	si	la	mujer	había	sabido	algo	del	planeado	asesinato.	Si	era	así,	a	pesar	del
consejo	de	Gilberte,	iba	a	perseguir	a	los	asesinos,	a	ambos,	aunque	con	ello	amainara
su	propia	vida.	Se	lo	debía	al	maestro	y	a	la	verdad.

Se	sentaron.	Más	abajo,	bañado	por	la	luz	de	la	noche,	se	encontraban	el	lago	y	la
isla	de	los	grandes	álamos.	Teresa	había	echado	de	menos	tener	a	alguien	con	quien
poder	hablar	de	todo	aquel	espanto.	Ahora	podía	hablar.	Condensó	todo	cuanto	sentía
de	manera	 confusa,	 eligiendo	 las	palabras	más	 sencillas.	Empezó	a	hablar	 antes	de
que	él	pudiera	pronunciar	sus	bien	preparadas	frases.	Simple	y	sincera,	habló	de	todo
cuanto	había	pensado	una	y	otra	vez	durante	esos	últimos	días:

—¿No	es	terrible?
Puesto	que	esas	palabras	sencillas	brotaron	de	ella	con	tanta	honestidad,	la	misión

de	 Fernando	 había	 concluido.	 Sintió	 que	 ella	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el
asesinato,	 puesto	 que	 había	 quedado	 tan	 cruelmente	 sorprendida	 por	 lo	 sucedido
como	él	mismo.

Eso	le	quitó	un	peso	de	encima	y	lo	cargó	con	otro.	¿Cómo	debía	actuar	ahora	con
respecto	al	asesino?	Si	actuaba	contra	él,	también	arrastraría	a	Teresa	al	abismo,	a	una
Teresa	a	la	que	había	seducido	y	que	no	había	traicionado	al	maestro	ni	más	ni	menos
que	él	mismo.

¡Qué	tonta	era!	¡Qué	feliz	vivía	en	su	mundo,	tan	simple,	gracias	a	su	necedad!
Con	 qué	 bondadoso	 desprecio	 había	 reconocido	 y	 descrito	 Jean-Jacques	 su

simpleza.	Sí,	había	encontrado	palabras	de	alabanza	para	ella.	Gilberte,	con	su	mente
segura	y	práctica,	 tenía	 razón:	 Jean-Jacques	perdonaría	a	esa	Teresa,	 la	eximiría	de
cualquier	culpa,	precisamente	por	su	necedad.

Pero	él,	Fernando,	no	era	Jean-Jacques,	él	no	era	ningún	santo,	y	al	menos	quería
decirle	lo	que	pensaba	de	ella.	En	voz	baja	y	sombría,	pronunció	las	palabras:

—¡Y	pensar	que	nosotros	tenemos	la	culpa!
—¿Nosotros?	—preguntó	ella,	sinceramente	sorprendida.
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Por	supuesto,	ella	no	comprendía	lo	que	él	quería	decir	y	no	tenía	sentido	alguno
tratar	de	explicárselo.	Una	rabia	sorda	e	impotente	se	apoderó	de	él.	¡Y	aquel	pedazo
de	estúpida	 era	 la	 causa	de	que	 el	mundo	hubiera	perdido	 a	 su	mayor	maestro!	La
miró	con	hostilidad	bajo	la	insegura	luz	de	la	luna.	Más	abajo	yacía	el	lago	y	la	isla.
Ya	no	se	explicaba	qué	había	podido	ver	en	aquella	mujer.

Ella	sintió	su	hostilidad.	De	nuevo,	como	durante	el	entierro,	él	estaba	enfadado
con	ella,	y	ella	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué.

—¡Dime	algo	amable!	—le	rogó	tomando	su	mano.
Él	la	retiró.
—Escuchadme	 —dijo	 con	 firmeza—,	 os	 prohíbo	 que	 os	 reunáis	 con	 ese

desgraciado,	con	ese	asesino.	No	debéis	volver	a	verlo.	¡Ni	una	sola	vez!
Ahora	 ella	 comprendió	 su	 ira	 y	 casi	 se	 alegró.	 Así	 que	 él	 había	 llegado	 a	 la

conclusión	de	que	Nicolás	había	hecho	aquello	tan	terrible	por	ella,	por	el	gran	amor
que	le	tenía,	y	se	sentía	celoso,	su	joven	conde.

—Me	 merezco	 que	 me	 habléis	 así,	 Fernando	 —dijo	 sumisa—.	 Pero	 cuando
empecé	 a	 verme	 con	 monsieur	 Nicolás,	 vos	 todavía	 no	 estábais	 aquí,	 y	 yo	 me
encontraba	muy	 sola	 y	 no	 lo	 tenía	 nada	 fácil,	 ya	 os	 lo	 dije.	 Si	 hubiera	 sabido	 que
vendríais	 vos	 y	 me	 ayudaríais	 en	 mi	 soledad,	 no	 me	 habría	 liado	 con	 monsieur
Nicolás.	Pero	ahora	ha	sucedido	esto	tan	horrible,	y	si	ha	sido	él	quien	ha	cometido
semejante	barbaridad,	solo	lo	ha	hecho	por	mí.	Por	eso	no	puedo	ser	dura	con	él,	eso
debéis	comprenderlo,	Fernando.	Todavía	estoy	muy	 trastornada.	Dadme	 tiempo.	En
todos	estos	días	no	me	he	reunido	con	él.	No	he	hablado	siquiera	con	él	—y	como	el
joven	 guardaba	 silencio,	 repitió—:	Dadme	 tiempo,	 Fernando.	—Y	 bromeando	 con
torpeza,	concluyó—:	Como	Jean-Jacques	apenas	está	bajo	tierra,	supongo	que	no	vais
a	querer	hacerlo	enseguida	conmigo.

Más	abajo	se	encontraban	el	lago	y	la	isla.	Él	la	miró	lleno	de	asco.
—¿Hacerlo	con	vos?	—le	preguntó	en	respuesta—.	Yo	no	quiero	hacer	nada	en

absoluto	con	vos.	No	deberías	mancillar	al	muerto.	No	deberíais	 tener	trato	con	ese
perro	junto	a	su	tumba,	a	un	tiro	de	piedra	de	su	tumba.	Eso	es	todo	cuanto	quiero	de
vos.	Y	jamás	voy	a	querer	otra	cosa	de	vos.	¡Jamás!	¿Lo	habéis	comprendido	por	fin?

Ella	comprendió.	Y	entonces	se	encendió	en	sus	ojos	de	animal	un	odio	sordo.
—¡Así	que	sois	uno	de	esos!	—dijo.	Y	con	su	voz	grave,	despacio,	buscó	palabras

malvadas	y	las	reunió	en	frases	torpes,	paladeándolas:
—Primero	os	revolcáis	conmigo	y	luego	me	decís	vilezas.	¡Y	se	supone	que	sois

conde,	un	futuro	seigneur!	¡Lamento	cada	minuto	que	he	pasado	con	vos!	¡Deberíais
avergonzaros!	¡Además,	habéis	andado	fisgando	en	sus	escritos,	vos,	tan	distinguido,
tan	aristócrata!	Y	siempre	a	escondidas,	siempre	ocultándoos.	¿Sabéis	lo	que	sois?	—
buscó	 la	 palabra—.	 ¡Un	 hipócrita,	 sois	 vos,	 un	 rabo	 de	 oveja!	 ¡Y	 vos	 pretendéis
darme	 órdenes!	 ¡Vos	 no	 tenéis	 autoridad	 para	 ordenarme	 nada!	 Me	 lo	 haré	 con
monsieur	Nicolás	cuando	quiera	y	donde	me	dé	la	gana.	Él	no	es	tan	malvado	como
vos.	Él	sabe	lo	que	hay	que	hacer	cuando	se	ama	a	una	mujer.	¡Estoy	con	él,	no	con
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vos!
Fernando	 se	 había	 levantado.	 Ella	 seguía	 sentada,	 bajo	 la	 luz	 vacilante,	 sin

moverse,	 las	 palabras	 salían	 despacio	 de	 su	 boca	 grande,	 él	 tenía	 tiempo	 de
comprenderlas	 con	 toda	 exactitud.	Él	 había	 leído	 las	Confesiones	 y	 la	 comprendió.
Estaba	 agradecida	 al	 otro	 porque	 había	 matado	 a	 su	 marido	 por	 su	 causa.
Comprendió,	 como	 el	 maestro	 la	 había	 comprendido,	 su	 profunda	 e	 inocente
depravación.

Ella	lo	miró	de	lleno	a	la	cara.	Él	no	pudo	aguantar	su	mirada	orgullosa,	llena	de
desprecio.	En	sus	ojos	había	rechazo,	odio,	asco,	temor.	Con	un	movimiento	brusco	le
dio	la	espalda.	Se	marchó.

Todos	aquellos	días	Nicolás	había	estado	rondando	la	casa	de	verano.	Pero	Teresa
había	 considerado	 indecoroso	 verse	 con	 él	 tan	 pronto	 después	 de	 aquel	 horrible
suceso.	Tras	su	pelea	con	Fernando,	no	volvió	a	rechazar	a	monsieur	Nicolás.

Lo	amaba	con	todo	su	ser.	Su	amor	la	desbordaba	a	ella	misma,	e	inventó	para	él
apelativos	 cariñosos.	 Lo	 llamaba:	 Colás,	 mi	 Colás,	 y	 bromeando:	 mi	 querido
Narizotas,	o	también:	mi	monsieur	Tattersall.

La	peligrosa	verdad

Monsieur	de	Girardin	 leyó	 las	Confesiones.	Estaba	horrorizado,	 se	 sentía	asqueado,
atraído,	solo	con	esfuerzo	podía	contener	su	profunda	indignación.	El	mismo	hombre
que	había	escrito	La	nueva	Eloísa,	que	se	había	paseado	silencioso	y	pensativo	por
Ermenonville,	el	mismo	hombre	delicado	se	había	consumido	en	aquel	fuego	oscuro.

Y	si	a	él	las	Confesiones	lo	habían	trastornado	tanto,	qué	efecto	iban	a	causar	en
aquellos	 que	 las	 leyeran	 con	 corazón	 tibio,	 frío	 o	 incluso	 hostil.	 ¡Cómo	 iban	 a
regodearse	en	 los	secretos	de	Jean-Jacques	 todos	aquellos	oscurantistas	y	enemigos
suyos,	 con	 sus	 sucias	mentes	 y	 sus	 sucios	 sentidos,	 qué	 barbaridades	 proclamarían
por	todo	el	mundo!	No,	no	debía	entregar	esas	peligrosas	verdades	a	la	chusma.

¿Pero	 no	 había	 dispuesto	 Jean-Jacques	 que	 su	 obra	 fuera	 publicada	 tras	 su
muerte?	¿Quién	era	él,	Girardin,	para	privar	al	mundo,	contra	la	voluntad	del	maestro,
del	nuevo,	terrible	y	excitante	mensaje?

Dejó	 leer	 los	 manuscritos	 a	 Ducis,	 el	 amigo	 de	 Jean-Jacques.	 El	 poeta	 quedó
horrorizado	con	aquello	que	allí	se	revelaba,	compartió	los	reparos	del	marqués.

Pero	mientras,	 se	 supo	 que	 Jean-Jacques	 había	 confiado	 también	 copias	 de	 los
manuscritos	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos	 de	 Ginebra,	 al	 pastor	 Moultou	 y	 al	 medio
americano	Dupeyrou,	 con	 la	 indicación	de	publicarlos	después	de	 su	muerte,	y	 eso
era	lo	que	querían	hacer	aquellos	caballeros.	El	marqués	trató	de	convencerlos	de	que
no	 lo	 hicieran	 mediante	 elocuentes	 cartas.	 Pero	 el	 pastor	 Moultou	 se	 remitió	 a	 la
incondicional	sinceridad	de	Jean-Jacques	y	a	su	voluntad	expresa	e	insistió	en	que	las
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Confesiones	fueran	publicadas	de	inmediato.	Tras	mucho	tira	y	afloja,	se	aceptó	una
sugerencia	 de	 Ducis	 y	 se	 decidió	 sacar	 una	 nueva	 y	 gran	 edición	 de	 sus	 obras
completas,	cuyo	último	tomo	serían	los	textos	inéditos.	Girardin	se	sintió	aliviado:	la
proclamación	de	la	peligrosa	verdad	se	había	aplazado	al	menos	en	tres	años.

No	había	contado	con	madame	Levasseur.
Porque	 varios	 editores	 se	 habían	 dirigido	 ya	 a	 Teresa	 para	 conseguir	 el	 legado

literario	 del	 filósofo	 y	 madame	 Levasseur	 exigió	 al	 marqués	 que	 vendiera	 los
manuscritos	 cuando	estaban	 tan	 solicitados	 como	panecillos	 calientes.	Monsieur	de
Girardin	le	explicó	cómo	tenía	pensada	su	paulatina	publicación.	Ella	vio	enseguida
que	 de	 esa	 manera	 tendrían	 que	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerse	 con	 los
cuantiosos	honorarios	con	los	que	contaba,	y	se	opuso.

—Pero	 si	 no	 esperamos	—se	 empeñaba	 el	 marqués—,	 ponemos	 en	 peligro	 la
fama	póstuma	de	Jean-Jacques;	todos	sus	amigos	compartimos	la	misma	opinión.

—Nosotras,	las	dos	viudas,	no	podemos	permitirnos	andar	con	tantos	remilgos	—
protestó	 madame	 Levasseur—.	 Necesitamos	 nuestro	 dinero.	 Ya	 hemos	 tenido	 que
esperar	bastante	a	causa	de	los	caprichos	de	mi	señor	yerno.	No	puedo	consentir	que
ahora	surjan	más	contratiempos	con	el	cuento	de	la	filosofía.

El	marqués,	enojado	por	la	oposición	de	la	vieja,	repuso:
—Me	 obligáis,	 madame,	 a	 sacar	 a	 relucir	 un	 tema	 que	 habría	 preferido	 no

mencionar.	Aparecen	en	los	manuscritos	fragmentos	que	no	resultan	nada	favorables
a	la	reputación	de	vuestra	señora	hija	y	a	la	vuestra.

La	vieja	estaba	exasperada.	Primero	Jean-Jacques	había	importunado	a	su	Teresa
durante	toda	la	vida	con	su	desagradable	enfermedad,	ese	hombre	habría	degenerado
y	fallecido	muchos	años	atrás	de	no	ser	por	ella,	luego	le	había	arrebatado	a	los	niños,
y	ahora,	 en	agradecimiento,	 aún	 la	 insultaba	desde	 la	 tumba,	 ¡aquel	chiflado,	 aquel
filósofo!	Pero	se	contuvo	y	dijo	con	mucho	sentido	práctico:

—No	hace	falta	imprimir	esos	fragmentos	tan	poco	respetables,	podían	excluirse.
Mi	señor	yerno	está	muerto	y	no	va	a	enterarse.

Girardin	estaba	escandalizado.
—Bajo	ningún	concepto,	madame	—replicó	con	 firmeza—,	se	puede	 recortar	o

alterar	la	obra	de	Jean-Jacques.	Ningún	editor	se	prestaría	a	eso.	Yo	mismo	nunca	lo
toleraría,	ni	ninguno	de	sus	amigos.

—Muy	 bien	 —dijo	 con	 calma	 madame	 Levasseur—,	 pues	 que	 sigan	 ahí	 los
fragmentos	 poco	 respetables.	 Por	 un	 montón	 de	 luises	 de	 oro	 nos	 tragaremos	 los
sapos	que	sean.

Girardin	 miró	 a	 madame	 Levasseur	 con	 creciente	 rencor.	 Si	 ella	 y	 su	 hija	 no
habían	colaborado	en	el	terrible	final	de	Jean-Jacques,	al	menos	habían	sido	la	causa
directa.	 Y	 ahora	 aquella	 vieja	 gorda	 y	 rapaz	 quería	 además	 arrebatar	 al	muerto	 su
póstuma	gloria.	Se	dejó	de	rodeos.

—Ya	os	he	comunicado,	madame	—dijo—,	que	 la	Administración	de	Hacienda
de	Su	Británica	Majestad,	todavía	no	ha	dado	respuesta	alguna	a	mi	solicitud	de	si	la
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pensión	de	vuestro	difunto	yerno	seguirá	siendo	aprobada.	Tampoco	lord	Mariscal	se
ha	decidido	sobre	la	continuidad	del	pago	de	la	renta	por	él	otorgada.	Si	se	publican
estas	memorias,	 tan	contraproducentes	para	vos,	 entonces,	madame,	ninguna	de	 las
dos	podrá	contar	ya	con	recibir	esos	importes.

Madame	Levasseur	comprobó	con	amargura	lo	difícil	que	resultaba	para	la	gente
corriente	defender	sus	derechos	frente	a	un	gran	señor;	la	chusma	de	alta	cuna	hacía
frente	común.	Pero	todavía	no	se	rendía.

—Ahora	empezamos	a	darnos	cuenta	—se	lamentó—	de	lo	desamparadas	que	nos
hemos	 quedado	 con	 la	 pérdida	 de	 nuestro	 querido	 Jean-Jacques.	—Clavó	 sus	 ojos
pequeños	y	duros	en	el	marqués—.	 ¡Cuando	pienso	—dijo	despacio,	en	voz	baja	y
con	énfasis—	lo	fácil	que	habría	sido	evitar	su	muerte!

Tal	y	como	había	pretendido,	consiguió	herir	a	Girardin	donde	más	le	dolía.	Este
había	 logrado	reconciliarse	con	el	mudo	reproche	que	 le	hiciera	 la	vieja,	días	atrás,
junto	 a	 la	 cama	 donde	 yacía	 el	 cadáver	 de	 Jean-Jacques:	 no	 pensaba	 tolerar	 sus
desvergonzadas	palabras.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	con	dureza—.	Explicaos	con	más	claridad.
La	vieja	no	se	arredró.
—No	 hay	 mucho	 que	 aclarar	 —contestó	 mientras	 clavaba	 en	 él	 una	 mirada

burlona	y	suficiente—.	No	soy	ningún	juez,	ni	ningún	cura,	ni	ningún	filósofo,	y	lo
que	ha	sucedido	ya	no	 tiene	remedio.	Pero	os	advertí	a	 tiempo,	señor	marqués,	eso
supongo	que	 sí	 puedo	decirlo,	 y	 si	 vos	 entonces	hubierais	 escuchado	el	 consejo	de
una	mujer	mayor,	que	desde	luego	no	es	una	persona	de	posición,	pero	que	conoce	el
mundo	y	a	la	gente	y	tiene	los	ojos	abiertos,	algunas	cosas	habrían	ido	de	un	modo
muy	distinto,	señor	marqués.

Por	 un	 instante,	 Girardin	 se	 sintió	 lleno	 de	 una	 ira	 asfixiante	 ante	 aquel	 bajo
intento	de	chantaje.	Pero	se	contuvo.	Ella	había	contado	con	una	rápida	herencia,	no
poseía	otra	cosa	que	los	manuscritos,	era	comprensible	que	una	persona	tan	vulgar,	en
semejante	situación,	 lo	 tergiversara	 todo	y	pensara	toda	clase	de	disparates.	Lo	más
importante,	 de	 momento,	 era	 evitar	 que	 se	 propagaran	 habladurías	 acerca	 de	 las
Confesiones,	 debía	 taparle	 la	 boca	 a	 la	 vieja	 con	 dinero,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
ocupándose	de	las	mujeres,	estaría	actuando	en	consonancia	con	el	espíritu	de	Jean-
Jacques.

—Comprendo	vuestra	difícil	situación	—dijo	con	frialdad—	y	perdono	vuestras
exageraciones.	—Y	 altanero,	 apenas	 disimulando	 su	 antipatía,	 le	 ofreció—:	 Estoy
dispuesto	 a	 asumir	 por	 mi	 cuenta	 el	 pago	 de	 las	 pensiones	 inglesas	 que	 acabo	 de
mencionar	hasta	que	se	 resuelva	el	asunto	por	vía	oficial.	Consideradlo	 también	un
préstamo	sobre	los	manuscritos.

Madame	 Levasseur	 había	 dudado	 desde	 el	 principio	 que	 pudieran	 seguir
recibiendo	las	pensiones	inglesas,	así	que	se	sintió	agradablemente	sorprendida	por	la
oferta	del	marqués.	Dijo:

—Debéis	 disculpar	 a	 una	 mujer	 vieja,	 que	 ha	 tenido	 que	 soportar	 demasiadas
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desgracias,	 si	 a	 veces	 actúa	 con	 excesiva	 firmeza.	 Supe	 desde	 el	 principio	 que
vuestras	intenciones	son	buenas	para	con	nosotras,	dos	pobres	viudas,	y	que	no	nos
dejaríais	en	la	estacada	—y	se	retiró	satisfecha.

Girardin	por	su	parte,	consideró	que	había	hecho	bien,	había	actuado	como	amigo
leal	de	Jean-Jacques	y	como	fiel	protector	de	su	obra.

Estaba	 ante	 la	 máscara	 fúnebre	 de	 Houdon.	 Una	 paz	 profunda	 y	 melancólica
irradiaba	de	aquel	rostro	y	eso	hacía	que	aún	resultara	más	terrible	aquella	brecha,	la
huella	de	 la	herida,	 la	desagradable	 raja	que	descendía	desde	 la	 frente	 fruncida	por
toda	 la	 sien	 derecha.	 Girardin	 se	 acordó	 con	 toda	 claridad	 de	 la	 conversación	 que
había	tenido	con	el	escultor	cuando	vio	la	máscara	por	primera	vez.

—¿No	 podrías	 retocar	 las	 irregularidades	 del	 lado	 derecho,	monsieur?	—había
preguntado	con	menos	resolución	de	la	que	era	habitual	en	él.

—No,	 monsieur	 —había	 respondido	 con	 brusquedad	 Houdon.	 Desde	 que
Girardin	 estaba	 familiarizado	con	 las	Confesiones,	 la	 brecha	 se	 abría	 de	 forma	 aún
más	amenazadora.	Qué	disparates	iba	a	inventar	la	masa	malediciente,	qué	infaustas
interpretaciones	daría	a	la	herida	el	populacho	cuando	tuviera	ocasión	de	husmear	en
la	historia	de	la	vida	del	maestro.

¿Inventar?	 De	 pronto,	 con	 fuerza,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 no	 había	 nada	 que
inventar.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	 se	 había	 estado	 engañando,	 había	mantenido	 los
ojos	 cerrados,	 incluso	 hacía	 apenas	 un	 momento,	 apenas	 una	 hora,	 había	 querido
rechazar	 las	 palabras	 terriblemente	 claras	 de	 la	 vieja,	 tachándolas	 de	mentira	 y	 de
chantaje.	Ahora,	de	golpe,	lo	sabía:	los	«rumores»	decían	la	verdad.	Ese	Nicolás,	y	se
ordenó	a	sí	mismo	expresarlo	en	palabras,	había	matado	a	Jean-Jacques.

Las	rodillas	le	fallaron,	tuvo	que	sentarse.	La	culpa	era	suya,	la	vieja	le	echaba	la
culpa	 con	 razón.	 No	 debería	 haber	 rechazado	 con	 tanta	 ligereza	 su	 voz	 interior
cuando	 percibió	 el	 desorden	 en	 su	 tablero	 secreto	 de	 llaves.	 Además,	 había	 sido
advertido	una	segunda	vez,	cuando	el	perro	fue	envenenado,	y	una	tercera,	cuando	la
vieja,	en	su	maliciosa	sagacidad,	 le	exigió	que	echara	al	caballerizo.	Debería	haber
actuado	entonces,	debería	haber	despachado	al	mozo.

Y	 aun	 así:	 ¿era	 culpable?	 ¿No	 había	 tenido	 buenos	motivos	 para	 creer	 que	 los
rumores	en	torno	a	esa	Teresa	eran	solo	habladurías	sin	fundamento?	El	propio	Jean-
Jacques,	 las	Confesiones	 lo	 revelaban,	 ¿acaso	 no	 había	 también	 creído	 en	 Teresa?
¿Debería	él	haber	sido	más	listo	que	el	maestro?

Sí,	 justo	 eso	 debería	 haber	 sido.	 Jean-Jacques	 podía	 creer.	 La	 tarea	 de	 Jean-
Jacques	era	ser	clarividente	para	las	grandes	cosas,	no	para	las	pequeñas,	no	para	esa
puerca	de	Teresa.	Pero	él,	Girardin,	que	conocía	bien	la	vida	en	la	corte	y	a	la	gente,
que	 había	 ocupado	 un	 puesto	 de	mando	 en	 el	 ejército,	 no	 debería	 haber	 sido	más
estúpido	que	la	vieja	Levasseur.

¿Qué	debía	hacer	ahora?	¿Qué	podía	hacer?	Aunque	hubiera	atado	cabos	desde	el
primer	 momento,	 cuando	 estuvo	 junto	 al	 cadáver,	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 hoy,
habría	tenido	que	callar	y	mentir.	Después	de	haber	retenido	al	criado,	después	de	no
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haber	hecho	lo	que	debía,	se	veía	forzado	a	seguir	callando	y	a	seguir	mintiendo	y	a
hacer	cientos	de	cosas	indignas	y	mendaces	para	impedir	el	paso	a	la	verdad	cada	vez
más	peligrosa.

No	podía	castigar	al	asesino.	Pero	una	cosa	sí	podía	hacer:	romper	el	oscuro	lazo,
la	oscura	relación	con	él,	echarlo	de	su	casa	con	oprobio	y	vergüenza.

Mandó	llamar	a	Nicolás.
Le	 preguntó	 con	 severidad	 y	 con	 pocas	 palabras	 si	 todavía	 desempeñaba	 sus

servicios	 en	 la	 casa	 de	 verano	 a	 las	 órdenes	 de	 las	 damas.	 Nicolás	 contestó	 con
insolente	cortesía:

—Sí,	señor	marqués.	Como	en	los	establos	hay	poco	que	hacer,	dedico	parte	de
mi	tiempo	a	las	señoras.

Girardin	preguntó	sin	rodeos:
—¿Estáis	amancebado	con	la	viuda	Rousseau?
—La	 viuda	 Rousseau	 no	 me	 mira	 con	 desagrado	 —contestó	 Nicolás,	 y	 con

sentido	 práctico	 y	 una	 ligera	 sonrisa	 maliciosa,	 añadió—:	 me	 haría	 sombra	 a	 mí
mismo	si	no	cultivara	esa	relación.

—¡Abandonad	Ermenonville!	—le	ordenó	Girardin—.	¡Hoy	mismo!
Después	 de	 que	 lo	 hubieran	 dejado	 tranquilo	 todos	 esos	 días,	 Nicolás	 había

llegado	a	creer	que	toda	aquella	historia	se	había	apagado	como	una	vela	de	sebo	que
se	 ha	 consumido,	 con	 un	 ligero	 mal	 olor,	 y	 que	 luego	 sería	 olvidada.	 Con	 toda
probabilidad,	había	sido	la	vieja,	la	bruja,	la	que	no	había	dejado	que	el	marqués	se
tranquilizara.	Como	siempre,	de	momento	Nicolás	tendría	que	darse	por	vencido.

—Si	creéis	—respondió	con	insolencia—	que	mi	alejamiento	aumentará	la	fama
del	señor	filósofo	—y	se	encogió	de	hombros.	El	marqués	levantó	el	bastón.	Nicolás
no	se	apartó—.	No	podéis	arrebatarme	a	golpes	la	inclinación	que	siento	por	la	viuda
Rousseau,	señor	marqués	—le	dijo	con	amabilidad.

—Mi	 encargado	 —le	 anunció	 Girardin	 al	 estilo	 militar—	 recibirá	 órdenes	 de
encarcelaros	si	volvéis	a	poner	los	pies	en	mis	propiedades.

—No	temáis,	señor	marqués	—dijo	Nicolás—,	ya	conozco	bastante	las	maravillas
de	Ermenonville.

Cuando	Girardin	hubo	barrido	de	 su	 casa	 aquel	 pedazo	de	basura,	 la	 inevitable
proximidad	de	las	mujeres	lo	llenó	de	un	rechazo	casi	físico.	Por	desgracia	no	podía
echar	a	la	viuda	de	Jean-Jacques	y	a	su	madre	del	lado	de	la	tumba	de	Jean-Jacques
sin	provocar	un	escándalo;	pero	al	menos	quería	apartarlas	de	su	vista.

El	chalé	suizo	estaba	 terminado,	aquella	casita	alpina	que	había	hecho	construir
para	Jean-Jacques.	Mandó	comunicar	a	las	mujeres	su	invitación	a	mudarse	allí.

Una	 última	 vez,	 cargado	 de	 dulces	 y	 melancólicos	 pensamientos,	 se	 sentó	 en
aquel	 tocón	 de	 árbol,	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 desde	 donde	 Jean-Jacques	 solía
contemplar	cómo	avanzaban	 las	obras	de	su	casa.	Era	un	escarnio	y	una	 ignominia
que	no	fuera	Jean-Jacques,	sino	las	mujeres,	 las	que	se	mudaran	a	la	casa.	Pero	allí
estarían	fuera	de	su	vista.
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Se	 trasladaron,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 Girardin	 evitó	 acercarse	 al	 chalé
suizo.

Expulsión	del	mal

Girardin	entregó	a	Fernando	los	herbarios,	realizados	con	tanto	amor	por	el	muerto,
que	le	habían	sido	entregados	junto	con	los	manuscritos.	Pero	la	botánica	ya	no	tenía
ningún	interés	para	Fernando;	no	se	sentía	 inclinado,	como	el	maestro,	a	extraer	de
las	plantas	secas	vivos	recuerdos	y	referencias	a	gentes	y	situaciones.

El	Jean-Jacques	que	recordaba	se	hizo	cada	vez	más	grande,	pero,	se	confesaba	en
lo	más	íntimo	de	su	ser,	cada	vez	más	difuso.

Se	 esforzó	 en	mantener	 separada	 su	 preocupación	 por	 el	maestro	 de	 su	 propio
sentimiento	 de	 fracaso	 y	 de	 culpa.	 Puesto	 que	 su	 padre	 había	 echado	 a	 Nicolás,
aquello	 que	 lo	 perturbaba	 se	 había	 simplificado	 mucho	 sin	 necesidad	 de	 su
intervención,	y	el	 traslado	de	 las	mujeres	al	chalé	suizo,	de	modo	que	apenas	 tenía
que	verlas,	le	permitió	olvidar	durante	algunas	horas,	incluso	durante	días	enteros,	las
cosas	 desagradables	 que	 rodeaban	 a	 Teresa.	 Puso	 todo	 su	 empeño	 en	 dejarse
convencer	por	el	diáfano	sentido	común	de	Gilberte,	de	que	todo	aquel	turbio	asunto
había	llegado	a	su	fin.

Por	 supuesto,	 a	 veces,	 cuando	 se	 detenía	 ante	 la	máscara	 del	muerto,	 volvía	 a
sentir	el	ardiente	deseo	de	hacer	algo	en	expiación.	La	máscara	con	la	hendidura	en	la
sien,	y	no	el	solemne	busto,	era	la	realidad	de	Jean-Jacques.

Se	dio	cuenta	de	que	 la	gente	del	pueblo	seguía	alterada	por	 la	muerte	de	Jean-
Jacques.	A	menudo,	cuando	él	se	acercaba,	se	interrumpían	las	conversaciones.

En	una	ocasión	preguntó	sin	rodeos	a	Martín	Catrou:
—¿Qué	os	pasa?	¿Qué	cuchicheáis?	Y	¿por	qué	os	calláis	cuando	yo	me	acerco?
Martín	sonrió.
—¿No	puedes	imaginártelo	tú	solo?	—contestó	con	su	voz	clara	y	penetrante—.

Por	supuesto	discuten	sobre	vuestro	difunto	santo.
—¿Qué	tienen	ellos	que	comentar?	—preguntó	Fernando	con	mal	fingida	ironía.

Martín,	encogiendo	las	anchas	espaldas,	respondió:
—¿Comentar?	Justo	lo	que	se	comenta	en	todo	el	país.
Fernando	se	sonrojó.
—¿No	podrías	ser	más	explícito?	—ordenó	a	Martín,	y	como	este	guardó	silencio

y	solo	 lo	miraba	con	sus	ojos	negros,	 inteligentes	y	burlones,	 le	ordenó	con	mucha
altanería—:	Te	ruego	que	me	lo	digas.

—Si	os	ponéis	así,	conde	Brégy	—contestó	Martín—,	quizá	sea	mejor	que,	por
hoy,	pongamos	fin	a	nuestra	agradable	conversación.

—¡Habla,	 habla	 de	 una	 vez!	 —lo	 conjuró	 Fernando—.	 ¡No	 me	 obligues	 a
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sonsacarte	cada	palabra!
Fernando,	aunque	no	era	tonto,	era	algo	limitado	en	algunas	cosas,	porque	era	un

aristócrata;	pero	no	podía	ser	tan	limitado	como	para	no	saber	lo	que	todo	el	mundo
sabía.

—¿De	verdad	tengo	que	decírtelo?	—preguntó	de	nuevo	Martín.
—¡Habla,	por	favor,	habla!	—insistió	Fernando.
Martín,	encogiéndose	de	hombros,	se	lo	contó.
—De	acuerdo.	Cuando	alguien	 la	diña	o	 lo	hacen	diñar	de	una	manera	 tan	 fea,

cabría	esperar,	al	menos	eso	es	lo	que	cree	la	gente,	creo	yo	y	cree	el	mundo	entero,
que	se	llevara	a	cabo	una	investigación	con	un	poco	de	rigor,	que	explique	mejor	lo
sucedido.	Vos	no	habéis	 investigado.	Nada	de	 lo	que	pudierais	ofrecerle	os	parecía
bastante,	 pero	 luego,	 cuando	 vuestro	 caballerizo	 le	 hundió	 el	 cráneo,	 os	 habéis
limitado	a	echar	tierra	sobre	el	asunto	y	punto	final.	Eso	no	le	gusta	a	la	gente.

Fernando	había	sabido	con	exactitud	de	qué	hablaba	la	gente,	pero	al	oírlo	ahora
con	palabras	tan	claras,	se	afectó	tanto	que	su	rostro	vivaz	se	contrajo	en	una	dolorosa
mueca.

—¿Dices	que	le	hundió	el	cráneo?	¿Nuestro	caballerizo?	—tartamudeó	como	un
necio.	Tanta	necedad	o	fingimiento	o	ambas	cosas	a	la	vez	enojaron	a	Martín.

—¿Quién	 si	 no?	 —respondió	 con	 brusquedad—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la
mujer	 de	 vuestro	 santo	 se	 abrasaba	 por	 el	 caballerizo	 inglés,	 y	 que	 el	 santo	 se
interponía.	Querían	librarse	de	él.	Está	más	claro	que	un	suelo	recién	barrido.

Fernando	 miró	 a	 Martín	 con	 ojos	 llenos	 de	 una	 ira	 impotente.	 Este,	 enojado
porque	el	otro	fuera	tan	estúpidamente	inocente,	casi	compadeciéndolo	y	sintiéndose
él	también	algo	indefenso,	le	explicó:

—Se	abrasaba	por	algunos,	la	dama.
Fernando	se	asustó	en	lo	más	profundo.	Ese	Martín	lo	sabía	todo.	Todos	lo	sabían

todo.	Sin	que	viniera	a	cuento	pensó:	Piget,	pudet,	poenitet.	Se	cubrió	la	cara	con	las
manos,	tanta	era	su	vergüenza.

Martín	sintió	 lástima	por	él.	Pero	al	mismo	tiempo	se	alegraba	de	haber	podido
herir	al	aristócrata.	Y	como	ya	estaba	lanzado,	prosiguió:

—No	sé	qué	opinión	merece	algo	así	entre	vuestra	gente,	pero	nosotros,	los	de	las
clases	más	bajas,	lo	consideramos	un	apestoso	escándalo.	Primero	se	presenta	ahí	el
caballerizo	 inglés	 con	 su	 insolente	 careto,	 y	 mata	 a	 ese	 Jean-Jacques,	 luego	 se
revuelca	con	la	mujer	sobre	su	tumba,	y	vos	estáis	al	lado	y	os	limitáis	a	mirar.	Ahí
nosotros	 decimos:	 ¡Diablos,	 qué	 vergüenza!	 Y	 algún	 día	 alguien	 le	 va	 a	 dar	 su
merecido	a	ese	golfo	cuando	vuelva	de	estar	con	ella,	propinándole	una	buena	paliza.

Fernando	miraba	fijamente	al	otro.
—Pero	si	Nicolás	ya	no	está	aquí	—dijo	desconcertado—.	Mi	padre	lo	echó	hace

tiempo.
Martín	no	estaba	menos	sorprendido.
—¡Pero	 qué	 inocente	 eres!	 —se	 burló—.	 ¡Claro	 que	 está	 aquí,	 el	 muy
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sinvergüenza!	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 ojos?	 Está	 en	 casa	 de	 Condé.	 No	 hay	 mucha
distancia	entre	los	dominios	de	Condé	y	los	vuestros.

Era	una	monstruosidad,	pero	Fernando	estaba	convencido	de	que	era	verdad.	Al
príncipe	de	Condé	le	gustaba	hacer	jugarretas	a	su	padre.

Vagó	 por	 el	 bosque	 consumiéndose	 de	 rabia	 y	 de	 vergüenza.	 Incluso	 los
campesinos	se	daban	cuenta	de	que	debería	hacerse	algo,	y	él,	Fernando,	estaba	allí,
paralizado	y	apático.	¿Estaba	hecho	de	madera?	No	debía	consentir	que	aquella	mujer
depravada	 se	 revolcara	 con	el	 canalla	 sobre	 la	 tumba	del	maestro.	 ¡Aunque	 tuviera
que	matarlo!

Esta	vez	no	 iba	a	discutirlo	 largamente	con	Gilberte,	ni	se	dejaría	 influir	por	su
sensatez	y	su	cobardía.

Acudió	a	Girardin	y	le	dijo	sin	rodeos:
—Padre,	habéis	echado	a	vuestro	caballerizo	inglés	de	vuestras	posesiones.	Pero

nuestro	 amigo,	 el	 príncipe	Condé,	 lo	 ha	 tomado	 a	 su	 servicio.	Ese	 individuo	 sigue
rondando	por	los	alrededores	y	encontrándose	con	madame	Rousseau.

El	encargado	de	Ermenonville	había	ya	comunicado	al	señor	marqués,	durante	su
informe,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	que	el	 tal	Nicolás	Montretout	andaba	por	el
vecindario.	 El	 encargado	 había	 querido	 seguir	 hablando,	 pero	 Girardin	 lo	 había
interrumpido	y	le	había	preguntado:

—¿Se	deja	ver	por	Ermenonville?	—Y	cuando	el	encargado	lo	negó,	se	dio	por
satisfecho.	Que	 ahora	 su	 hijo	 lo	 obligara	 a	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 aquel	 asunto	 lo
abatió.

—Habladurías	estúpidas	—dijo—,	me	disgustas.
—No	son	habladurías	—insistió	Fernando—.	Ese	hombre	sigue	viéndose	con	la

mujer,	 como	 hacía	 antes.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 ¡Debéis
hacer	algo,	padre!	Os	lo	ruego:	¡Emprended	alguna	acción	contra	él,	algo	definitivo!

El	 modo	 en	 que	 su	 hijo	 le	 hablaba,	 su	 apremio,	 su	 tono	 acusatorio,	 irritó	 al
marqués.	 Nunca	 antes	 Fernando	 había	 osado	 criticar	 a	 su	 padre,	 y	 su	 amistad	 con
Jean-Jacques	 no	 bastaba	 para	 justificar	 aquella	 insolencia	 inaudita.	 El	 joven	 debía
tener	graves	motivos,	de	carácter	personal.	Y	de	golpe,	Girardin	se	acordó	de	que,	a
veces,	Fernando	 se	había	 ausentado	estando	 Jean-Jacques	 cenando	con	ellos.	Y	ató
cabos:	también	Fernando	había	tenido	relaciones	con	aquella	mujerzuela.

Casi	aliviado,	descargó	su	cólera	en	el	hijo.
—¿Cómo	 se	 os	 ocurre	 —preguntó	 con	 severidad—	 venir	 a	 contarme

chismorreos?	 ¿Cómo	 se	 os	 ocurre	 darme	 lecciones	 de	moral?	—y	 como	 Fernando
guardaba	silencio,	profundamente	sonrojado,	Girardin	concluyó	implacable—:	Conde
Fernando,	¿tenéis	algo	que	confesarme?

Fernando	estaba	exasperado.	Le	había	supuesto	un	gran	esfuerzo	cumplir	con	el
desagradable	deber	 de	 advertir	 a	 su	padre	que	 el	 asesino	 seguía	pavoneándose	 a	 la
vista	de	todos	y	gozando	del	resultado	de	su	fechoría,	 lo	que	era	una	deshonra	para
Ermenonville.	Y	el	seigneur	de	Ermenonville,	por	toda	respuesta,	sospechaba	de	sus
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motivos,	de	los	de	Fernando.	Se	avergonzó	por	su	padre.
Pensó	 en	 la	 severidad	 puntillosa	 con	 la	 que	 este	 había	 tratado	 de	 someterlo

durante	 todos	 aquellos	 años,	 de	 cómo	 lo	 había	 mortificado	 y	 humillado.	 Recordó
cómo	su	padre	le	había	roto	el	violín.	Pensó	en	aquellos	años	horribles	en	la	academia
militar	en	la	que	su	padre	lo	había	internado.	Con	toda	claridad	le	vino	a	la	mente	de
golpe	un	episodio	 ridículo	y	ultrajante	de	hacía	mucho	 tiempo.	En	aquella	ocasión,
estando	él	de	cacería,	su	padre	había	mandado	un	hombre	a	caballo	con	la	orden	de
que	regresara	de	inmediato.

—Monsieur	 —le	 había	 dicho	 su	 padre—,	 habéis	 olvidado	 cerrar	 la	 puerta	 de
vuestra	habitación.	Cerradla	y	podréis	volver	a	vuestra	cacería.

Por	supuesto,	su	padre	también	le	había	manifestado	su	amor	de	muchas	maneras
distintas.	Se	lo	había	llevado	consigo,	a	pesar	de	que	pudiera	suponer	un	estorbo,	en
su	 largo	 viaje	 por	 Italia	 y	 Suiza.	 En	 centenares	 de	 ocasiones	 le	 había	 dedicado
tímidas,	casi	escondidas	ternuras.

Alterado	 por	 la	 ira	 y	 el	 sentido	 crítico,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 amor,
Fernando	miró	 a	 su	 padre,	 y	 este	 leyó	 en	 su	 rostro,	 contraído	 por	 el	 esfuerzo,	 con
dolorosa	claridad,	las	dificultades	por	las	que	pasaba	también	él.	Ciertamente,	aquel
hombre	orgulloso	y	honesto	sentía	el	mismo	o	mayor	deseo	que	él	de	castigar	aquel
crimen.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo	 estaba	 la	 preocupación	 por	 el	 prestigio	 de
Ermenonville:	 el	 seigneur	 de	Ermenonville	 no	 podía	 permitir	 que	 el	 escándalo	 que
rodeaba	la	muerte	de	Jean-Jacques	salpicara	el	esplendor	y	la	grandeza	de	su	casa.

—Espero	una	respuesta	—dijo	Girardin.
Fernando,	entrecortadamente,	pero	con	valentía,	confesó:
—Sí.	Me	he	hecho	acreedor	de	culpa	al	mantener	relaciones	con	esa	mujer.	Pero

—añadió	 con	 pasión—,	 justo	 por	 eso	mi	 corazón	 ansía	 que	 ese	 hombre,	 ligado	 al
maestro	de	un	modo	 tan	desventurado,	 sea	expulsado	de	 forma	definitiva.	No	debe
seguir	paseándose	por	aquí,	manchando	su	memoria.	Quizá	sea	muy	insolente	por	mi
parte,	 padre,	 pero	 ¡os	 ruego	 de	 nuevo	 y	 encarecidamente	 que	 pongáis	 fin	 a	 esta
vergüenza!	 ¡Esta	 vergüenza	 me	 oprime	 el	 corazón!	 —E	 impetuoso,	 el	 rostro
contraído,	concluyó—:	El	aire	de	Ermenonville	se	ha	hecho	irrespirable.

Nunca	antes	nadie	había	dirigido	al	marqués	palabras	como	aquellas.	Nadie	había
tenido	que	advertirlo	 jamás	que	protegiera	su	honor,	y	menos	aún	 iba	a	 tolerar	que
semejante	 amonestación	 viniera	 de	 su	 hijo.	 Levantó	 la	 mano	 para	 abofetear	 a
Fernando.	 Entonces	 vio	 la	máscara	 funeraria.	 La	mano	 descendió.	 Con	 una	 fuerza
arrolladora,	sintió	la	conciencia	de	su	propia	culpa.

Pero	nunca	iba	a	reconocer	esa	culpa	ante	nadie.	Buscó	palabras	duras	para	reñir
al	hijo	rebelde.	No	las	encontró.	Vencido,	entristecido	y	cansado,	dijo:

—El	dolor	por	la	pérdida	de	Jean-Jacques	te	confunde,	hijo	mío.
También	 ahora	 Fernando	 comprendió	 lo	 que	 sentía	 su	 padre.	 Tras	 un	 largo

silencio,	sin	levantar	la	voz	y	con	amabilidad,	preguntó:
—¿Qué	habéis	decidido,	padre?
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Girardin	contestó:
—Viajaré	a	París,	hablaré	con	el	jefe	de	policía.
Monsieur	 Lenoir,	 el	 jefe	 de	 policía,	 no	 pareció	 muy	 sorprendido	 cuando	 el

marqués	 solicitó	el	destierro	del	que	había	 sido	 su	caballerizo,	 John	Bally,	 llamado
Nicolás	Montretout.	Mandó	traer	una	gran	acta	y	reseñó:

—Veo	 que	 en	 su	 momento,	 cuando	 despedisteis	 al	 mozo,	 ya	 se	 pensó	 en
desterrarlo.	 Pero	 cuando	 su	 alteza	 el	 príncipe	 de	 Condé	 lo	 tomó	 a	 su	 servicio,	 no
procedimos	 contra	 él.	 Lo	 que	 me	 comunicáis	 ahora,	 mi	 querido	 señor	 marqués,
cambia	 la	 situación.	 Estamos	 en	 guerra	 contra	 Inglaterra,	 un	 inglés	 de	 tan	 dudosa
reputación	no	tiene	nada	que	hacer	en	nuestro	país.	Dispondré	su	expulsión.

El	 marqués	 quedó	 agradablemente	 sorprendido	 de	 lo	 fácil	 que	 había	 resultado
todo.	 Pero	 lo	 llenó	 de	 confusión	 y	 lo	 afligió	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 pareciera	 estar
informado	con	tanto	detalle	de	cuanto	sucedía	en	Ermenonville.	Así	que	París	no	se
había	dejado	engañar	por	 los	certificados	de	médicos	y	 funcionarios.	¿No	se	habría
excedido	Girardin	al	comprometerse	a	ocultar	al	mundo	y	a	 la	posteridad	el	oscuro
final	 de	 Jean-Jacques?	 De	 cualquier	 forma,	 había	 conseguido	 su	 objetivo	 más
inmediato:	el	asesino	iba	a	desaparecer.	Pocos	días	después,	también	Nicolás	recibía
del	propio	jefe	de	policía	en	persona	una	orden	firmada	que	lo	obligaba,	en	el	plazo
de	una	semana,	a	salir	del	país	de	Su	Cristianísima	Majestad	y	a	no	regresar	jamás,
bajo	la	amenaza	de	un	duro	castigo.

Nicolás	lanzó	un	enorme	escupitajo	y	silbó	entre	dientes.	Debía	reconocer	que	lo
que	habían	tramado	el	cabezota	de	Girardin	y	la	vieja	mula	no	era	ninguna	tontería.
Tendría	que	rendirse	a	la	evidencia.

Pero	míster	John	Bally	no	era	hombre	que	renunciara	con	facilidad	a	nada	que	se
le	hubiera	metido	en	la	cabeza.	Abandonaría	el	país,	de	momento;	pero	algún	día,	la
guerra	 terminaría.	 Entonces	 todo	 quedaría	 olvidado	 y	 él	 regresaría	 en	 busca	 de	 la
mujer,	y	con	la	mujer,	de	los	papeles	y	del	dinero.

Ante	todo	debía	asegurarse	a	Teresa,	grabando	a	fuego	su	marca	en	ella.
En	cuanto	se	hizo	de	noche,	se	acercó	al	chalé,	las	mujeres	se	disponían	a	cerrar

la	 casa	 y	 acostarse.	 Madame	 Levasseur,	 cuando	 vio	 entrar	 a	 Nicolás,	 quedó
sobrecogida	de	espanto;	el	chalé	estaba	en	un	lugar	solitario	del	parque,	muy	lejos	de
castillo,	aquí	nadie	las	oiría	por	más	que	gritaran	pidiendo	auxilio.

—Buenas	noches,	madame	—dijo	Nicolás	muy	cortés—.	Buenas	noches,	 ángel
mío	—se	dirigió	luego	a	Teresa—.	Tengo	que	hablar	contigo.

También	Teresa	sentía	miedo.	Tenía	que	haber	sucedido	algo	muy	importante,	de
otro	modo	monsieur	 Nicolás	 no	 se	 habría	 presentado	 a	 esas	 horas;	 pero	 al	mismo
tiempo	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 la	 temeridad	 de	 que	 hacía	 gala	 presentándose	 en
Ermenonville	por	su	causa.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo	 a	 solas	—explicó	 Nicolás.	 Pero	 la	 vieja	 ya	 había
reaccionado.

—Largaos	de	esta	casa,	perro	—le	ordenó	sin	levantar	la	voz	y	muy	tranquila.
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—Ya	 lo	 ves,	 Teresa	mía	—dijo	Nicolás—,	 tu	 señora	madre	 también	 desea	 que
nuestra	 conversación	no	 tenga	 lugar	 en	 su	presencia.	 Justo	 lo	que	yo	he	propuesto.
Así	que	ven,	por	favor.

Teresa,	a	pesar	de	 todo	su	amor,	 tenía	un	miedo	demencial	a	Nicolás.	Con	 toda
seguridad	quería	de	ella	algo	turbio.	Estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	él,
pero	era	bueno	que	su	madre	estuviera	allí.

—Tú	no	 te	mueves	de	aquí,	Teresa	—dijo	con	calma	 la	vieja—,	y	vos,	canalla,
vais	a	marcharos.

Nicolás	se	acercó	un	poco	más.	Pero	Teresa	dio	un	paso	hacia	su	madre,	y	cuando
la	vieja	la	cogió	de	la	mano,	estrechó	con	fuerza	la	mano	de	la	madre.

Nicolás	se	encogió	de	hombros.
—La	 vieja	 dama	 es	 caprichosa	—comentó—.	 Tan	 pronto	 quiere	 que	 hablemos

fuera	como	aquí	dentro.	Soy	un	hombre	de	mundo,	tendré	en	consideración	su	edad
avanzada.	 Así	 que	 quedémonos	 aquí.	 Por	 supuesto	 me	 habría	 gustado	 esta	 noche
darme	un	revolcón	contigo,	Teresa,	mi	querido	tesoro.	Y	es	que	durante	un	tiempo	no
volverás	a	verme.	Esta	es	una	visita	de	despedida.

—¿Quieres	marcharte?	—preguntó	Teresa.	El	corazón	se	 le	subió	a	 la	garganta.
Nunca	antes	había	sentido	con	un	espanto	tan	jubiloso	hasta	qué	extremo	amaba	a	ese
hombre;	 si	 ese	 no	 era	 el	 gran	 amor	 que	 ensalzaban	 las	 canciones,	 ninguno	 lo	 era.
Había	creído	que	amaba	al	oficial	de	carnicero	Roberto,	pero	eso	no	había	sido	nada
comparado	 con	 lo	 de	 ahora.	Había	 cumplido	 treinta	 y	 ocho	 años,	 había	 perdido	 su
juventud	al	servicio	y	al	cuidado	de	Jean-Jacques	y	ahora	había	llegado	el	gran	amor
y	podía	disfrutarlo,	nadie	más	se	interponía,	incluso	disponía	de	dinero:	¡Y	ahora	él
quería	marcharse!

—¿Quieres	marcharte?	—la	escarneció	él—.	Yo	no	quiero	marcharme.	Yo	me	veo
obligado	a	marcharme,	y	es	por	 tu	causa.	Tu	aseado	galán	nos	ha	hecho	una	buena
jugarreta,	¡menudo	elemento	el	aristócrata!	—de	pronto	estalló	toda	su	ira—.	Eso	ha
pasado	por	haberte	liado	con	él,	con	ese	niñato.	Ahora	está	celoso	y	se	ha	parapetado
detrás	de	la	policía,	el	muy	cobarde,	el	noble	pusilánime.

El	corazón	de	madame	Levasseur	cantó	el	Hosanna	y	el	Aleluya.	¡Así	que	por	fin
lo	había	conseguido!	Aquel	canalla	tenía	que	marcharse	¡Y	ella	se	quedaba!	Redujo
la	presión	sobre	 la	mano	de	Teresa,	 la	conminó	en	su	 interior	a	conservar	ahora	un
mínimo	resto	de	sensatez,	 solo	durante	unos	minutos	más	 todavía	y	ambas	estarían
salvadas,	y	también	el	dinero,	y	ya	no	podría	pasarle	nada	más	a	su	Teresa.	Se	puso
dura	 la	 vieja,	mantuvo	un	mudo	diálogo	 con	Teresa,	 le	 suplicó,	 la	 insultó,	 trató	 de
convencerla,	todo	a	través	de	la	presión	de	su	mano.	Y	percibió	que	Teresa,	a	pesar	de
su	lascivia,	tenía	miedo	al	mozo	y	confiaba	en	ella.	Se	quedaría,	su	Teresa,	él	no	iba	a
conseguir	llevársela.

Teresa,	con	la	voz	algo	ronca,	preguntó:
—¿Cuándo	tienes	que	irte?	¿Y	cuándo	volverás?
—Me	voy	mañana	—dijo	él—,	y	no	sé	cuándo	volveré.
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—Te	esperaré	—le	prometió	ella—,	o	quizá	vaya	a	reunirme	contigo.	Algún	día
seré	libre.

Él	disfrutó	de	aquel	momento	en	el	que	ella	expresaba	 todo	cuanto	sentía	en	su
interior:	 Se	 agarraba	 a	 la	 mano	 de	 su	 madre,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 deseaba	 su
muerte.	Él	sintió	que	la	tenía	bien	segura.	Ella	lo	esperaría.

—Desde	luego	sería	hermoso	que	pudiéramos	celebrar	fuera	nuestra	despedida	—
la	tentó.	Todo	el	cuerpo	de	Teresa	lo	deseaba,	se	inclinaba	hacia	él,	pero	la	mano	de	la
vieja	le	infundió	sensatez	y	ella	no	la	soltó.	Él	se	encogió	de	hombros.

—La	 guerra	 no	 va	 a	 durar	 mucho	 más	 —dijo—,	 entonces	 volveré	 de	 nuevo.
Vigila	—le	aconsejó—	que	la	vieja	dama	no	malgaste	demasiado	dinero,	mientras	yo
esté	 fuera,	 con	 su	pollito,	nuestro	 sargento	de	América.	 ¿De	cuánto	dinero	estamos
hablando?	—preguntó	a	bocajarro.

—Ya	te	gustaría	saberlo	—se	burló	la	vieja—.	Porque	como	tienes	que	marcharte,
no	 sabes	 si	vale	 la	pena	volver.	Tu	Teresa	no	 tiene	 la	menor	 idea	acerca	de	cuánto
dinero	 estamos	 hablando.	Y	 ya	 sea	mucho	 o	 poco,	 está	 tan	 bien	 atado	 que	 ningún
sinvergüenza	podrá	tocarlo.

—Infravaloráis	 mi	 amor,	 madame	 —contestó	 Nicolás—.	 Volveré.	 Asumo	 el
riesgo.	Tanto	si	es	mucho	o	es	poco,	yo	y	mi	Teresa	estaremos	juntos.

—Y	tampoco	debéis	estar	celoso	del	joven	conde,	monsieur	Nicolás	—le	aseguró
Teresa—.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 hice	 ilusiones	 con	 él;	 lo	 que	 es	 verdad	 hay	 que
decirlo.	Pero	desde	que	vos	—buscó	la	palabra	adecuada—	hicisteis	eso	por	mí,	sé	a
quien	pertenece	mi	corazón	y	ahora	no	miro	a	ningún	otro.

—Eso	está	bien	—la	elogió	Nicolás.	La	vieja	percibió	 todo	su	desprecio	por	su
pobre	Teresa.

—Ya	que	no	vamos	a	revolcarnos	en	la	hierba	—dijo	él—,	es	mejor	que	me	vaya.
Ya	te	haré	saber	mi	dirección.

—Sí,	escríbeme	—le	rogó	apremiante	Teresa—,	¡escríbeme	a	menudo!
—Mi	francés	escrito	es	miserable	—contestó	él—,	y	aunque	 fuera	bueno,	 tú	no

sabes	leer.
—Ya	encontraré	el	modo	de	comprenderlo	—contestó	con	mansedumbre	Teresa.
—Lo	dudo	—dijo	él—.	Si	un	tercero	no	debe	entenderlo,	deberé	expresarme	de

un	modo	diabólicamente	astuto,	y	tú,	por	desgracia,	no	tienes	ni	un	gramo	de	cerebro,
tesoro	mío.

—A	ti	voy	a	entenderte,	mi	Colás	—le	aseguró	Teresa.
—No	soy	ningún	conde,	ni	ningún	hombre	rico	—dijo	él—,	pero	te	he	traído	una

cosa	 como	 regalo	 de	 despedida	—se	 acercó	mucho	 a	 ella—.	 ¡Dame	 la	mano!	—le
ordenó.

—¡No!	—le	gritó	su	madre.
—¡Dame	la	mano!	—le	ordenó	por	segunda	vez.
Ahora	ella	 solo	deseaba	una	cosa,	hacer	 su	voluntad	aunque	 le	 costara	 el	 alma.

Soltó	la	mano	y	se	la	alargó.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—No	 le	 haré	 nada	—se	 burló	 dirigiéndose	 a	 la	 vieja—.	 Aquí	 tienes	—le	 dijo
bondadoso	a	Teresa	y	le	puso	un	anillo	en	el	dedo—.	Esto	es	un	compromiso.	Esto	es
una	 boda.	 Es,	 por	 lo	 menos,	 tan	 válido	 como	 tu	 otro	 matrimonio,	 que	 ya	 ha
terminado.	Ahora	me	perteneces	—le	explicó—,	y	yo,	en	cierto	modo,	te	pertenezco	a
ti.

—Sí,	Colás,	mi	querido	Colás	—respondió	obediente	Teresa.	Temblaba	de	arriba
abajo	 de	 felicidad,	 de	 orgullo,	 de	 miedo.	 Lo	 que	 allí	 estaba	 sucediendo	 era	 el
acontecimiento	más	importante	de	su	vida.

Una	comedia	real

El	rey	Luis,	el	decimosexto	de	su	nombre,	se	encontraba	en	su	biblioteca	de	Versalles
y	 estudiaba	 los	 informes	 secretos	 del	 ministro	 de	 policía	 Lenoir.	 El	 monarca,	 que
contaba	veinticuatro	años	de	edad,	leía	mucho	y	lo	hacía	gustoso,	sobre	todo	actas	de
gobierno.

Se	topó	con	la	nota	que	recogía	que	un	tal	John	Bally,	alias	Nicolás	Montretout,
caballerizo	del	príncipe	de	Condé,	y	antes	caballerizo	del	marqués	de	Girardin,	había
sido	expulsado	del	país;	el	tal	Bally	había	mantenido	relaciones	escandalosas	con	la
viuda	 del	 escritor,	 recientemente	 fallecido,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 y	 además	 era
inglés.

El	 joven	 rey	 tenía	 una	memoria	 excelente.	 Se	 acordaba	 con	 todo	 detalle	 de	 los
informes	 confidenciales	 que	 había	 leído	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 ese	 Rousseau.	 Se
había	 dudado	 bastante	 de	 que	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 hombre
hubiera	 sido	 una	 apoplejía,	 por	 todas	 partes	 habían	 corrido	 rumores	 de	 lo	 más
tenebrosos,	y	ya	entonces	se	había	mencionado	el	nombre	de	aquel	caballerizo	inglés.

Gordo,	y	en	una	postura	poco	elegante,	Luis	estaba	 trabajando	en	 su	escritorio.
Apoyaba	en	las	manos	la	cabeza	grande	y	gruesa,	con	la	frente	inclinada	y	huidiza,
miraba	 pensativo	 con	 sus	 ojos	 cortos	 de	 vista	 y	 algo	 saltones	 las	 estatuillas	 de
porcelana	de	los	grandes	poetas	fallecidos	que	adornaban	su	mesa,	la	de	La	Fontaine,
Boileau,	 Racine	 y	 La	 Bruyère,	 él	 mismo	 había	 hecho	 fabricar	 aquellas	 delicadas
esculturas	 en	 su	 manufactura	 de	 Sèvres.	 Esos	 eran	 escritores	 a	 la	 medida	 de	 su
corazón.	Habían	contribuido	a	la	fe	en	Dios	y	en	el	orden	establecido	por	Dios.	Ya	no
había	escritores	como	aquellos.	Él,	Luis,	tenía	que	pelearse	con	ateos	y	alborotadores
como	Voltaire,	como	Rousseau.

Pensó	 en	 la	 mala	 semilla	 que	 estos	 filósofos	 habían	 sembrado	 y	 que	 había
germinado	con	fuerza	y	cargada	de	malicia.	Habían	llenado	su	corte	y	su	capital	de
cinismo	y	de	herejías.	Sus	nobles	se	divertían	con	la	revolución	que	se	producía	en
todo	el	mundo;	serraban,	como	si	se	tratara	de	un	juego,	la	rama	en	la	que	se	posaban.
Sus	ministros	lo	habían	convencido	para	que	firmara	una	alianza	con	las	provincias
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inglesas	en	América	que	se	habían	amotinado	contra	Inglaterra,	su	prima	hermana.	Se
había	 dejado	 empujar	 hasta	 el	 borde	 del	 abismo,	 pero	 era	 demasiado	 débil,	 era
incapaz	de	oponerse	a	 la	voluntad	general,	¿acaso	no	utilizaba	en	sus	pensamientos
una	 expresión	 inventada	 por	 Rousseau?	 Sí,	 sabía	 que	 encima,	 al	 final,	 tendría	 que
mandar	 tropas	de	 refuerzo	a	 esos	 americanos	 rebeldes	que	 se	 enfrentaban	a	 su	 rey,
impuesto	 por	 Dios.	 Era	 consciente,	 aunque	 solo	 él	 se	 daba	 cuenta,	 de	 que	 todo
aquello	acabaría	volviéndose	contra	él.

Era	 una	 muestra	 de	 benevolencia	 que	 el	 Todopoderoso	 hubiera	 permitido	 que
ambos	 filósofos	 rebeldes	murieran	 de	 una	muerte	 indecorosa	 uno	 tras	 otro,	 en	 tan
breve	 espacio	 de	 tiempo.	 El	 cadáver	 de	Voltaire	 había	 sido	 robado	 y	 sepultado	 de
noche,	en	secreto,	y	con	una	prisa	 indecente,	ese	entierro	desacreditaba	al	muerto	y
perjudicaba	felizmente	el	nombre	y	la	memoria	de	ese	Voltaire.	Y	luego	había	muerto
el	otro	hereje,	de	una	muerte	poco	honrosa,	asesinado	por	el	amante	de	su	mujer.

Justo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Rousseau,	 ya	 había	 pensado	 en	 ordenar	 que	 se
abriera	una	investigación.	Pero	su	primer	ministro	había	manifestado	sus	reparos:	ese
filósofo	era	muy	celebrado	en	todo	el	mundo,	su	fama	era	la	fama	de	Francia.	Y	ahora
resultaba	 que	 se	 había	 expulsado	 del	 país	 a	 su	 supuesto	 asesino	 para	 mantener
inmaculada	 la	memoria	del	 rebelde.	¿Debía	él,	Luis,	permanecer	 inactivo,	como	un
mero	 espectador?	 ¿No	 tenía	 él,	 el	 rey	 cristianísimo,	 la	 obligación	 de	 propagar	 la
noticia	de	su	cuestionable	muerte	para	reducir	así	el	efecto	de	sus	libros?

La	siguiente	vez	que	el	jefe	de	policía	Lenoir	despachó	con	él,	dijo	el	rey:
—Veo,	mi	apreciado	Lenoir,	que	habéis	expulsado	del	país	a	un	caballerizo	que

tenía	un	asunto	amoroso	con	la	viuda	de	aquel	Rousseau.	¿No	os	habéis	precipitado
un	poco?	¿No	dificulta	esta	expulsión	la	investigación	de	los	rumores	que	rodean	la
muerte	de	ese	filósofo	blasfemo?

—Existe	 —contestó	 Lenoir—	 un	 acta	 intachable,	 firmada	 por	 respetables
médicos	y	funcionarios,	que	certifica	que	monsieur	Rousseau	murió	de	un	ataque	de
apoplejía.

—Y	vos	—preguntó	Luis	rechazando	el	acta	con	un	movimiento	de	su	mano—,
¿habéis	 averiguado	 cuál	 fue	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 muerte?	 ¿Qué	 hay	 de	 ese
caballerizo	de	quien	se	dice	que	lo	mató	como	consecuencia	de	sus	sucias	relaciones
con	la	mujer?	¿Se	ha	demostrado	de	modo	concluyente	que	es	inocente?

—Apenas	 si	 pueden	 aportarse	 pruebas	 concluyentes	 —respondió	 Lenoir	 con
precaución—	ni	en	un	sentido,	ni	en	otro.	Y	hay	gente	en	Francia,	buenos	patriotas,
que	ven	en	esa	falta	de	pruebas	una	ventaja	para	el	reino.

—Justitia	 fundamentum	 regnorum	—dijo	Luis—,	 y	 el	 señor	 arzobispo	 de	París
con	toda	probabilidad	no	lo	considerará	una	ventaja.	No	recuerdo	haber	dado	orden
de	que	no	se	iniciara	ningún	proceso.

—Si	 así	 lo	 ordenáis,	 sire	 —dijo	 el	 jefe	 de	 policía	 tras	 un	 breve	 silencio—,
mandaré	 las	 actas	 confidenciales	 al	 señor	 fiscal	 general	 con	 el	 ruego	 de	 que	 las
inspeccione	 y	 exponga	 a	 Vuestra	Majestad	 su	 opinión	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de
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llevar	a	cabo	una	acusación	pública.
—Os	lo	agradezco,	Lenoir	—dijo	Luis.
Pocos	 días	 más	 tarde,	 se	 presentó	 en	 Ermenonville	 el	 doctor	 Lebègue	 muy

alterado,	cosa	que	no	era	habitual	en	él.	De	inmediato,	tras	el	primer	saludo,	contó	a
Girardin	que	 se	había	puesto	en	marcha	algo	que	 los	 afectaba	a	 ambos,	y	 al	ver	 el
sobresalto	y	la	inquietud	de	Girardin,	le	explicó:

—No	 os	 sorprendáis,	 mi	 querido	 marqués,	 si	 de	 pronto	 se	 presenta	 aquí,	 en
Ermenonville,	una	comisión	investigadora	por	encargo	especial	del	señor	procurador
general.	El	rey	juzga	deseable	que	se	esclarezca	hasta	el	último	detalle	de	la	muerte
de	Jean-Jacques.	El	doctor	Lassone	me	lo	ha	contado,	el	médico	de	Su	Majestad	el
rey.

—Pero	si	todo	está	aclarado	—exclamó	asustado	Girardin—.	Está	todo	registrado
en	un	acta,	en	vuestra	acta.

Lebègue	se	encogió	de	hombros:
—Regis	voluntas	suprema	lex.
—¿No	va	a	terminar	nunca	este	desventurado	asunto?	—se	lamentó	Girardin—.

No	se	puede	forzar	un	proceso	a	partir	de	habladurías	sin	sentido.
Lebègue,	casi	afectuoso,	repuso:
—En	esos	casos	se	suele	exhumar	el	cadáver.
La	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 que	 llevarían	 a	 cabo	 la	 investigación	 criminal

cruzaran	el	lago	hasta	la	isla	de	los	grandes	álamos,	abrieran	la	tumba	con	sus	rudas
manos,	revolvieran	la	tierra	sagrada	y	sacaran	el	cadáver	de	su	féretro	para	hurgar	de
nuevo	en	él,	le	pareció	a	Girardin	una	imagen	espeluznante	que	lo	llenó	de	pánico.

—¿Qué	puedo	hacer?	—se	dirigió	desesperado	a	Lebègue.
—El	rey	es	lento	—dijo	este—,	pasará	aún	algún	tiempo	antes	de	que	se	decida	a

ordenar	la	investigación.	Habría	que	aprovechar	ese	tiempo.	Las	personalidades	que
están	próximas	al	rey	deberían	tratar	de	influir	en	él.	Jean-Jacques	está	de	moda,	y	el
círculo	 del	 rey	 se	mueve	 con	 la	moda.	 ¿No	 estáis	 emparentado	 con	 el	marqués	 de
Vaudreuil?	La	reina	hace	todo	lo	que	Vaudreuil	quiere.

Girardin	 puso	mala	 cara.	 Él	 y	 su	 primo	Vaudreuil	 no	 se	 apreciaban.	 El	 frívolo
Vaudreuil,	 elegante	 hasta	 la	 exageración,	 era	 cortesano	 hasta	 la	 médula,	 Girardin
consideraba	 sus	 aficiones	 filosóficas	 y	 literarias	 como	 una	 mera	 afectación.
Vaudreuil,	a	su	vez,	se	burlaba	de	las	ambiciones	intelectuales	de	su	primo	del	campo.

—No	veo	cómo	podría	influir	en	Vaudreuil	—dijo	Girardin	incómodo—	para	que
interviniera	en	un	proceso	criminal	en	el	que	el	rey	está	interesado.

—Podría	 hacerse	 dando	 un	 rodeo	 —le	 sugirió	 Lebègue—.	 Vaudreuil	 y	 la
camarilla	 de	 la	 flor	 de	 lis	 solo	 tienen	 alabanzas	 por	La	 nueva	 Eloísa.	 Los	 lugares
donde	 Jean-Jacques	 pasó	 sus	 últimos	 meses,	 y	 su	 tumba,	 podrían	 tener	 para	 esos
caballeros	y	esas	damas	un	atractivo	sentimental	que	se	pusiera	de	moda.	Vaudreuil
difícilmente	 dirá	 que	 no	 si	 vos	 lo	 invitáis	 a	 visitar	 de	 nuevo	 Ermenonville,
acompañado	de	la	reina.
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Girardin	se	dio	cuenta	de	adónde	quería	ir	a	parar	Lebègue.	Vaudreuil	gozaba	de
una	inmejorable	posición	ante	María	Antonieta,	que	aceptaba	sus	sugerencias	sin	el
menor	reparo.	Una	vez	la	reina	hubiera	visitado	la	 tumba	de	Jean-Jacques,	quedaba
del	 todo	 excluido	 que	 esa	 tumba	 fuera	 profanada	 por	 el	 escándalo.	 Entonces	 Jean-
Jacques	descansaría	en	paz	para	siempre.	Y	también	él,	Girardin.

Viajó	 a	 Versalles.	 Vaudreuil	 se	 mostró,	 tal	 y	 como	 había	 esperado,	 irónico	 y
altanero.	Era	amargo	tener	que	visitar	a	aquel	relamido	caballero	para	conseguir	de	él
un	 favor.	 Girardin	 se	 contuvo,	 se	 humilló,	 rogó.	 Como	 su	 señor	 primo	 sabía,	 su
corazón	 siempre	había	deseado	humildemente	poder	mostrar	 a	 la	 reina,	 la	 creadora
del	 Trianón,	 su	 Ermenonville;	 ahora	 que	 el	 mayor	 pensador	 de	 Francia	 estaba
enterrado	 en	 Ermenonville,	 quizá	 la	 propia	 reina	 sentía	 el	 deseo	 de	 visitar	 sus
jardines.

Vaudreuil	vio	con	satisfacción	que	su	primo	del	campo	se	contorsionara	como	un
cortesano.	Veía	las	implicaciones.	La	idea	del	gordo	de	Luis,	de	armar	un	escándalo
alrededor	 del	 difunto	 Jean-Jacques,	 le	 parecía	 de	mal	 gusto,	 y	 le	 pareció	 excitante
hacerle	una	jugarreta.	Si	él,	Vaudreuil,	junto	con	la	elegante	y	risueña	reina,	esa	niña
consentida,	se	acercaban	a	la	tumba	de	Jean-Jacques,	se	produciría	una	situación	muy
picante,	 una	 alegoría	 irónica.	 Ya	 ahora	 se	 reía	 en	 su	 interior,	 al	 pensar	 cómo	 toda
Europa	hablaría	de	ese	peregrinaje.	Incluso	los	libros	de	lectura	que	se	escribirían	en
épocas	 posteriores	 se	 entusiasmarían	 hablando	 de	 cómo	 la	 joven	 reina	 María
Antonieta	y	 su	primer	camarero	habían	adornado	 la	 tumba	del	 filósofo	 rebelde	con
flores	silvestres.	Y	dijo:

—Tenéis	razón,	primo	mío.	Seguro	que	sus	súbditos	se	sentirán	muy	agradecidos
a	la	madre	del	país	si	esta	muestra	sus	respetos	a	los	manes	del	amado	filósofo.	Así
pues	—prometió	 generoso—,	 transmitiré	 a	madame	 vuestra	 invitación	 con	mi	más
calurosa	recomendación,	y	estoy	casi	seguro	de	que	madame	la	aceptará.	Contad	con
ello,	primo	mío,	dentro	de	poco	 iremos	a	Ermenonville.	Madame	se	detendrá	en	 la
tumba	de	Jean-Jacques	y	expresará	sus	condolencias	a	su	viuda.

Ese	detalle	añadido	se	 le	había	ocurrido	a	Vaudreuil	en	aquel	mismo	momento.
Sazonaría	 la	 diversión,	 sería	 una	 gran	 comedia,	 una	 comedia	 real,	 que	 la	 reina	 de
Francia	diera	el	pésame	a	la	persona	que	cargaba	con	la	mayor	parte	de	la	culpa	en	el
dudoso	fin	del	ingenuo	filósofo.

La	 indignación	 se	 apoderó	 de	 Girardin.	 Habría	 querido	 abofetear	 el	 rostro
afeitado,	hermoso	y	petulante	de	su	primo.	Pero	el	modo	en	que	Vaudreuil	imaginaba
el	desarrollo	de	la	visita	de	la	reina	era	el	adecuado,	el	más	conveniente;	Girardin	no
veía	 el	 modo	 de	 rechazar	 su	 propuesta.	 Además,	 su	 primo,	 con	 su	 diabólica
ocurrencia,	 sin	 querer,	 le	 había	 hecho	 un	 gran	 servicio.	 Una	 vez	 la	 reina	 hubiera
hablado	graciosamente	con	la	causante	del	asesinato,	esta	ya	no	volvería	a	ser	jamás
la	causante	del	asesinato,	el	asesinato	no	habría	tenido	lugar.

—Os	agradezco	mucho	vuestra	buena	disposición,	monsieur	—dijo	Girardin—,	y
espero	con	ansioso	respeto	noticias	por	parte	de	Su	Majestad.
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Efectivamente,	pocos	días	después,	la	reina,	acompañada	de	un	pequeño	séquito,
llegaba	a	las	puertas	de	Ermenonville.

Después	 del	 desayuno	 dio	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 En	 la	 torre	 de	 Gabrielle,
Girardin	le	ofreció	un	pequeño	concierto;	se	interpretaron	canciones	de	Jean-Jacques,
en	su	mayoría	inéditas.	A	la	joven	dama,	alta	y	rubia,	le	encantaron	aquellas	sencillas
melodías.	 Incluso	 cantó	 una	 de	 las	 canciones	 leyéndola	 de	 la	 partitura,	 tenía	 una
hermosa	voz.

Después	 se	 acercaron	 al	 lago,	 y	 el	marqués	 remó	 para	 llevar	 a	 la	 isla	 a	María
Antonieta	y	a	Vaudreuil.	Durante	tres	minutos	completos	estuvieron	en	silencio	junto
a	la	tumba.	Luego,	tal	y	como	estaba	previsto,	la	reina	de	Francia	adornó	la	sencilla
lápida	con	flores	silvestres.

—Qué	hermoso	—dijo—,	qué	hermoso	y	qué	emotivo.	Aquí,	sin	duda,	él	podrá
descansar.	Me	 he	 hecho	 leer	 algunos	 fragmentos	 de	La	 nueva	 Eloísa	—le	 contó	 a
Girardin—.	Incluso	le	he	escrito	a	mi	madre,	 la	emperatriz,	hablándole	de	ello;	ella
no	 estaba	 muy	 entusiasmada.	 A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 habría	 deseado	 seguir	 con	 esa
lectura.	Pero	ya	 sabéis,	mi	querido	marqués,	 las	muchas	ocupaciones	que	 tengo	no
me	da	 tiempo	a	nada.	Ahora,	después	de	haber	visitado	esta	 tumba,	os	aseguro	que
voy	 a	 recuperar	 lo	 que	 me	 he	 perdido.	 Recordádmelo,	 por	 favor,	 mi	 querido
Vaudreuil.

Luego,	bajo	el	sauce,	gentilmente	sentada	en	el	banco	de	césped	de	Jean-Jacques,
María	Antonieta	recibió	el	homenaje	de	los	jóvenes	del	pueblo.	Estaba	acostumbrada
a	esa	clase	de	cosas,	escuchó	con	expresión	atenta	y	amable	los	versos	que	recitó	una
niña	vestida	de	blanco,	mientras	pensaba	en	otra	cosa.

Entonces	 Vaudreuil	 se	 dirigió	 a	 Girardin,	 le	 anunció	 que	 pronto	 tendrían	 que
emprender	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 que	 Su	 Majestad	 deseaba	 expresar	 sus
condolencias	a	la	familia	de	Jean-Jacques.

En	 los	 labios	 de	 la	 reina	 bailaba	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 apenas	 perceptible.
Vaudreuil	le	había	contado	la	desventurada	historia	matrimonial	del	gran	filósofo.	Se
había	casado	con	una	mujer	de	orígenes	muy	pobres,	había	abandonado	a	sus	hijos	en
el	orfanato	y,	como	ella	lo	odiaba	por	eso,	al	final	había	sido	eliminado	por	la	mujer	y
su	 amante,	 de	 un	modo	muy	 poco	 claro.	 Vaudreuil	 le	 había	 explicado	 que	 eso	 no
podía	hacerse	público,	ya	que	Jean-Jacques	era	 la	gloria	de	Francia,	pero	esa	era	 la
verdad	 y	 aquel	 era	 en	 verdad	 un	 caso	 interesante.	 También	 se	 lo	 había	 parecido	 a
María	Antonieta	y	había	ido	hasta	allí,	ante	todo,	para	conocer	a	esa	mujer	fatal.

Cuando	 las	mujeres	 tuvieron	 noticia	 de	 que	 la	 reina	 quería	 verlas,	 no	 pudieron
creérselo.	Incluso	madame	Levasseur,	que	nunca	se	alteraba,	estaba	excitada.	Teresa
se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	lo	que	significaba	ser	la	viuda	de	Rousseau.

Y	allí	estaban	ellas,	y	esa	era	la	Reina.
Interesada,	 algo	 horrorizada,	María	 Antonieta	 contempló	 a	 la	 mujer.	 Ese	 Jean-

Jacques	había	escrito	un	libro	tan	hermoso	y	conmovedor	y	tan	conocido,	las	grandes
damas	se	lo	disputaban,	y	él	vivía	con	esa	persona	tosca	y	vulgar	y	había	dejado	que
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su	amante	lo	matara.	Que	sorprendente.	Le	habría	gustado	examinar	a	esa	mujer	con
su	monóculo,	 para	 comprobar	 si	 en	 el	 pasado	 podía	 haber	 habido	 en	 ella	 algo	 de
atractivo.	Pero	no	habría	sido	correcto,	tan	cerca	de	la	tumba.	A	su	madre,	cuando	le
escribiera,	 no	 debería	 contarle	 que	 había	 estado	 allí,	 aunque	 se	 enteraría	 de	 todos
modos	 y	 le	 mandaría	 algún	 emisario	 para	 que	 la	 riñera,	 con	 todo	 respeto	 y	 rigor;
también	iba	a	refunfuñar	su	gordo	y	buen	Luis.	Pero	resultaba	muy	excitante	estar	allí
y	hablar	con	aquella	mujer,	y	se	alegraba	ya	de	podérselo	contar	a	su	amiga	Ivonne	y
a	los	otros	de	la	camarilla	de	la	flor	de	lis.

—He	 visitado	 la	 tumba	 de	 vuestro	 esposo,	 querida	 —dijo	 en	 el	 tono	 serio,
amistoso	y	sin	embargo	no	demasiado	altanero	con	que	solía	expresar	a	la	gente	del
pueblo	su	simpatía.	Había	aprendido	de	su	madre	a	hablar	con	esa	clase	de	gente;	con
su	 amabilidad	 en	 el	 trato,	 los	 Habsburgo	 estaban	 muy	 por	 delante	 de	 los	 demás
monarcas—.	Habéis	 recibido	 un	 duro	 golpe	 del	 destino	—prosiguió,	 y	 en	 voz	más
baja,	 casi	 con	 familiaridad	 añadió—:	Sé	 de	 los	 sufrimientos	 que	 habéis	 tenido	 que
sobrellevar	como	consecuencia	de	la	arrolladora	filosofía	de	vuestro	esposo,	que	fue,
con	toda	su	grandeza,	alguien	maravilloso.	Puedo	comprender	vuestros	sentimientos,
madame,	lo	que	habéis	sufrido	al	perder	a	vuestros	queridos	pequeños.

El	 chiflado	 debía	 haber	 sido	 en	 verdad	 un	 gran	 hombre,	 pensó	 madame
Levasseur,	 si	no,	 la	 reina	no	estaría	alabándolo	 tanto.	Seguro	que	ahora	 los	papeles
eran	 todavía	 más	 valiosos;	 ojalá	 el	 marqués	 se	 lo	 hiciera	 saber	 a	 los	 editores.	 ¡Si
Teresa	fuera	capaz	de	no	mostrarse	tan	necia!,	¡ya	podría	llorar	un	poco	por	lo	menos,
aquella	vaca	estúpida!

Pero	Teresa	estaba	allí	de	pie,	callada,	sumida	en	un	feliz	aturdimiento.	¡Qué	gran
dama	es,	y	qué	amable!	Pensaba.	 ¡Y	qué	guapa!	Y	su	caballero,	 ¡qué	elegante,	qué
gallardo!	 ¡Y	 todos	vienen	a	verme!	 ¡Qué	honor!	 ¡Qué	 lástima	que	 Jean-Jacques	no
pueda	 verlo!	 ¡Y	 qué	 pena	 que	monsieur	Nicolás	 no	 esté	 presente!	 Pero	 seguía	 sin
encontrar	las	palabras	para	responder.

—Sí.	 madame	 —salió	 por	 fin	 madame	 Levasseur	 en	 ayuda	 de	 su	 hija—,	 ha
sufrido	mucho,	mi	 querida	 Teresa.	 Pero	 así	 son	 las	 cosas,	 él	 era	 un	 gran	 filósofo,
nuestro	 pobre	 Jean-Jacques,	 y	 había	 que	 aceptar	 sus	 veleidades.	 Siempre	 se	 lo	 he
dicho	a	mi	Teresa:	lo	que	tú	sufres	lo	sufres	por	la	gloria	de	Francia.

Debo	dirigir	también	algunas	palabras	amables	a	esta	horrible	vieja,	pensó	María
Antonieta,	si	no	Vaudreuil	me	lo	recordará	durante	días.

—Al	menos	tenéis	con	vos	a	vuestra	querida	madre	—le	dijo	a	Teresa—.	Ese	es
un	gran	consuelo,	lo	sé	por	propia	experiencia.	Siempre,	en	situaciones	difíciles,	me
animo	al	pensar	en	mi	madre	en	Viena,	la	emperatriz.

—Sí,	madame	—dijo	Teresa,	y	le	besó	la	mano.	Y	madame	Levasseur	le	aseguró:
—Durante	 todos	 los	años	que	me	resten	de	vida	rezaré	por	Sus	Majestades,	por

vos,	madame,	y	por	Su	Alteza,	vuestra	señora	madre.
Con	eso	terminó	la	visita	de	María	Antonieta	a	Ermenonville.	Con	su	presencia,

la	propia	reina	había	sellado	y	ratificado	el	protocolo	de	Lebègue	sobre	la	muerte	de
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Jean-Jacques	y	ya	no	hubo	esperanza	ni	temor	de	que	la	brecha	en	la	sien	del	muerto
y	en	su	máscara	funeraria	siguiera	siendo	objeto	de	posteriores	exámenes.

Fernando	ve	la	luz

Después	de	haber	conseguido	de	su	padre	 la	expulsión	del	asesino,	Fernando	creyó
que	 ya	 había	 cumplido	 con	 su	 deber	 de	 forma	 efectiva	 y	 el	 aire	 de	 Ermenonville
estaba	de	nuevo	limpio.

La	comedia	junto	a	la	tumba	le	demostró	hasta	qué	punto	estaba	equivocado.	¡La
reina	de	Francia	alargaba	con	benevolencia	fraternal	su	mano	a	la	mujer	que	tenía	la
culpa	 de	 la	 muerte	 del	 maestro!	 A	 la	 vista	 de	 aquel	 espectáculo	 encantador	 y
profundamente	perverso,	Fernando	se	dio	cuenta	de	que	si	el	asesinato	había	podido
producirse,	no	era	solo	culpa	del	que	lo	había	cometido,	el	asesino	había	confiado	en
que	 nadie	 iba	 a	 hacerle	 nada,	 con	 razón	 se	 había	 mostrado	 tan	 confiado.	 Los
poderosos	 del	 país	 no	 solo	 cerraban	 los	 ojos	 ante	 el	 craso	 engaño	 en	 torno	 al	más
auténtico	de	los	seres	humanos,	sino	que	falseaban	su	muerte,	cubrían	su	final	con	la
niebla	 de	 las	 mentiras.	 No	 querían	 la	 verdad,	 nadie	 en	 el	 país	 la	 quería,	 todos	 se
ponían	de	acuerdo	para	pisotearla	bajo	tierra.

Aquella	 evidencia	 fue	 como	 un	 cataclismo	 para	 Fernando.	 Todo	 su	 ser	 se
derrumbó.

Hasta	ese	momento	había	pensado	mucho	en	su	futuro;	lo	tenía	marcado	ante	él.
Después	de	unos	años	en	el	ejército	o	en	el	servicio	diplomático	se	retiraría	al	campo,
a	 Ermenonville	 o	 a	 alguna	 de	 las	 otras	 posesiones	 de	 su	 padre,	 viviría	 al	 lado	 de
Gilberte,	administraría	sus	bienes	siguiendo	los	métodos	modernos,	preocupado	por
el	 bienestar	 físico	 y	 espiritual	 de	 sus	 arrendatarios	 y	 campesinos;	 pero	 sobre	 todo
leería	y	pensaría,	quizá	también	escribiera.

Ahora	veía	que	eso	no	le	era	posible.	No	soportaba	quedarse	por	más	tiempo	allí,
en	Ermenonville.	Ya	no	soportaba	a	su	padre,	que	intentaba	recomponer	y	remendar
la	imagen	hecha	pedazos	de	Jean-Jacques	mediante	recursos	ridículos.	No	soportaba
ya	 los	 jardines,	 cuya	 paz,	 alegre	 y	 ordenada,	 era	 desmentida	 por	 la	 tumba	 del
asesinado	Jean-Jacques.	No	podía	seguir	viviendo	rodeado	por	ese	paisaje,	que	había
sido	sagrado,	ahora	poseído,	mancillado,	maldito	por	las	vivencias	de	Jean-Jacques	y
los	suyos.

No	 solo	Ermenonville,	 todo	 aquello	 relacionado	 con	 la	 actividad	 de	 filosofar	 y
andarse	con	sutilezas,	desde	lo	más	profundo	de	uno	mismo,	le	pareció	cuestionable.
Estar	sentado	en	silencio	y	leer	y	meditar	sobre	el	mundo	y	la	vida	y	sobre	la	propia
alma,	 no	 le	 bastaba.	Nadie	 lo	 había	 conseguido	 excepto	 Jean-Jacques,	 nadie	 había
dado	una	visión	 tan	amplia	del	mundo	y	de	sus	 implicaciones,	ni	había	echado	una
mirada	 tan	 profunda	 en	 el	 propio	 corazón:	 pero	 no	 había	 visto	 la	 realidad	 que	 lo
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rodeaba.	Había	podido	volar,	pero	no	había	sabido	andar.
La	 contradicción	 entre	 la	 vida	 de	 Jean-Jacques	 y	 sus	 enseñanzas	 le	 pareció	 a

Fernando	mucho	mayor	y	más	espantosa	que	nunca.
No	 se	 podía	 influir	 en	 nada	 sin	 la	 filosofía,	 pero	 la	 filosofía,	 la	 teoría	 sola,

tampoco	 lo	 conseguía.	 Debía	 ser	 adaptada,	 perfilada,	 para	 que	 respondiera	 a	 la
realidad	del	entorno.	Había	que	palpar	la	dura	y	vigorosa	realidad,	rozarse	con	ella,
dejarse	 empujar	 y	 arañar	 por	 ella.	 Había	 que	 descubrir,	 por	 medio	 de	 las	 propias
vivencias,	amargas	y	dulces,	qué	era	provechoso	y	qué	no	lo	era.

Así	 lo	 enseñaba	 también	 el	 propio	 Jean-Jacques.	 Su	 Saint-Preux,	 en	 su	 más
profunda	 desesperación,	 no	 se	 suicida,	 se	 sumerge	 en	 la	 cotidianidad	 de	 la	 vida,
participa	en	la	gran	circunnavegación	del	mundo.

Él,	 Fernando,	 debía	 salir	 al	 mundo.	 Solo,	 sin	 preceptor	 ni	 acompañantes.	 Los
viajes	que	había	realizado	con	su	padre	a	Inglaterra,	a	Suiza,	esos	viajes	de	estudio,
en	los	que	había	estado	tan	bien	protegido,	no	lo	habían	ayudado.	Debía	ver	el	mundo
real,	no	el	de	los	libros	antiguos.	Debía	contemplarlo	con	sus	propios	ojos,	abarcarlo
con	sus	propias	manos.

Por	supuesto,	Gilberte	no	se	alegraría	de	que	él	se	marchara	durante	unos	cuantos
años.	Pero	lo	comprendería,	tenía	que	comprenderlo.

Al	día	siguiente	fue	a	verla.	Habló	con	ella.
Si	 se	 miraba	 la	 máscara	 funeraria	 de	 Jean-Jacques	 por	 el	 lado	 izquierdo,	 le

expuso,	era	noble,	 ilustre,	 llena	de	paz;	pero	si	se	contemplaba	desde	la	derecha,	se
veía	 aquella	 profunda	hendidura	y	no	quedaba	nada	de	 esa	paz.	La	brecha	no	 solo
recorría	 la	 sien	 de	 Jean-Jacques,	 se	 extendía	 por	 toda	 Francia.	 Una	 verdad	 no
encajaba	con	la	otra.	Cualquiera	debería	darse	cuenta:	lo	que	debería	ser,	y	lo	que	era,
no	tenían	ya	nada	que	ver	entre	sí.

Iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sus	 palabras	 se	 atropellaban,	 era	 tanto	 lo	 que	 había
descubierto	y	quería	contarle,	y	además	quería	decírselo	todo	de	golpe.

Gilberte	se	esforzaba	por	entenderlo.
—¿Así	que	ya	no	crees	en	Jean-Jacques?	—le	preguntó,	resumiendo	con	sentido

práctico.	Fernando	se	horrorizó	por	lo	mal	que	se	había	explicado.
—¡Pues	 claro	 que	 creo	 en	 él!	 —exclamó—.	 ¡Más	 que	 nunca!	 Solo	 que	 sus

enseñanzas	 se	 reducen	a	palabras.	Se	 repiten,	 se	habla	de	 ellas	y	 se	mastican,	pero
nadie	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Tampoco	 yo	 había	 encontrado	 el	 camino	 que
conduce	de	las	palabras	a	la	realidad.	Me	he	equivocado	tremendamente.

Gilberte	seguía	sin	comprender	adónde	quería	llegar.	Le	preguntó	sin	rodeos:
—Y	ahora,	¿has	encontrado	el	camino?
Con	la	claridad	y	la	celeridad	del	rayo,	Fernando	tuvo	una	revelación.	No	bastaba

con	salir	a	ver	mundo.	Una	parte	del	mundo,	una	muy	determinada,	lo	llamaba.
—Hay	 gente	—le	 explicó,	 ardiente	 y	 decidido—	que	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 las

enseñanzas	de	Jean-Jacques.	Pero	no	aquí:	al	otro	lado	del	mar.	Quiero	reunirme	con
ellos.	Voy	a	unirme	a	ellos.
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¡Lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 esta	 vez!	Gilberte	 lo	miró	 en	 silencio,	 cavilando.
Para	los	rebeldes	americanos	y	para	su	Washington	y	su	Franklin	era	posible	que	una
guerra	 en	 los	 bosques	 fuera	 lo	 correcto,	 pero	 no	 para	 un	 conde	 Brégy	 y	 futuro
seigneur	 de	 Ermenonville.	 Se	 podía	 desear	 de	 todo	 corazón	 la	 victoria	 a	 los
americanos,	pero	tampoco	hacía	falta	unirse	a	ellos	y	aguantar	las	fatigas	tremendas	y
la	 suciedad,	 ni	 poner	 en	 peligro	 la	 propia	 vida.	 Casi	 contra	 su	 voluntad,	meneó	 la
cabeza.

Fernando,	feliz,	siguió	con	su	discurso.
—¿Te	 das	 cuenta?	Ahora	 tiene	 sentido	 que	 tuviera	 que	 pasar	 por	 aquellos	 dos

años	 horribles	 en	 la	 academia	militar.	 Hay	 una	 providencia,	 también	 en	 esto	 tenía
razón	 Jean-Jacques,	 y	 al	 final,	 incluso	 lo	malo	 y	 lo	 absurdo	 tienen	 su	 sentido	—y
como	 percibió	 su	 incredulidad	 y	 su	 oposición,	 se	 esforzó	 más—:	 ¡Entiéndeme,
Gilberte!	 Esos	 fatuos	 frívolos	 de	 Versalles,	 esa	 reina	 con	 su	 coqueto	 Trianón,	 esa
corte	engañosa	con	el	perfume	desbravado	de	los	grandes	siglos	pasados,	¡eso	no	es
vida!	Lo	que	allí	se	hace	no	es	bueno	para	nada	y	todo	se	reduce	al	baile	de	la	gavota
y	a	juegos	bucólicos.	Todo	eso	está	muerto	y	ya	medio	podrido.	De	entre	todos	esos
caballeros	y	damas,	ninguno	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	es	el	pueblo,	ni	siquiera	de
que	 exista	 el	 pueblo.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	me	 equivoqué	 al	 oponerme
siempre	 a	 formar	 parte	 de	 eso	—y	 con	 una	 tozudez	muy	 adolescente,	 concluyó—:
Ahora	sé	adónde	pertenezco.	¡Ahora	sé	lo	que	debo	hacer!

—Ça	y	est	—esto	es	lo	que	hay,	pensó	Gilberte.	Eso	solía	decir	su	madre	cuando
se	había	metido	en	una	situación	desagradable,	lo	que	sucedía	a	menudo;	era	una	de
las	 primeras	 expresiones	 coloquiales	 que	 la	 pequeña	 Gilberte	 había	 aprendido.
Siempre	caen	del	cielo	nuevas	preocupaciones,	pensó.	Y	todo	aquello	era	resultado	de
su	entusiasmo	por	aquel	hombre	viejo,	perverso	y	chalado.	Pero	por	desgracia,	en	su
caso,	no	era	simple	palabrería,	estaba	transtornado,	se	empeñaría	en	hacer	aquello	que
decía.

—¿Y	qué	será	de	mí?	—preguntó	con	calma,	amargura	y	rabia—.	¿Formo	parte
también	de	esos	«muertos	medio	podridos»?

Durante	un	instante,	Fernando	se	quedó	desconcertado.	Luego,	con	decisión,	dijo:
—Por	supuesto,	tú	vendrás	conmigo.
Gilberte	consideraba	a	Fernando	extraordinariamente	listo,	pero	nada	práctico;	sin

embargo,	no	había	sospechado	nunca	que	tuviera	tan	escaso	sentido	de	la	realidad.
—¿Ya	 has	 pensado	 cómo	 vamos	 a	 hacerlo?	 —le	 preguntó,	 esforzándose	 en

contener	su	enojo—.	Allí	reina	la	violencia	y	la	guerra.	No	puedo	imaginarme	que	me
necesiten	 para	 nada.	 Tú	 dices	 que	 hay	 un	 largo	 camino	 entre	 aquello	 que	 tu	 Jean-
Jacques	 enseñó	y	 la	 realidad.	Quizá	 resulte	 ser	 otro	 error	 ir	 hasta	 allí	 para	unirte	 a
esos.

Lo	 hirió	 que	 ella	 dijera	 «esos».	 Pero	 lo	 afectó	 aún	 más	 que	 dijera	 «tu	 Jean-
Jacques».	Ella	se	alejaba	de	él.	A	pesar	de	todo,	tenía	parte	de	razón:	iba	a	ser	muy
difícil	realizar	su	propósito.
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Al	cabo	de	un	rato,	preguntó,	algo	más	calmado:
—Cuando	 se	 descubre	 lo	 que	 es	 correcto	 y	 se	 desea	 de	 verdad,	 todo	 lo	 demás

puede	arreglarse.
Esta	vaga	y	general	explicación	sacó	de	quicio	a	Gilberte.
—¿Y	si	yo	no	puedo	arreglármelas?	—preguntó—.	Si	yo	me	quedo,	 ¿tú	 te	 irás

igualmente?	—sonó	más	belicoso	de	lo	que	ella	quería.	Tenía	miedo	de	que	él	dijera:
me	quedo,	y	miedo	de	que	dijera:	me	iré.

Fernando,	pensativo,	dijo	con	cierta	torpeza,	pero	convencido:
—Cuando	tomé	la	decisión,	di	por	supuesto	que	nos	iríamos	juntos.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	acabarían	peleándose	si	seguían	hablando.
—Reflexiónalo,	Fernando,	piénsalo	con	calma.	Yo	también	reflexionaré.
Esa	noche	Fernando	la	pasó	en	vela.	Buscó	en	su	memoria	declaraciones	de	Jean-

Jacques	 que	 dieran	más	 fuerza	 a	 sus	 planes,	 declaraciones	 sobre	 América	 y	 sobre
aquellos	que	luchaban	por	la	libertad.	No	encontró	ninguna.	El	maestro,	durante	las
comidas,	 había	 hablado	 de	 muchas	 cosas,	 pero	 casi	 nunca	 de	 los	 grandes
acontecimientos	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 enseñaba:	 «Todo,	 en	 sus	 raíces,	 va	 ligado	 a	 la
política».	 Pero	 mientras	 el	 mundo	 entero	 estaba	 pendiente	 de	 la	 lucha	 de	 los
americanos	rebeldes,	él	apenas	había	dedicado	un	solo	pensamiento	a	esa	lucha.	Lo
que,	 en	 el	 fondo,	 le	 había	 importado	 siempre	 al	 maestro,	 Fernando	 tuvo	 que
reconocerlo,	lleno	de	confusión,	era	solo	la	teoría,	los	planos	del	edificio,	pero	no	le
había	preocupado	cómo	se	realizaría	su	construcción	en	la	realidad.

¿No	era	acaso	un	ultraje	lo	que	estaba	pensando?	¿No	se	habían	cometido	ya	con
Jean-Jacques	suficientes	injusticias?	¿Tenía	que	traicionarlo	él	también	y	dudar	de	sus
enseñanzas?

Se	levantó,	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	lago.	Remó	hasta	la	isla	de	los	grandes
álamos.	Se	arrodilló	junto	a	la	tumba.	Buscaba	la	iluminación	junto	al	muerto.

Vitam	impendere	vero	—dedicar	la	vida	a	la	verdad—	Jean-Jacques	había	escrito
al	 principio	 de	 sus	Confesiones	 la	 cita	 dura	 y	 orgullosa	 de	 Juvenal.	 Precisamente
como	discípulo	de	Jean-Jacques,	Fernando	debía	responder	de	su	propia	verdad.

Se	 levantó.	 Las	 grandes	 decisiones	 había	 que	 tomarlas	 solo,	 ningún	maestro	 ni
ninguna	filosofía	era	de	ninguna	ayuda.	Cuando	las	cosas	iban	en	serio,	solo	se	podía
contar	con	el	propio	sentido	común,	el	propio	corazón.	Nadie	ayudaba	a	nadie.

Regresó.	No	necesitaba	 el	 consejo	 de	 nadie,	 ni	muerto	 ni	 vivo.	Tampoco	debía
dejarse	influir	por	Gilberte.	Llevaría	a	cabo	aquello	que	se	había	propuesto.

Hasta	entonces	le	habían	vivido	la	vida,	a	partir	de	ahora	la	viviría	él.
A	primera	hora	de	la	mañana,	en	cuanto	viera	a	su	padre,	y	antes	de	encontrarse

de	nuevo	con	Gilberte,	le	comunicaría	su	decisión,	su	decisión	inamovible.
Encontró	a	su	padre	con	el	ánimo	tranquilo,	casi	de	buen	humor.	La	desagradable

comedia	que	había	contribuido	a	organizar	forzado	por	la	necesidad	ya	había	pasado,
a	partir	de	ahora	podría	dedicarse	sin	estorbos	a	rendir	culto	a	Jean-Jacques.	En	ese
estado,	 pues,	 animado,	 afligido,	 conmovido,	 festivamente	 melancólico,	 encontró
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Fernando	a	su	padre.
En	pocas	palabras	le	dijo	que	había	decidido	hacer	suya	la	causa	de	los	seguidores

de	 Jean-Jacques,	 de	 los	 americanos	 que	 luchaban	 por	 la	 libertad.	Quería	 irse	 allí	 y
alistarse	 en	 las	 tropas	 del	 general	Washington.	 Pedía	 a	 su	 padre	 su	 bendición	 y	 su
ayuda.

El	marqués,	 arrancado	 de	 su	 dulce	 y	 serena	melancolía	 de	 forma	 tan	 violenta,
decidió	tomarse	el	deseo	de	su	hijo	como	una	ocurrencia,	fruto	de	la	exaltación	propia
de	un	adolescente.	Se	limitó	a	decirle,	casi	divertido:

—Te	has	vuelto	loco,	mi	querido	conde.
Fernando	se	dominó.
—¿Está	loco	—preguntó—	alguien	que	intenta	aplicar	a	la	vida	los	principios	de

Jean-Jacques?
Monsieur	de	Girardin	se	encogió	de	hombros.
—Los	principios	de	 Jean-Jacques	—instruyó	al	hijo—	no	pueden	aplicarse	 a	 la

vida	 así	 como	 así.	 Jean-Jacques	 se	 ocupaba	 poco	 de	 la	 burda	 realidad;	 a	 él	 lo
preocupaba	el	sentido	que	hay	detrás	de	las	cosas.

Que	 su	 padre	 le	 llevara	 la	 contraria	 con	 los	mismos	 argumentos	 que	 él	mismo
había	pensado	con	desconcierto,	enojó	a	Fernando.

—¿Así	que	las	enseñanzas	de	Jean-Jacques	no	son	más	que	niebla	y	emociones?
—protestó—.	¿Debe	su	sabiduría	quedar	reducida	a	un	bonito	adorno?

Girardin	 pensó	 en	 cómo	 Fernando	 le	 había	 exigido	 que	 alejara	 a	 Nicolás.
Entonces	se	había	sentido	frente	al	joven	como	un	mal	alumno	que	no	ha	hecho	sus
deberes.	Casi	se	alegró	de	pillar	a	su	hijo	diciendo	una	perfecta	tontería.

—Ya	 veo,	 hijo	 mío	 —siguió	 amonestándolo	 con	 dulzura—,	 que	 no	 has
comprendido	 la	 esencia	 de	 la	 filosofía.	 La	 filosofía	 pone	 al	 descubierto	 los
problemas,	 su	 función	 no	 va	más	 allá:	 solucionar	 los	 problemas	 es	 asunto	 de	 cada
uno.	La	solución	solo	es	correcta	cuando	el	discípulo	profundiza	con	amor,	respeto	y
—levantó	un	poco	la	voz—	disciplina	en	las	enseñanzas	del	maestro.

—Justo	eso	es	lo	que	he	hecho,	padre	—dijo	Fernando	sin	levantar	la	voz,	pero
con	firmeza—.	A	partir	de	las	enseñanzas	de	Jean-Jacques	he	sacado	las	conclusiones
más	adecuadas	para	mí.	Son	conclusiones	correctas.	La	declaración	de	independencia
de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 construido	 sobre	 las	 doctrina	 de	 Jean-Jacques.	 Las
exigencias	del	Contrato	social	 se	 cumplen	mejor	 en	 la	 república	 americana	 que	 en
ninguna	 otra	 parte	 del	mundo.	 Si	 con	mi	modesta	 participación	 puedo	 contribuir	 a
aquello	que	se	está	haciendo	allí,	viviré	de	acuerdo	con	la	sabiduría	de	Jean-Jacques
—con	 creciente	 acaloramiento,	 concluyó—:	 Vos	 me	 habéis	 enseñado	 a	 vivir	 así,
padre.

Las	 palabras	 de	 su	 hijo	 eran	 una	 clara	 insurrección.	 Pero	 Girardin	 todavía	 no
quería	recurrir	a	 la	severidad	paterna;	se	contuvo,	guardó	silencio	y	pensó	en	cómo
podía	hacerlo	entrar	en	razón	con	ejemplos	prácticos.	Ahora	que	se	había	establecido
la	 alianza	con	 los	Estados	Unidos,	 lo	más	probable	 era	que	 se	mandara	un	ejército
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francés	al	otro	lado	del	mar,	aunque	eso,	por	supuesto,	iba	a	tardar	algún	tiempo.	Si
Fernando	quería	alistarse	en	ese	ejército,	podrían	hablar	de	ello.

Pero	antes	de	que	 lo	 tuviera	bien	argumentado,	antes	de	que	pudiera	empezar	a
hablar,	Fernando	perdió	la	calma	que	había	conservado	con	tanto	esfuerzo.

—Os	ruego,	padre,	que	no	me	tratéis	como	a	un	niño	—estalló—.	Es	cierto	que
soy	joven.	Pero	la	gente	joven	comprende	mejor	a	Jean-Jacques	que	los	demás.	Solo
la	gente	joven	puede	entenderlo	del	todo,	él	mismo	lo	dijo	en	una	ocasión.

Ahora	sí	que	se	acabó	la	paciencia	de	Girardin.
—¿Me	 estás	 echando	 en	 cara	—gritó	 a	 Fernando—	que	 no	 comprendo	 a	 Jean-

Jacques?	¿Te	consideras	su	intérprete	autorizado?	Quizá	crees	que	lo	has	hecho	tuyo
porque	 también	 te	 has	 acostado	 con	 esa	mujer,	 su	 esposa.	 Te	 has	 vuelto	 insolente,
muchacho,	más	que	insolente.	—Se	irguió,	dirigió	el	bastón	contra	el	hijo	descarriado
—.	 ¡Y	 ahora	 basta!	 ¡Te	 prohíbo,	me	 oyes,	 te	 prohíbo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 te
dediques	a	perder	el	tiempo	haciendo	esta	clase	de	planes	estúpidos	e	inmaduros!

—Os	 agradezco	 esta	 conversación,	 padre	 —dijo	 Fernando—.	 Ahora	 conozco
vuestra	opinión.	—Hizo	una	reverencia.	Se	retiró.

Fernando	actúa

Tampoco	Gilberte	había	podido	dormir	esa	noche;	reflexionaba	sobre	todo	cuanto	le
había	dicho	Fernando.

Muerta	 y	 podrida	 se	 suponía	 que	 era	 la	 vida	 aquí.	 Cierto	 que	 muchas	 cosas
resultaban	 vacías	 y	 afectadas,	 y	 en	medio	 de	 aquel	 torbellino,	 en	París	 y	 en	Saint-
Vigor,	había	sentido	a	veces	por	qué	Fernando	sentía	rechazo	por	la	corte	y	la	ciudad.
Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	había	disfrutado	de	todo	corazón	de	la	vida	allí.	Tener
que	 llevar	 esa	 vida	 un	 año	 y	 otro	 sería	 difícil	 de	 soportar,	 en	 eso	 Fernando	 tenía
razón.	Pero	ya	estaba	decidido	que	la	mayor	parte	del	año	la	pasarían	en	el	campo,	y	a
ella	le	gustaba	estar	en	el	campo	con	Fernando.

Para	él	era	fácil	hablar,	él	había	nacido	arriba,	no	sabía	lo	que	era	tener	que	estar
siempre	alerta,	 siempre	dispuesto	a	 luchar.	Se	 reía	del	peregrinaje	que	 tendrían	que
hacer	 los	dos	a	Versalles	para	conseguir	 la	 aprobación	del	 rey	y	de	 su	 familia	para
poder	casarse.	Pero	ella	pensaba	con	feliz	expectación	en	ese	peregrinaje;	cuando	lo
hubieran	hecho,	se	libraría	de	su	condición	de	nobleza	bastarda,	se	quitaría	de	encima
esa	 carga,	 tendría	 todos	 aquellos	 derechos	 que	 facilitan	 la	 vida.	 Recordó	 los
sufrimientos	y	humillaciones	por	las	que	había	tenido	que	pasar	su	madre	porque	no
formaba	 parte	 de	 los	 privilegiados,	 lo	 mal	 que	 se	 había	 sentido	 ella	 misma,	 hacía
poco,	en	el	orfanato,	y	podría	llorar	de	alegría	si	pensaba	lo	fácil	y	libre	que	se	abriría
entonces	el	camino	ante	sus	propios	hijos.

Claro	que	era	hermoso	que	Fernando	tuviera	esas	ideas	tan	intrépidas,	y	por	esas
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ideas	ella	lo	amaba.	En	él	no	era	palabrería	vacía,	en	él	todo	era	auténtico,	lo	malo	y
lo	bueno.	Con	él,	 cuando	viviera	con	él,	podría	hablar	 libremente	de	 todo,	 también
sobre	 lo	más	 extremo,	 sobre	 lo	más	 secreto,	 sobre	 sueños	 y	 apetencias	 que	 apenas
osaba	confesarse	a	sí	misma.	No,	no	necesitaba	América,	ni	de	ninguna	otra	aventura.
Cuando	estuvieran	juntos,	tendría	una	vida	rica	y	llena	de	sentido.

Y	 si	 Fernando	 encontraba	 la	 vida	 aquí	 tan	 sin	 sentido	 y	 sin	 alma,	 ¿no	 podía
intentar	darle	sentido?,	¿no	podía	intentar	reformar	las	cosas	aquí?	Podría	ocuparse,
por	ejemplo,	de	que	hombres	como	su	Jean-Jacques	no	necesitaran	abandonar	a	sus
hijos	en	el	orfanato.

De	pronto,	sin	quererlo,	le	vino	a	la	mente	aquella	canción	de	Jean-Jacques:	«Mi
amado,	que	me	hacía	feliz,	se	marchó	a	otro	país.	Por	los	tesoros	del	Nuevo	Mundo,
abandonó	 el	 amor	 y	 ahora	 porfía	 con	 la	 muerte.	 ¿Por	 qué	 buscó	 al	 otro	 lado	 del
océano	 la	 felicidad	 que	 ya	 tenía	 aquí?».	 La	 invadió	 una	 profunda	 ira	 contra	 Jean-
Jacques.	 No	 había	 hecho	 más	 que	 causar	 desdichas	 a	 todos.	 No	 quería	 que	 aquel
chiflado	muerto,	desde	la	tumba,	también	alargara	sus	manos	para	desbaratar	su	vida.

Entendía	a	Fernando.	Entendía	que	siempre	fuera	a	por	todo	y	por	el	camino	más
directo.	 Pero	 aunque	 lo	 entendiera	 cien	 veces,	 todo	 en	 ella	 se	 sublevaba	 contra	 su
plan.	Ella	 lo	amaba,	como	solo	un	ser	humano	puede	amar	a	otro	ser	humano,	y	él
huía	de	eso,	se	marchaba	voluntariamente	a	la	guerra	y	a	tierras	salvajes	por	las	ideas
de	un	hombre	viejo	y	loco.	¿Y	qué	sería	de	ella?	¿Iba	a	soportar	quedarse	allí	sola	y
esperarlo?	Y	si	él…,	¿y	si	le	pasaba	algo?

Estaba	 furiosa,	 lloró,	 reflexionó	 sobre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 sopesó	 y	 rumió	 y	 no
llegó	a	ninguna	conclusión	y	siguió	cavilando	hasta	dormirse.

Fernando,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 cabalgó	 hasta	 Latour,	 estaba	 lleno	 de	 una
decidida	alegría.	Ahora	que	había	hablado	con	su	padre	y	lo	que	había	hecho	ya	no
tenía	 remedio,	 todo	 estaría	 más	 claro	 y	 sería	 más	 fácil.	 Gilberte	 no	 iba	 a	 poder
acompañarlo,	en	eso	tenía	razón.	Pero	ella	iba	a	comprenderlo,	con	su	mente	clara	y
su	valeroso	corazón,	soportaría	la	separación	como	él	iba	a	soportarla.

Gilberte,	 cuando	 él	 le	 contó	 la	 conversación	 con	 su	 padre,	 empalideció	 de
indignación.	Fernando	había	actuado	y	decidido,	 como	si	 ella	no	existiera	en	aquel
mundo.	Se	sintió	mortificada	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

Con	esfuerzo,	dijo:
—¿Y	cómo	te	imaginas	que	va	a	seguir	todo?
Él,	preparado	para	esa	pregunta,	contestó:
—Tengo	la	herencia	de	mi	madre.	Con	ella	como	garantía,	conseguiré	dinero	en

París.	Estoy	preparando	mi	partida.	Dentro	de	cuatro	semanas,	como	mucho,	estaré
en	el	mar.

Gilberte	preguntó,	como	había	hecho	el	día	anterior:
—¿Y	yo?
—Por	supuesto,	antes	nos	casaremos	—respondió	él.
Ella,	ahora	muy	tranquila,	siguió	preguntando:
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—¿Y	va	a	dar	el	rey	su	consentimiento	si	tu	padre	no	te	lo	da?
—Entonces	 nos	 casaremos	 sin	 que	 haya	 consenso	 —contestó	 de	 inmediato

Fernando—	y	 renunciaré	a	Ermenonville.	No	pienso	 traicionar	 la	 filosofía	de	 Jean-
Jacques	ni	la	mía.

Gilberte	siguió	preguntando:
—¿Y	 qué	 crees	 que	 va	 a	 decir	mi	 abuelo?	 ¿O	 también	 quieres	 renunciar	 a	mi

herencia?
Habló	con	amargura.	¿Tenía	que	hacerle	ver	los	sacrificios	que	exigía	de	ella?	No

quería	 aceptar	 que	 de	 hecho	 él	 ya	 hubiera	 decidido.	 Debía	 elegir	 de	 nuevo,	 en	 su
presencia.	Pero	ella	 temía	 su	decisión,	quería	 aplazarla,	 quería	obtener	 ayuda.	Pero
antes	de	que	él	pudiera	contestar,	ella	siguió:

—Primero	tenemos	que	hablar	con	mi	abuelo.
Él	dudó.
—¿Tiene	sentido?	—respondió—.	Seguro	que	monsieur	Robinet	 solo	se	burlará

de	mis	ideas.
—El	abuelo	me	quiere	—repuso	Gilberte—	y	sabe	 lo	que	significas	para	mí.	Si

alguien	puede	ayudarnos,	es	él.
Fernando,	aún	dudando,	estuvo	de	acuerdo.
Monsieur	Robinet,	cuando	Gilberte	le	contó	lo	que	Fernando	se	proponía,	se	vio

ante	un	problema	espinoso.	Sabía	que	Gilberte,	a	medida	que	se	fuera	introduciendo
en	el	mundo,	tendría	que	aguantar	cada	vez	más	humillaciones,	porque	pertenecía	a	la
capa	más	baja	de	 la	nobleza,	 la	Noblesse	Bâtarde,	 y	 él	prefería	 librarla	de	aquellas
penurias	por	medio	de	una	boda	con	un	Girardin.	Además,	personalmente,	Fernando
como	 marido	 de	 su	 nieta	 no	 le	 desagradaba.	 Sobre	 todo	 le	 gustaba	 que	 el	 joven
Girardin	se	mostrara	asqueado	de	la	vida	y	las	formas	de	la	aristocracia;	porque	por
más	 que	 apreciara	 el	 valor	 práctico	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza,	 en	 el	 fondo
despreciaba,	contundente	y	jovial,	a	los	portadores	de	esos	privilegios.

Así	que	le	parecía	bien	que	Fernando	se	casara	con	Gilberte.	Y	si	se	iba	América
y	 se	 quedaba	 allí	 mucho	 tiempo,	 aún	 le	 parecía	 mejor;	 su	 corazón	 pertenecía	 por
completo	a	su	nieta,	y	no	podía	imaginarse	la	vida	sin	ella.	Por	otro	lado,	sabía	lo	que
significaba	esa	separación	para	su	Gilberte.

Con	prudencia	preguntó:
—Si	tu	joven	conde	se	va	realmente	a	América,	¿tú	qué	dirías?
—Él	quiere	que	antes	nos	casemos	—dijo	sin	entusiasmo	Gilberte,	y	luego,	con

precipitación,	 sumida	 en	 el	 desamparo,	 añadió—:	 Os	 ruego	 que	me	 ayudéis	 y	 me
aconsejéis,	abuelo.

Monsieur	 Robinet	 estaba	 allí,	 sentado	 a	 sus	 anchas,	 corpulento,	 fiable.	 Incluso
había	algo	así	como	una	sonrisa	en	su	rostro	rubicundo	y	cuadrado.	Gilberte	le	había
hablado	 del	 enfrentamiento	 de	 Fernando	 con	 su	 padre,	 y	 Robinet	 se	 regodeaba	 en
silencio	en	las	preocupaciones	del	marqués.	Eso	era	lo	que	Girardin	había	conseguido
por	haberse	dejado	arrastrar	tan	lejos	por	las	extravagancias	de	su	filósofo,	el	Apóstol
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de	la	Libertad.	Iba	a	tener	que	hacer	toda	clase	de	malabarismos	lógicos	para	privar	a
su	hijo	de	esa	misma	libertad.

—Creo,	hija	mía	—la	consoló—,	que	vamos	a	conseguir	hacer	entrar	en	razón	al
joven	caballero.

Fernando	fue	invitado	al	día	siguiente	a	comer	al	castillo	Latour.
—Antes	de	que	me	retire	a	echar	una	siestecilla,	mi	querido	señor	conde	—dijo

tras	la	comida	Robinet—,	me	gustaría	pediros	alguna	información.	He	oído	decir	que
queréis	 dejarnos,	 que	 queréis	 ir	 a	 América,	 a	 uniros	 a	 los	 rebeldes.	 ¿Qué	 esperáis
conseguir	con	eso?

La	seca	cortesía	del	viejo	sacó	de	quicio	a	Fernando.	Se	controló	y	respondió:
—Quiero	contribuir	a	que	los	grandes	principios	de	Jean-Jacques	se	acerquen	a	su

realización.
Robinet	le	hizo	considerar:
—El	propio	Jean-Jacques,	cuando	creyó	tener	que	huir,	no	se	marchó	a	la	tierra	de

la	libertad,	sino	a	casa	de	vuestro	señor	padre,	a	Ermenonville.
—No	hacía	falta	—contestó	sin	dudar	Fernando—	que	predicara	sus	 ideas	a	 los

americanos,	 ellos	 ya	 lo	 habían	 comprendido.	 Su	 misión	 era	 anunciar	 la	 libertad,
mientras	que	a	nosotros	nos	ha	sido	encomendada	la	tarea	de	hacerla	realidad.

—Debatís	de	manera	magnífica,	monsieur	—reconoció	Robinet—.	Pero	sobre	la
situación	 en	América	 no	 estáis	 bien	 informado.	Tengo	 intereses	 comerciales	 en	 las
Indias	Occidentales	y	un	buen	agente	en	Filadelfia;	sé,	por	 informes	fiables,	 lo	que
América	necesita.	Y	no	necesita	librepensadores,	necesita	dinero.	Ayudaréis	mejor	a
América	y	a	la	libertad,	señor	conde,	si	transferís	a	los	rebeldes	unos	miles	de	libras
que	si	vais	personalmente.

Fernando	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el	 sargento,	 el	 charlatán	 hijo	 de
madame	Levasseur;	sabía,	muy	a	su	pesar,	que	había	parte	de	verdad	en	las	palabras
de	monsieur	Robinet.	Este,	percibiendo	su	efecto,	siguió:

—Quizá	 me	 diréis	 que	 causará	 una	 gran	 impresión	 que	 un	 señor	 de	 vuestra
categoría,	el	heredero	de	Ermenonville,	se	una	a	los	rebeldes.	Quizá	haréis	referencia
a	 los	 beneficios,	 en	 cuanto	 a	 prestigio,	 que	 los	 americanos	 obtuvieron	 gracias	 a	 la
osada	acción	de	monsieur	de	Lafayette.	Pero	si	 la	hazaña	de	monsieur	de	Lafayette
tuvo	sentido	en	su	momento,	ahora	sería	superflua;	porque	en	un	tiempo	predecible,
el	rey	no	tendrá	más	remedio	que	mandar	a	los	americanos	un	ejercito	de	auxilio	bien
preparado	 y	 bien	 armado.	 ¡Esperad	 al	 menos	 hasta	 entonces	 y	 enrolaos	 en	 ese
ejército!	Eso	está	claro,	señor	conde,	ayudaréis	muy	poco	a	la	libertad	si	ahora	os	vais
a	las	tierras	salvajes.	Solo	haréis	daño	a	nuestra	Gilberte.

Fernando	 escuchó	 con	 el	 rostro	 inexpresivo.	Lo	 que	monsieur	Robinet	 exponía
era	 sensato,	 aquella	 fría	 y	 árida	 sensatez	 de	Grimm	y	 de	Diderot,	 los	 enemigos	 de
Jean-Jacques,	 y	 él,	 Fernando,	 no	 tenía	 nada	 que	 oponer	 a	 esa	 sensatez	más	 que	 el
imperativo	de	su	corazón.	Pero	se	trataba	de	ese	imperativo,	de	nada	más,	y	Gilberte
lo	comprendería.
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—No	 puedo	 seguir	 vuestra	 lógica,	 monsieur	 —dijo	 con	 franqueza—,	 pero	 os
ruego	que	 intentéis	entenderme	a	mí.	Lo	que	ha	sucedido	aquí,	en	Ermenonville,	 la
horrenda	muerte	de	Jean-Jacques	y	las	circunstancias	que	la	han	rodeado,	y	además,
la	visita	de	la	reina,	me	ha	confundido	mucho.	Sé	que	lo	que	ha	sucedido	y	lo	que	aún
está	 sucediendo	 es	 tremendamente	 falso.	No	 es	 verdad.	Nada	 es	 ya	 verdad	 en	 este
país.	Eso	es	lo	que	siento	por	encima	de	cualquier	otra	certeza:	la	filosofía	de	Jean-
Jacques	 no	 es	 solo	 para	 los	 domingos,	 yo	 quiero	 intentar	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus
enseñanzas.	Los	argumentos	no	sirven	de	nada	contra	esa	sensación	mía.	Tengo	que
hacer	 algo.	 También	 es	 por	 mí	 que	 quiero	 ir	 hasta	 allí.	 No	 puedo	 seguir
lamentándome	por	más	tiempo	de	lo	mal	que	va	nuestra	sociedad	sin	hacer	nada.	Me
moriré	 si	 sigo	 viviendo	 así.	 Debo	 actuar.	 Debo	 luchar.	 Debo	 hacerlo,	 ¡haced	 un
esfuerzo	 por	 comprenderme!	 —rogó	 casi	 desesperado.	 Se	 dirigía	 a	 Robinet,	 pero
hablaba	para	Gilberte.

Ella	 percibió	 su	 profundo	 desamparo,	 pero	 pensó:	 Sigue	 hablando	 solo	 de	 sí
mismo.	¿Y	yo?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

Monsieur	Robinet	 había	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano.	Vio	que	no	 se	 podía
argumentar	contra	el	discurso	infantil	de	Fernando.	Con	sentido	práctico	preguntó:

—¿Cuándo	tenéis	previsto	abandonar	Francia,	monsieur?
—Lo	 antes	 posible	 —contestó	 Fernando—,	 como	 muy	 tarde	 dentro	 de	 cuatro

semanas.
—¿Y	 cuáles	 son	 vuestras	 intenciones	 con	 respecto	 a	 nuestra	 Gilberte,	 señor

conde?	—preguntó	Robinet—.	Había	tomado	vuestras	relaciones	con	mi	nieta	como
una	especie	de	compromiso	matrimonial.	¿Cómo	va	a	seguir	esto	si	os	marcháis	fuera
del	país	por	un	tiempo	indefinido?

—Había	 pensado	 —respondió	 Fernando—	 que	 Gilberte	 y	 yo	 nos	 casáramos
antes.

—Vais	al	galope	tendido,	señor	conde	—dijo	Robinet—.	¿Y	después?	Si	se	diera
el	 caso	 de	 que	 ese	 matrimonio	 se	 celebrara,	 ¿tenéis	 pensado	 consumarlo	 antes	 de
partir	a	luchar	por	la	libertad?

Gilberte	se	sonrojó	cuando	su	abuelo	se	expresó	de	 forma	 tan	explícita.	Pero	 le
estaba	 agradecida	 por	 poner	 a	 Fernando	 las	 cosas	 tan	 claras.	 Amaba	 a	 Fernando,
pertenecía	a	Fernando.	Y	Fernando	le	pertenecía	a	ella.	¡Le	pertenecía	a	ella!

—Al	fin	y	al	cabo,	a	un	hombre	que	se	va	a	la	guerra	—siguió	Robinet—	puede
sucederle	 también	 algo	 humano.	 ¿Habéis	 considerado,	 señor	 conde,	 que	 entonces
Gilberte	estaría	aquí	recluida,	una	viuda	de	diecinueve	o	veinte	años?

El	 hecho	 de	 que	 aquel	 hombre	 grosero	 y	 viejo	 se	 hubiera	 imaginado	 y	 se	 lo
hubiera	hecho	imaginar	a	ellos,	a	Gilberte	y	a	él,	yaciendo	juntos	en	una	cama,	había
llenado	a	Fernando	de	ira	y	de	vergüenza.	Ahora	estalló:

—No	es	muy	cortés,	monsieur,	que	me	enterréis	antes	de	que	esté	muerto.
Monsieur	Robinet	no	se	alteró.
—No	 protegería	 a	 mi	 Gilberte	 como	 es	 mi	 obligación	 —dijo—	 si	 la	 dejara
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desamparada	por	pura	cortesía.	—Se	 irguió	y	dijo	como	un	hombre	de	negocios—:
Hablando	con	claridad,	señor	conde.	He	dado	mi	autorización	a	mi	nieta	para	que	se
case	con	vos,	y	mantendré	mi	palabra.	Pero	la	condición	era	que	la	heredera	de	mis
tierras	y	de	mi	fortuna	se	casara	con	el	futuro	seigneur	de	Ermenonville.	Una	boda	sin
el	 consentimiento	 del	 rey	 no	 entra	 en	 consideración.	 No	 quiero	 que	 algún	 día
reprochéis	a	mi	Gilberte	que	por	su	culpa	tuvisteis	que	renunciar	a	Ermenonville.

Fernando	reflexionó.	En	el	mejor	de	los	casos,	habrían	de	transcurrir	tres	o	cuatro
meses	antes	de	que	consiguieran	el	consentimiento	del	rey.

—Si	 lo	 veis	 así,	 monsieur	—dijo	 con	 obstinación—,	 tendremos	 que	 esperar	 a
casarnos	hasta	que	yo	regrese.

Robinet	borró	las	palabras	de	Fernando	con	un	gesto	de	su	mano.
—No	 pretenderéis	 en	 serio	 exigir	 esto	 de	 Gilberte,	 señor	 conde	 —dijo—.

Resumiendo:	si	os	casáis	ahora	con	Gilberte,	con	el	consentimiento	del	rey,	tenéis	mi
conformidad.	 Si	 os	 marcháis	 a	 América	 sin	 haberos	 casado	 con	 Gilberte,	 el
compromiso	queda	roto.

Fernando	 tragó	 saliva,	 estaba	 muy	 pálido.	 Estaba	 claro	 que	 Robinet	 quería
obligarlo	a	elegir	entre	América	y	Gilberte.

—Os	ruego	que	penséis	en	lo	que	os	he	dicho	—concluyó	Robinet,	de	nuevo	muy
cortés—	y	hacednos	saber,	digamos,	en	el	plazo	de	tres	días	vuestra	decisión.

También	Gilberte	había	empalidecido.	Fernando	miró	su	rostro	grande	y	franco.
Con	esfuerzo	y	la	voz	ronca	consiguió	decir:

—Monsieur	 Robinet	 ha	 dicho:	 hacednos	 saber	 vuestra	 respuesta.	 ¿Habla
monsieur	Robinet	también	por	ti,	Gilberte?

Ahora	ha	de	decidirse,	pensó	ella	con	amargura,	triunfal	y	llena	de	miedo.	¿O	soy
yo	quien	debe	decidirse?	No,	él,	él,	él.	Mi	abuelo	tiene	razón.	Lo	que	él	quiere	hacer
es	un	absoluto	disparate	y	una	locura.

—Sí,	Fernando	—dijo—,	mi	abuelo	habla	también	en	mi	nombre.
Fernando	hizo	una	reverencia	ante	Robinet.
—Puedo	 daros	 hoy	 mismo	 mi	 respuesta,	 monsieur	—dijo—.	 No	 puedo	 seguir

vuestros	 consejos.	 No	 puedo.	 —Habló	 con	 obstinación,	 desamparo,	 furioso,	 las
palabras	salieron	de	su	boca	con	dureza,	separadas	las	unas	de	las	otras.

—Adieu,	Gilberte	—dijo	y	abandonó	con	precipitación	la	habitación.
Tres	días	después	se	marchó	a	París.	Consiguió	con	dificultades	algo	de	dinero.

Con	dificultades	compró	un	pasaje.	Se	embarcó	hacia	América.
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TERCERA	PARTE

JEAN-JACQUES	Y	LOS	HEREDEROS

Todo,	desde	sus	raíces,	está	ligado	a	la	política.

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

¡No	me	vengáis	con	el	destino!
La	política	es	el	destino.

NAPOLEÓN
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M
Peregrinaje	a	la	tumba

ONSIEUR	de	Girardin,	para	no	dejarse	vencer	por	el	enojo	y	 la	 tristeza	que	 le
había	 causado	 la	 deserción	 de	 Fernando,	 se	 dedicó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a

rendir	culto	al	difunto	Jean-Jacques.
Encargó	 a	 París	 una	 lápida	 que	 debía	 sustituir	 el	 monumento	 provisional;	 el

escultor	 Lesueur	 debía	 realizarla	 siguiendo	 un	 boceto	 del	 pintor	 Hubert	 Robert.
Monsieur	de	Girardin	empezó	a	convertir	su	Ermenonville	en	el	marco	y	el	decorado
de	la	tumba.	De	nuevo	se	alisaron	promontorios	y	se	levantaron	colinas,	se	plantó,	se
podó,	se	taló.	Se	eliminaron	las	palabras	de	Voltaire	y	en	su	lugar	se	grabaron	citas	de
Jean-Jacques.	Los	lugares	preferidos	de	Jean-Jacques	se	señalaron	de	forma	discreta
pero	inconfundible,	y	 todo	conducía	hacia	el	santuario	de	la	 tumba	de	Jean-Jacques
en	la	isla	de	los	grandes	álamos.

Aún	más	 apremiante	 que	 la	 remodelación	 de	 los	 jardines	 era	 la	 edición	 de	 las
obras	 de	 Jean-Jacques.	 Girardin	 poseía	 profundos	 conocimientos	 del	 legado	 y
guardaba	 los	 comentarios	 del	 propio	 maestro	 sobre	 fragmentos	 oscuros,
aparentemente	 contradictorios;	 se	 sentía	 llamado	 a	 intervenir	 con	palabras	 de	peso.
Pero	los	otros	editores,	los	caballeros	de	Ginebra,	no	siempre	estaban	de	acuerdo	con
su	punto	de	vista;	en	especial	el	pastor	Moultou	se	mostraba	particularmente	belicoso.
Se	hizo	necesario	organizar	un	encuentro	para	mantener	un	cambio	de	impresiones;	el
pastor	prometió	visitar	pronto	Ermenonville.

A	 pesar	 de	 todo	 el	 trabajo,	 Girardin	 no	 siempre	 podía	 escapar	 a	 la	 opresora
sensación	 de	 soledad;	 sentía	 con	 amargura	 la	 ausencia	 del	 rebelde	 Fernando.	Y	 ni
siquiera	 estaba	 allí	monsieur	Robinet,	 con	quien	habría	 podido	discutir.	Robinet	 se
había	 marchado	 al	 extranjero	 con	 su	 nieta	 durante	 una	 larga	 temporada;	 con	 toda
probabilidad,	 mademoiselle	 de	 Latour	 soportaba	 con	 dificultad	 la	 separación	 de
Fernando.

A	menudo,	 en	 su	mente,	 el	marqués	discutía	 con	Fernando	y	 se	 repetía	palabra
por	palabra	 aquella	 última	y	decisiva	 conversación.	Cien	veces	había	 tenido	 razón.
¿Debería	haber	transigido	ante	el	joven	inexperto?	Pero	le	dolía	no	poder	enfrentarse
a	 él	 más	 que	 en	 su	 imaginación,	 y	 le	 rogó	 al	 conde	 Vergennes,	 el	 ministro	 de
Exteriores,	que	pidiera	al	embajador	francés	en	Filadelfia	que	velara	por	Fernando.

Había	 alguien	 con	 quien	 el	 marqués	 podía	 hablar	 de	 sus	 preocupaciones:
monsieur	Gerber.	Él	mismo	había	sugerido	al	sorprendido	Girardin	la	posibilidad	de
quedarse	en	Ermenonville	para	ayudarle	en	la	redacción	de	las	obras	de	Jean-Jacques.
A	aquel	hombre,	todavía	joven	y	bien	dotado,	no	le	habría	resultado	difícil	obtener	un
puesto	más	 estimulante,	 pero	 prefirió	 compartir	 la	 soledad	 rural	 del	 cada	 vez	más
envejecido	Girardin.	No	deseaba,	le	comunicó,	nada	mejor	que	dedicar	el	resto	de	su
vida	 a	 los	 manes	 de	 Jean-Jacques	 y	 al	 estudio	 de	 sus	 enseñanzas,	 y	 ¿dónde
encontraría	un	 lugar	más	adecuado	y	digno	que	allí?	Gracias	a	 Jean-Jacques,	ahora
sabía	con	toda	claridad	y	para	siempre	cómo	debía	ser	el	mundo;	seguir	investigando
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su	realidad	ya	no	valía	la	pena.	Girardin	aceptó	gustoso	su	ofrecimiento.
Compartía	las	comidas	con	monsieur	Gerber.	Intercambiaba	con	él	recuerdos	de

Fernando,	 le	 consultaba	 las	 modificaciones	 que	 introducía	 en	 los	 jardines,	 la
redacción	de	 las	obras	completas.	Aquel	hombre	más	 joven,	 a	pesar	de	 su	 timidez,
expresaba	decididas	opiniones	que	causaban	su	admiración.	También	él	conocía	a	su
Jean-Jacques,	 también	 él	 había	 escuchado	 de	 los	 propios	 labios	 de	 Jean-Jacques
explicaciones	sobre	puntos	oscuros	y	a	veces	oponía	al	«autòs	épha»	del	marqués,	su
propio	«autòs	 épha».	Girardin,	 en	 esas	 ocasiones,	 adoptaba	una	 expresión	 severa	 y
respondía	mortificado	y	con	ironía.

Un	día,	dijo	que	el	 lenguaje	que	utilizaba	monsieur	Gerber	no	estaba	a	la	altura
del	 que	 empleaba	 aquel	 bajo	 cuya	 mesa	 metía	 sus	 piernas.	 Después	 de	 aquello,
monsieur	Gerber	no	se	presentó	a	la	hora	de	comer,	ni	a	las	siguientes.	Al	tercer	día,
el	marqués	 fue	 a	 buscarlo;	 no	 le	 resultó	 difícil	 encontrarlo,	 estaba	 bajo	 el	 sauce	 y
tocaba	el	violín.	Monsieur	de	Girardin	 le	expuso	que	quizá	 se	había	mostrado	algo
duro	en	la	defensa	de	su	interpretación	del	texto,	pero	que	también	monsieur	Gerber
había	mostrado	una	falta	de	tacto	ese	día	que	no	era	propia	de	un	discípulo	de	Jean-
Jacques.

—Hagamos	pues	las	paces	—propuso,	tomó	el	bastón	en	la	otra	mano	y	le	alargó
su	 derecha	 a	 monsieur	 Gerber.	 Este	 dejó	 con	 cuidado	 el	 violín	 sobre	 el	 banco	 de
césped	y	estrechó	la	mano	de	Girardin.

El	 pastor	Moultou,	 de	Ginebra,	 hizo	 su	 anunciada	 visita.	 Paul-Claude	Moultou
tenía	 la	misma	 edad	 que	 el	marqués,	 era	 un	 hombre	 de	 temperamento	 tranquilo	 y
elocuencia	lenta	e	incisiva.	Trajo	su	manuscrito	de	las	Confesiones,	también	cartas	de
Jean-Jacques	 que	 debían	 servir	 para	 esclarecer	 unos	 y	 otros	 fragmentos.	 Si	 los	 dos
manuscritos	no	coincidían,	el	marqués	siempre	prefería	aquella	versión	que	pudiera
ser	más	favorable	al	buen	nombre	de	Jean-Jacques	a	los	ojos	del	lector.	Sin	embargo,
el	 riguroso	pastor	Moultou	decía	que	el	 lema	de	Jean-Jacques,	 según	el	cual	quería
dedicar	su	vida	a	la	verdad,	no	era	palabrería	vacía,	y	que	los	amigos	del	muerto	no
debían	 atribuirle	 mentiras.	 Monsieur	 Gerber	 solía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Moultou.
Gierardin	se	enfadaba	con	los	franceses	de	las	fronteras,	el	suizo	y	el	alsaciano,	pero
acababa	 rindiéndose,	 sobre	 todo	 porque,	 para	 su	 disgusto,	 Moultou	 podía	 hacer
referencia	a	largas	cartas	de	Jean-Jacques,	de	las	que	se	desprendía	una	gran	amistad.

Todavía	 durante	 la	 estancia	 de	 Moultou,	 tuvo	 lugar	 en	 Ermenonville	 un
acontecimiento	 que	 Girardin	 había	 deseado	 durante	 largo	 tiempo.	 El	 monumento
funerario	quedó	terminado.	Se	trataba	de	un	antiguo	altar,	adaptado	a	la	isla	y	a	los
jardines,	 sencillo	 y	 digno,	 ornamentado	 con	 relieves	 que	 recordaban	 las	 obras	 de
Jean-Jacques,	sobre	 todo	al	Emilio.	En	ellos	podían	verse	 también	mujeres	y	niños,
llenos	de	una	alegría	agradecida,	a	los	que	Jean-Jacques	había	liberado	de	la	presión
de	 prejuicios	 absurdos,	 allí	 estaba	 la	 verdad	 desnuda,	 con	 la	 antorcha	 de	 la
Ilustración,	allí	estaba	la	naturaleza	bajo	la	apariencia	de	una	madre	que	amamantaba
a	sus	hijos.	En	un	lado	del	altar	se	había	grabado	una	inscripción:	Ici	repose	l’homme
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de	la	nature	et	de	la	vérité	(Aquí	descansa	el	hombre	de	la	naturaleza	y	de	la	verdad),
en	el	otro	la	divisa	de	Jean-Jacques:	«Vitam	impendere	vero».

En	secreto,	Girardin	había	alimentado	la	disparatada	esperanza	de	que	Fernando
regresaría	 para	 la	 inauguración	 del	 monumento	 funerario;	 por	 mediación	 del
embajador	francés	en	Filadelfia,	lo	había	informado	de	los	progresos	de	los	trabajos
en	la	tumba,	incluso	había	aplazado	la	tan	deseada	presentación.	Fernando	no	le	hizo
llegar	ni	la	menor	noticia	suya.

Acudieron	 a	 la	 inauguración	 los	 artistas	 Hubert	 Robert	 y	 Lesueur,	 que	 habían
creado	 el	 monumento,	 también	 el	 escultor	 Houdon,	 además	 Lebègue	 y	 Ducis.
También	estaban	Moultou	y	Gerber,	y	Girardin	no	había	podido	eludir	 invitar	a	 las
mujeres.

Entre	los	delgados	y	altos	álamos	se	levantaba	el	pequeño	monumento,	delicado	y
noble,	 acorde	 con	 el	 paisaje,	 las	 plantas	 favoritas	 del	 muerto	 lo	 rodeaban	 siempre
verdes	y	siempre	bellas;	Teresa,	cuando	vio	las	plantas	en	flor,	sollozó	y	sorbió	con
fuerza.

Girardin	 y	 Ducis	 hablaron.	 Se	 esforzaron	 en	 ser	 breves	 y	 sencillos.	 También
Moultou,	el	gran	orador,	se	dio	por	satisfecho	con	dos	sencillas	frases.

Pocos	 días	 después	 se	 dispuso	 a	 regresar	 a	 Ginebra.	 Cuando	 se	 despidió,	 el
marqués	no	pudo	evitar	decirle:

—Sin	duda,	habréis	oído	los	rumores	sobre	el	fin	de	nuestro	amigo.
—Sí	—dijo	Moultou.
—Por	supuesto,	todo	es	un	disparate	—dijo	Girardin.	Moultou	guardó	silencio—.

Aun	 así,	 eché	 a	 aquel	 caballerizo	 —siguió	 diciendo	 Girardin—	 para	 no	 seguir
alimentando	los	rumores	—tampoco	a	esto	Moultou	respondió.

El	famoso	Jean-Michel	Moreau,	jefe	del	gabinete	de	estampación	en	cobre	realizó
grabados	 de	 la	 tumba,	 y	 lo	mismo	 hicieron	 otros	 dibujantes.	 Pronto,	 la	 isla	 de	 los
grandes	álamos	con	el	monumento	funerario	a	Jean-Jacques	se	conoció	en	el	mundo
entero,	y	a	partir	de	entonces	el	álamo	fue	considerado	el	árbol	de	la	libertad.

El	hecho	de	que	fuera	un	benefactor	privado	y	no	Suiza	o	Francia	quien	hubiera
dispuesto	 y	 adornado	 una	 tumba	 para	 el	 gran	 escritor	 de	 lengua	 francesa,	 fue	 para
algunos	 una	metáfora	 de	 la	 vergüenza	 de	 aquellos	 tiempos.	 Un	 poeta	 alemán,	 que
acababa	de	hacerse	famoso	por	una	tragedia	revolucionaria,	Friedrich	Schiller	era	su
nombre,	 dedicó	 un	 canto	 a	 aquel	 túmulo,	 compuesto	 de	 versos	 rebeldes.	Monsieur
Gerber	 llevó	 los	 versos	 al	 marqués.	 Este	 pensó	 en	 Fernando	 y	 comentó	 que	 los
versos,	loables	en	sí	mismos	carecían	de	moderación.

Los	peregrinos	llegaban	en	masa	a	la	tumba.
«Todas	 las	 religiones	 —escribió	 un	 periódico	 de	 París—	 tienen	 sus	 lugares

sagrados;	 ahora	 también	 la	 filosofía	 tiene	 su	 santuario,	 la	 tumba	 de	 Jean-Jacques».
Media	Francia	había	peregrinado	ya	hasta	Ermenonville	y	muchos	habían	hecho	 la
promesa	de	repetir	cada	año	esa	peregrinación	a	La	Meca	de	la	Galia.

Fueron	los	príncipes	de	la	realeza,	fue	el	príncipe	de	Ligne,	fue	Gustavo	Tercero,
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rey	 de	 Suecia,	 fue,	 con	 su	 nieto,	 el	 embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Benjamin
Franklin,	l’ambassadeur	électrique.

Entre	 los	 innumerables	 visitantes,	 hubo	 algunos	 cuya	 veneración	 era	 tan
impulsiva	que	los	jardines	sufrieron	por	su	causa.	Nadie	quería	abandonar	la	isla	sin
un	 recuerdo,	 las	 flores	 alrededor	 de	 la	 tumba	 fueron	 esquilmadas,	 a	 los	 álamos	 les
fueron	arrebatadas	 las	 ramas	más	bajas,	 del	mismo	altar	 arrancaban	 fragmentos.	El
marqués	ordenó	que	los	visitantes	debían	ser	acompañados	por	sus	jardineros.	Quien
quería	cruzar	hasta	 la	 isla	necesitaba	de	una	autorización	escrita.	Un	 inglés,	que	no
recibió	ese	permiso,	nadó	con	todas	sus	ropas	por	el	lago	para,	por	lo	menos,	tocar	la
isla	del	muerto.

La	 actriz	 Eugénie	 Maillart,	 una	 mujer	 muy	 joven,	 de	 radiante	 belleza,	 que
triunfaba	en	 el	Théâtre	Français	por	 su	 arrebatadora	gracia,	 se	derrumbó	 junto	 a	 la
tumba.	Su	claro	rostro	se	oscureció,	se	deshizo	en	lágrimas	y	rogó	a	Girardin	que	le
permitiera	acudir	a	menudo	a	ese	lugar	a	buscar	consuelo	y	fuerza	para	su	profesión;
porque	entretener	y	divertir	 a	cuantos	 la	 rodeaban	costaba	energías	y	 sufrimiento	y
causaba	 agotamiento.	 También	 rogó	 a	 monsieur	 Girardin	 poder	 construir	 en	 sus
tierras	de	la	Normandía,	en	la	Roche	Saint-Quentin,	un	monumento	funerario	como
aquel.

Dos	jóvenes,	el	abate	Gabriel	Brizard	y	Jean-Baptiste	de	Cloots,	Barón	Du	Val-
de-Grâce,	 vagaron	 embelesados	 durante	 días	 por	 los	 jardines,	 leyendo	 las	 obras	 de
Jean-Jacques,	 recitando	 fragmentos.	 Girardin,	 impresionado	 por	 su	 veneración,	 se
ofreció	 a	 llevarlos	 a	 remo	 él	 mismo	 hasta	 la	 isla.	 Envalentonados	 por	 tanta
amabilidad,	le	suplicaron	que	les	dejara	llevar	a	la	tumba	una	ofrenda	del	odio	y	del
amor,	 y	 le	 explicaron	que	querían	quemar	 allí	 aquellos	 escritos	vergonzosos	que	 el
despreciable	 traidor	 Diderot	 había	 mandado	 a	 su	 amigo	 muerto,	 el	 Ensayo	 sobre
Séneca.	El	marqués	estuvo	de	acuerdo.

Temprano,	 al	 día	 siguiente,	 fueron	 hasta	 la	 isla	 los	 cuatro,	 los	 dos	 jóvenes
peregrinos,	el	marqués	y	monsieur	Gerber.	El	abate	y	el	barón	besaron	varias	veces	el
altar,	 recitaron	 una	 oración	 en	 silencio.	 Echaron	 flores	 sobre	 la	 tumba.	 Se
arrodillaron.	Mientras	uno	encendía	un	fuego,	el	otro	arrancaba	del	libro	de	Diderot
las	páginas	que	hacían	 referencia	a	 Jean-Jacques.	Ardieron	con	grandes	 llamas,	y	a
continuación	echaron	también	al	fuego	lo	que	quedaba	del	libro.	Un	humo	negro	se
levantó	por	encima	del	monumento.

—¡Que	así	se	destruya	la	memoria	de	toda	maldad	y	de	toda	calumnia!	—gritaron
llenos	de	apasionada	cólera.

Poco	después,	se	anunció	en	Ermenonville	un	visitante	de	mayor	rango	que	todos
los	 anteriores.	 Se	 hacía	 llamar,	 con	 toda	 sencillez,	 conde	 Falkenstein;	 pero	 todo	 el
mundo	sabía	que	ese	conde	era	el	hermano	mayor	de	la	reina,	el	emperador	romano
José	Segundo.

Girardin	consideraba	a	José	el	monarca	más	avanzado	que	había	habido	sobre	la
tierra	desde	el	emperador	Marco	Aurelio,	 lo	admiraba	de	 todo	corazón	y	 lo	 recibió
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profundamente	conmovido.
El	comportamiento	del	emperador	correspondía	con	su	fama.	Conversó	de	igual	a

igual	con	Girardin,	escuchó	con	 interés	cuando	Girardin	 le	citó	 sentencias	de	Jean-
Jacques,	 intercambió	 con	 él	 reflexiones	 sobre	 El	 contrato	 social	 y	 demostró	 ser,
aunque	fuera	monárquico	por	oficio,	más	progresista	que	Girardin.

Después	de	comer,	el	emperador	rogó	a	su	amable	anfitrión,	con	una	sinceridad
que	robaba	el	corazón,	que	lo	dejara	solo	durante	el	paseo	que	tenían	previsto	dar,	ya
que	quería	disfrutar	de	la	soledad	de	Jean-Jacques.	Girardin,	preocupado,	le	llamó	la
atención	 sobre	 unos	 negros	 nubarrones	 que	 amenazaban	 tormenta,	 pero	 el	 conde
Falkenstein	 le	 respondió	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 todo	 en	 sus	 escaladas	 por	 los
Alpes,	 y	 no	 se	 dejó	 desanimar.	 Transcurrida	 apenas	 una	 hora,	 estalló	 la	 tormenta.
Girardin	se	debatía	entre	dudas	sin	saber	si	mandar	a	alguien	a	prestar	auxilio	a	 su
distinguido	invitado,	dio	ordenes,	las	anuló.	Al	cabo	de	otra	hora,	apareció	el	conde
Falkenstein	 sonriendo	 y	 empapado	 y	 le	 contó	 que	 durante	 la	 tormenta	 se	 había
refugiado	en	una	gruta.	Dejó	que	el	marqués	le	prestara	ropa	y	se	separaron	con	gran
satisfacción.

El	marqués,	a	partir	de	entonces,	llamó	a	la	pequeña	gruta	la	«Gruta	de	José»	en
la	que	colocó	la	siguiente	inscripción:

Caminante,	mira	y	detente.
Esta	gruta,	pequeña	y	tosca,
tuvo	el	privilegio	de	ser	refugio
de	la	virtud	coronada.

El	pueblo	de	Ermenonville	y	El	contrato	social

A	la	alegría	de	monsieur	de	Girardin	por	la	visita	de	José	se	mezcló	una	gota	amarga.
José	 había	 rechazado	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 castillo,	 tenía	 su	 cama	 de	 campaña	 que
llevaba	 siempre	 en	 sus	 viajes	 y	 que	 hizo	 preparar	 en	 la	 posada	 del	 compadre
Mauricio.

Al	emperador	le	gustó	la	sencillez	de	la	casa;	una	parte	del	tejado	estaba	cubierta
de	paja,	eso	 le	recordaba	 la	cabaña	de	Filemón	y	de	Baucis.	El	compadre	Mauricio
por	su	parte,	cuando	llegó	el	conde	Falkenstein,	se	sintió	sacudido	por	sentimientos
contradictorios.	Era	un	tremendo	honor	que	Su	Romana	Majestad	se	dignara	dormir
bajo	su	techo,	pero	la	filosofía	de	Jean-Jacques	le	había	dado	un	orgullo	burgués	y	no
quería	mostrar	a	ese	huésped	más	atenciones	que	a	cualquier	otro.	Pero	cuando	vio	al
emperador	dar	unas	palmaditas	en	las	mejillas	de	su	hija	y	preguntarle	su	nombre	con
amabilidad,	Mauricio	no	pudo	contenerse:

—¡Qué	honor,	qué	honor!	—tartamudeó,	y	añadió—:	¡Cuánto	se	habría	alegrado
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el	difunto	Jean-Jacques	de	un	trato	tan	afable!
Después	 de	 la	 cena,	 José	 le	 hizo	 numerosas	 preguntas	 sobre	 sus	 vivencias	 con

Jean-Jacques,	 y	 cuando	 el	 posadero	 le	 contó	 que	 había	 leído	 las	 obras	 del	maestro
siete	veces,	se	interesó	por	la	opinión	que	le	merecía	El	contrato	social,	y	lo	escuchó
con	atención,	diciendo	de	vez	en	cuando:

—Tiene	su	sentido,	buen	hombre	—o	también—:	No	es	ningún	disparate.
Si	 el	 marqués	 había	 hecho	 poner	 una	 orgullosa	 inscripción	 en	 su	 cueva,	 el

compadre	Mauricio	no	quiso	ser	menos.	Pidió	a	monsieur	Milliet,	el	poeta	de	Senlis,
un	poema	adecuado.	Monsieur	Milliet	aceptó	y	se	fijó	a	las	paredes	de	la	posada	una
tabla	con	los	versos	que	celebraban	la	visita	de	José.	Empezaban	diciendo:	«Tú,	que
has	preferido	una	simple	cabaña	a	los	castillos,	oh,	filosófico	príncipe»,	y	terminaban:
«Señor	 y	 padre	 de	 bienaventurados	 germanos».	 Pronto	 los	 habitantes	 de
Ermenonville	se	supieron	los	versos	de	memoria.

Esa	 tabla	 tan	 ostentosa	 enojó	 al	 marqués.	 Ese	 Mauricio	 siempre	 le	 causaba
contrariedades.	La	posada	se	había	llamado	desde	tiempos	inmemoriales	El	Castaño,
ahora,	 un	 letrero	 en	 el	 que	 podía	 verse,	 a	 todo	 color,	 un	 dibujo	 de	 Jean-Jacques
paseando,	 anunciaba:	 Albergue	 Jean-Jacques.	 La	 gente	 del	 pueblo,	 incitada	 por	 el
compadre	Mauricio,	contaban	a	los	forasteros	que	Jean-Jacques	iba	muy	a	menudo	y
con	 gran	 placer	 a	 sentarse	 en	 el	 jardín	 de	 ese	 albergue,	muchos	 de	 los	 peregrinos
visitaban	 los	 lugares	 memorables	 y	 en	 el	 libro	 de	 visitas	 con	 que	 se	 hizo	 el
pretencioso	 compadre	 pronto	 pudieron	 leerse	 muchos	 de	 los	 mejores	 nombres	 del
reino.

Mauricio	solía	sentarse	con	sus	huéspedes	y	charlar	con	ellos.	Repetía	sentencias
que	atribuía	a	Jean-Jacques,	contaba	pequeñas	anécdotas,	conmovedoras	y	divertidas,
cuchicheaba	 a	 los	 forasteros	 maledicencias	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 gran	 amigo.	 Lo
escuchaban	emocionados	y	horrorizados	y	alimentaban	a	los	patos	y	peces	que	Jean-
Jacques	había	alimentado;	el	príncipe	de	Ligne	dio	dinero	al	compadre	Mauricio	para
que	 no	 guisara	 a	 esos	 animales	 para	 servirlos	 a	 sus	 clientes	 y	 los	 dejara	morir	 de
muerte	natural.

No	 solo	 el	 marqués,	 sino	 también	 madame	 Levasseur,	 juzgó	 inútiles	 los
maliciosos	chismorreos	de	Mauricio.	Emprendedora	como	era,	se	dispuso	a	poner	fin
a	sus	actividades.

Se	sentó,	muy	digna	y	vestida	de	luto	riguroso,	salpicada	de	luz	y	de	sombra,	bajo
los	castaños	del	patio.	Se	comió	una	tortilla,	tomó	el	vino	amarillento,	alimentó	a	los
peces.	El	compadre	Mauricio	revoloteaba	inseguro	a	su	alrededor.

—Venid	aquí,	monsieur	—le	ordenó	madame	Levasseur—,	sentaos	conmigo.	He
oído	decir	que	no	hacéis	mal	negocio	gracias	a	la	muerte	de	mi	señor	yerno.

—Puedo	 afirmar	 —contestó	 el	 compadre—	 que,	 dentro	 de	 mis	 modestas
limitaciones,	fui	su	amigo.	La	gente	lo	sabe,	y	sabe	apreciarlo,	por	eso	viene	a	verme.
—Y	como	madame	Levasseur	guardara	silencio,	la	desafió—:	Me	trastornó	en	lo	más
profundo	 de	 mi	 corazón	 que	 mi	 amigo	 Jean-Jacques	 tuviera	 un	 final	 tan	 brusco,
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cuando	justo	antes	se	encontraba	tan	bien	y	había	estado	charlando	conmigo.
—Un	final	brusco,	decís	—replicó	madame	Levasseur	que	seguía	alimentando	a

los	 peces,	 pero	 el	 vello	 sobre	 su	 labio	 superior	 temblaba	 a	 causa	 de	 su	 agitada
respiración—.	Un	brusco	final.	Otros	dirán	un	brusco	final	sospechoso.	La	gente	de
Ermenonville	habla	de	cosas	cuando	el	día	 se	hace	 largo.	Quizá	 lleguéis	 a	vivir	 en
carne	propia,	monsieur,	que	la	gente	murmure	que	vos	mismo	estáis	implicado	en	ese
brusco	final,	que	tanto	os	ha	beneficiado.

El	compadre	la	miró	boquiabierto.
—¡Pero	si	eso	la	sabe	todo	el	mundo!	—se	indignó.
—También	sabe	todo	el	mundo	—lo	interrumpió	madame	Levasseur—	lo	mucho

que	nos	ha	afectado,	a	mí	y	a	mi	hija,	este	terrible	golpe,	tanto	en	nuestros	corazones
como	 en	 nuestro	 bolsillo,	 y	 aun	 así,	 algunas	 lenguas	 venenosas	 se	 vuelven	 contra
nosotras,	dos	pobres	viudas.

Mauricio	sudaba	y	callaba.	Pero	madame	Levasseur,	muy	amistosa,	se	le	acercó
con	toda	su	gordura	y	le	propuso:

—Deberíais	 ayudarnos,	 monsieur,	 vos	 podéis	 hacerlo.	 Bajo	 vuestros	 hermosos
castaños	se	sienta	mucha	gente	y	habla;	un	buen	posadero	se	entera	de	más	cosas	que
la	policía.	Intentad	averiguar	quién	hace	correr	toda	esa	palabrería	y	cuando	lo	sepáis
encendedme	una	velita.	Yo	haré	que	el	encargado	del	seigneur	castigue	a	ese	bocazas.
Nos	debéis	este	servicio,	compadre	Mauricio,	vos	fuisteis	amigo	de	mi	querido	yerno.
Mi	Teresa	tenía	pensado	hace	tiempo	obsequiaros	con	alguna	de	sus	pertenencias,	un
pequeño	 recuerdo	 suyo	 —sus	 ojos	 pequeños	 y	 duros	 lo	 miraron	 serios,	 tristes	 y
desafiantes.

—Sois	muy	 bondadosa,	madame	—dijo	Mauricio—.	 Pero	 ahora	 que	 hablamos
así,	cara	a	cara	—prosiguió	haciéndose	fuerte—,	permitidme	ser	franco.	Muy	católica
no	fue	la	muerte	del	fallecido;	vos	misma	tenéis	que	reconocerlo,	madame.

—Puede	ser	o	puede	no	ser	—reconoció	con	sinceridad	madame	Levasseur—.	Mi
señor	yerno	siempre	se	quejó	de	sus	enemigos	filosóficos,	eso	también	lo	sabéis	vos,
y	yo	misma	tuve	mis	reparos	ante	su	súbita	muerte.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	él	estaba
solo,	y	los	señores	del	tribunal	decidieron	que	se	trataba	de	una	muerte	natural,	una
apoplejía,	y	Su	Majestad	 la	 reina,	en	cierto	modo,	confirmó	en	persona	esa	versión
con	 la	 visita	 de	 condolencia	 que	Su	Alteza	 se	 dignó	 hacernos	 a	mi	 hija	 y	 a	mí.	Y
después	de	que	los	jueces	y	la	reina	hayan	hablado,	lo	mejor	que	puede	hacer	alguien
como	el	compadre	Mauricio	y	madame	Levasseur	es	mantener	la	boca	cerrada.	—Se
interrumpió—.	Ahora	debo	irme	a	casa	—dijo—.	¿Qué	os	debo,	monsieur?

—Nada,	madame	—contestó	el	compadre	Mauricio—,	ha	sido	un	honor	para	mí.
Y	 si	 hablabais	 en	 serio	 al	mencionar	 ese	pequeño	 recuerdo,	 será	para	mí	un	placer
visitaros	a	vos	y	a	vuestra	señora	hija.	Hace	tiempo	que	deseo	ver	el	chalé	con	que	el
malogrado	bendito	estaba	tan	ilusionado.

Dos	días	después,	Mauricio	se	presentó	en	el	chalé	suizo.	Mantuvieron	una	larga
conversación,	conmovedora	y	al	mismo	tiempo	agradable,	sobre	Jean-Jacques.
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—¡Que	no	pudiera	llegar	a	disfrutar	de	esta	casa!	—se	lamentaba	una	y	otra	vez
el	compadre	Mauricio.

Cuando	 se	marchó,	 se	 llevó	 consigo	 el	 batín	 del	muerto,	 su	 lata	 de	 tabaco,	 su
bastón,	sus	desgastados	zapatos	de	paja	forrados	de	cuero	de	oveja.

A	 partir	 de	 entonces,	Mauricio	mostraba	 a	 algunos	 huéspedes	 privilegiados	 los
recuerdos	de	su	amigo	y	maestro.	Con	mano	respetuosa	y	corazón	conmovido,	estos
tocaban	 las	 reliquias,	 querían	 incluso	 comprar	 esto	 o	 aquello.	 Pero	 el	 compadre
Mauricio	no	se	dejó	tentar	por	las	elevadas	ofertas	que	recibía.	Él	no	era	como	aquel
Villette,	el	marido	de	la	hija	adoptiva	de	Voltaire,	que	había	vendido	el	corazón	más
noble	que	jamás	hubiera	latido	en	Francia,	el	corazón	de	Voltaire,	junto	con	su	urna,	a
un	coleccionista	inglés	por	trescientos	luises	de	oro.

Pero	el	compadre	Mauricio,	al	ver	lo	decepcionados	que	quedaban	los	peregrinos,
se	 preguntó	 si	 podía	 asumir	 ante	 el	 difunto	 Jean-Jacques	 la	 responsabilidad	 de
decepcionar	 tanto	 a	 sus	 admiradores.	 Se	 hizo	 con	 latas	 y	 zapatos	muy	 parecidos	 y
vendía	 aquellos	 objetos,	 satisfecho	 de	 que	 las	 auténticas	 reliquias	 quedaran	 en	 sus
fieles	manos.

Si	 ahora	 el	 posadero	 protegía	 a	 las	mujeres,	 perseguía	 con	 la	misma	 fiereza	 al
marqués,	y	todo	Ermenonville	propagaba	sus	comentarios.

Porque	 los	 campesinos	 del	 marqués	 de	 Girardin	 no	 amaban	 a	 su	 señor.
Reconocían	 que	 el	 ilustrado	 seigneur	 los	 había	 liberado	 de	 muchas	 cargas,
servidumbres	 y	 contribuciones,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 cosas	 irrelevantes	 se
mostraba	 injusto	y	 tozudo,	 incluso	violento,	y	desde	que	Jean-Jacques	ya	no	estaba
entre	 ellos,	 volvía	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 actitudes	 de	 padre	 del	 bastoncito.	 Eso
sublevaba	 a	 sus	 campesinos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 diera	 la	 libertad	 a	 sus	 siervos,
aunque	los	tratara	bien,	enojaba	a	sus	arrendatarios	y	a	sus	campesinos	libres,	 tanto
como	a	los	mismos	siervos.

Lo	 que	 lo	mantenía	 aferrado	 a	 sus	 derechos	 no	 era	 la	 codicia,	 sino	 un	 sentido
patriarcal	de	 la	 responsabilidad.	Sin	una	dirección	estricta	y	paternal,	 esas	criaturas
necias,	 medio	 animales,	 cometerían	 los	 peores	 crímenes	 contra	 sí	 mismos.	 Lo
amargaba	 no	 conseguir	 enseñar	 a	 aquellos	 obstinados	 el	 respeto	 afectuoso	 que	 le
debían,	 y	 que	no	 acabaran	nunca	 las	maliciosas	 y	 necias	 habladurías	 en	 torno	 a	 su
parte	de	responsabilidad	en	la	muerte	de	Jean-Jacques.

Uno	de	sus	siervos,	el	colono	Trouelle,	le	había	pedido	autorización	para	casar	a
su	 hija	 Paulina	 con	 un	 campesino	 libre,	 un	 mozo	 que,	 además,	 no	 vivía	 en	 sus
posesiones,	sino	en	una	de	las	propiedades	de	su	odiado	vecino,	el	príncipe	de	Condé.
Girardin,	dudó	mucho.	Se	venció	a	 sí	mismo.	Decidió	no	solo	autorizar	 la	boda	de
Paulina	Trouelle,	sino	renunciar	para	siempre	a	sus	derechos	sobre	sus	siervos.

Convocó	en	el	castillo	a	una	delegación	de	sus	campesinos	para	comunicarles	su
noble	decisión.

Cuando	los	tuvo	reunidos	en	su	gran	sala,	primero	declaró	que	no	autorizaba	de
buen	grado	 la	 boda	de	Paulina	Trouelle	 con	 su	 Josèphe	Carteret.	Luego	 empezó	 el
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largo	discurso	que	había	preparado.
Pero	entonces,	con	torpeza,	rayando	con	sus	toscos	zapatos	de	madera	el	hermoso

parqué	que	resplandecía	como	un	espejo,	se	adelantó	de	entre	el	grupo	el	campesino
Michel	Desportes	y	abrió	la	boca.	El	seigneur,	dijo,	a	menudo	había	demostrado	tener
un	corazón	amigo	de	los	pobres	y	las	gentes	de	baja	condición,	y	había	dado	refugio
también	 a	 monsieur	 Jean-Jacques,	 el	 amigo	 de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Muchos
otros,	 encabezados	 por	 el	 mismo	 rey	 cristianísimo,	 habían	 liberado	 a	 sus	 siervos,
haciéndolos	iguales	a	las	otras	personas,	renunciando	a	esa	parte	de	sus	privilegios.	Y
era	justo	esa	prerrogativa	del	alto	y	poderoso	seigneur	lo	que	les	dolía	a	todos	ellos	en
su	 corazón.	 Y	 ¿qué	 pensaba	 hacer	 en	 ese	 aspecto?	 ¿Iba	 también	 monseigneur	 a
dejarse	dar	un	empujón	y	a	decir:	fuera	con	eso?

Girardin	había	dado	un	paso	atrás.	Lo	enojaba	tener	que	conceder	por	la	fuerza	lo
que	quería	otorgarles	por	la	bondad	de	su	corazón.	No	respondió.

Entonces	 tomó	 la	 palabra	 el	 viejo	 campesino,	 Antoine	 Monnier,	 llamado
compadre	Antoine.	Desde	que	monsieur	 Jean-Jacques	había	estado	entre	ellos,	dijo
con	su	voz	vieja	y	temblorosa,	a	veces	se	habían	sentado	juntos,	y	alguno	que	supiera
leer,	el	maestro	Harlet	o	el	compadre	Mauricio,	había	leído	en	voz	alta	los	textos	de
Jean-Jacques	y	se	los	había	explicado.	Ellos	jamás	se	habrían	atrevido	a	presentarse
servilmente	ante	su	seigneur	si	no	estuviera	escrito	en	los	libros	de	Jean-Jacques	—y
citó,	como	solía	citar	la	Biblia—:	«Hay	que	limitar	los	derechos	de	los	que	mandan	y
de	 los	 que	 obedecen,	 de	 acuerdo	 con	 su	 nacimiento,	 y	 también	 limitar	 las
obligaciones	que	 tienen	 los	que	obedecen,	en	 función	de	sus	derechos	naturales,	de
los	que	gozan	como	personas».

Ahora	 sí	 que	 Girardin	 se	 enfureció.	 Primero	 había	 sido	 su	 hijo	 quien
malinterpretó,	 con	 actitud	 rebelde,	 las	 enseñanzas	 de	 Jean-Jacques,	 y	 ahora	 sus
campesinos	 osaban	 decirle,	 con	 insolencia,	 lo	 que	 debía	 hacer	 de	 acuerdo	 con	 las
enseñanzas	 de	 Jean-Jacques.	 Eso	 pasaba	 por	 haberlos	 consentido	 tanto.	 Pero	 iba	 a
darles	 la	 respuesta	 que	 se	 merecían.	 ¡Quos	 ego!	 Pensó.	 Luego,	 se	 imaginó	 cómo
monsieur	Robinet	bromearía	con	el	primo	Vaudreuil	si	rechazaba	de	mala	manera	la
filosofía	de	sus	campesinos,	y	se	controló.

—Queridos	míos	—instruyó	con	una	sonrisa	algo	crispada	a	los	delegados—,	lo
que	 nuestro	 Jean-Jacques	 decía	 no	 es	 del	 todo	 como	 lo	 interpreta	 el	 compadre
Mauricio.	Veréis,	el	libro	de	El	contrato	social,	parte	de	la	idea	de	que	las	diferentes
partes	del	Estado	deben	someterse	las	unas	a	las	otras	como	lo	hacen	los	órganos	del
cuerpo	humano.	Nuestro	 Jean-Jacques	 se	 refería	 a	un	episodio	de	 la	historia	de	 los
romanos.	Los	romanos	eran	un	pueblo	grande	y	virtuoso	de	la	Antigüedad.	El	Tercer
Estamento	se	rebeló	y	un	miembro	del	Primer	Estamento,	un	tal	Menenius	Agrippa,
instruyó	 a	 los	 rebeldes	 acerca	 de	 las	 funciones	 de	 los	 distintos	 miembros.	 Un
estamento	 debía	 ser	 el	 cerebro,	 otro	 el	 vientre.	 Ahora	 no	 pretenderéis	 afirmar	 que
representáis	el	cerebro	—se	esforzaba	en	hablar	con	corrección	con	el	siervo,	pero	no
pudo	evitar	que	en	su	voz	sonara	la	ironía.
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Quien	contestó	fue	de	nuevo	Michel	Desportes.
—No	—dijo	con	simpleza	y	amabilidad—	somos	el	vientre,	eso	ya	lo	sabemos.

—Y	añadió	bromeando,	campechano—:	¡Ojalá	el	vientre	estuviera	lleno!
Todos	se	rieron.
El	marqués	no	 se	 rio.	Lo	que	había	detrás	de	esas	 risas	no	 resultaba	agradable,

sonaba	malicioso,	peligroso.	Y	de	golpe	vio	los	rostros	de	sus	campesinos	tal	y	como
eran,	 y	 si	 eran	 necios,	 una	 gran	 parte	 de	 esa	 necedad	 era	 fingida,	 y	 detrás	 había
hostilidad,	la	astucia	del	campesino,	el	peligro.

—No	 lo	 toméis	 a	mal,	monseigneur	—lo	 tranquilizó	 ahora	 de	 nuevo	 el	 abuelo
Antoine—.	 Quizá	 somos	 insolentes	 y	 no	 tenemos	 ninguna	 filosofía	 fuera	 de	 la
nuestra.	 Pero	 —y	 su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 de	 censura—,	 tal	 y	 como	 decimos	 con
nuestras	bocas	sucias:	la	propia	mierda	huele	mejor	que	las	rosas	del	vecino.

Ahora	Girardin	estaba	decidido	a	no	permitir	que	lo	forzaran	a	otorgarles	aquello
que	había	estado	dispuesto	a	darles	por	su	voluntad.	Se	separaron	molestos.

Durante	 días,	 en	 silencio,	 Girardin	 estuvo	 furioso.	 Se	 comportaban,	 sus
campesinos,	como	si	Jean-Jacques	hubiera	sido	su	huésped,	y	no	el	suyo.	Al	fin	y	al
cabo,	 El	 contrato	 social	 no	 había	 sido	 escrito	 para	 torpes	 campesinos,	 sino	 para
aquellos	a	quienes	se	había	confiado	el	bienestar	de	todos.

Uno	de	quien	el	marqués	sospechaba	que	malinterpretaba	las	enseñanzas	de	Jean-
Jacques	 con	 particular	malicia	 era	Martín	 Catrou.	 El	 taimado	 joven,	 con	 su	 rostro
insolente	y	sus	vivos	ojos,	nunca	le	había	resultado	del	todo	simpático,	y	no	le	había
gustado	que	 su	Fernando	 lo	hubiera	 elegido	precisamente	a	 él	 como	compañero	de
juegos.

A	Martín,	por	su	parte,	le	había	dado	mucho	que	pensar	que	Fernando,	sin	duda
por	 influencia	 del	 fallecido	 Jean-Jacques,	 se	 hubiera	 animado	 a	 unirse	 a	 los
librepensadores	y	hubiera	cruzado	el	océano.	Minucioso	como	era	Martín,	profundizó
aún	 más	 en	 los	 libros	 de	 Jean-Jacques	 y,	 junto	 a	 extravagancias	 y	 disparates,
encontraba	 cada	 vez	 más	 cosas	 nuevas,	 sorprendentes,	 demoledoras.	 Era
incomprensible	que	los	aristócratas	hubieran	tolerado	entre	ellos	a	aquel	hombre,	que
lo	hubieran	 incluso	venerado;	 a	 él,	 a	Martín,	 sus	 libros	 lo	 reafirmaban	 en	 su	hostil
desconfianza	 contra	 los	 nobles.	Aunque	 fueran	 tan	 bondadosos	 como	 ese	Girardin,
acabarían	 mal;	 porque	 eran	 débiles.	 Todo	 lo	 bueno	 procedía	 de	 abajo,	 del	 Tercer
Estamento,	del	pueblo,	eso	era	lo	que	Jean-Jacques	enseñaba,	y	los	cabezotas	debían
ser	llevados	por	la	fuerza	hacia	el	bien.

Martín	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 constreñido	 en	Ermenonville.	 Frecuentó	 el	 trato
con	el	maestro	de	escuela	Harlet	y	no	dejó	de	importunarlo	hasta	que	este	propuso	al
marqués	que	proporcionara	al	despierto	joven	un	puesto	de	escribiente	en	la	ciudad,
mejor	 en	 París.	 La	 visión	 de	 Martín	 le	 resultaba	 penosa	 al	 marqués	 porque	 le
recordaba	 a	 Fernando,	 y	 le	 habría	 gustado	 deshacerse	 de	 él.	 Pero	 ¿no	 había
comprobado	una	vez	más,	durante	el	encuentro	con	la	delegación	de	sus	campesinos,
la	 facilidad	 con	 que	 la	 filosofía	 desequilibraba	 las	 mentes	 de	 los	 miembros	 del

www.lectulandia.com	-	Página	164



estamento	más	bajo?	Y	el	joven	Catrou	pertenecía	por	naturaleza	a	los	entremetidos.
Así	que	Girardin	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.

Un	pequeño	incidente	lo	ayudó	a	decidirse.	Una	prerrogativa	a	la	que	se	aferraba
de	 forma	 bastante	 estricta	 eran	 los	 antiguos	 derechos	 de	 pesca	 en	 sus	 posesiones.
Autorizaba	a	su	gente	a	pescar	en	sus	aguas,	pero	se	reservaba	el	derecho	de	comprar
para	sus	cocinas	una	parte	de	la	pesca	obtenida.	Entonces	se	descubrió	que	la	viuda
Catrou	 había	 vendido	 en	 su	 tienda	 pescado	 que	 no	 había	 mostrado	 antes	 a	 su
personal.	Que	encima	buscara	excusas	y	pretextos	 todavía	enojó	más	al	marqués,	y
como	el	arrendamiento	de	la	tienda	había	caducado,	lo	entregó	a	otro	candidato.	Eso
hizo	 que	 la	 dura	 vida	 de	 la	mujer	 y	 de	 su	 hijo	 aún	 fuera	más	 dura	 y	 la	 gente	 del
pueblo	murmuraba	y	rezongaba.

Girardin	 estaba	 descontento.	 Había	 querido	 liberar	 a	 sus	 siervos	 y	 los	 necios
campesinos	lo	habían	obligado	a	conservarlos.	Ahora,	esa	viuda	insensata	lo	obligaba
a	quitarle	la	tienda.	Era	un	señor	bondadoso	pero	las	apariencias	iban	contra	él,	y	su
gente	 murmuraba.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 utilizaban	 siempre	 a	 Jean-Jacques	 en	 sus
argumentos	y	malinterpretaban	siempre	al	más	claro	y	sabio	de	los	seres	humanos.

Iba	contra	sus	principios	echarse	atrás	en	alguna	medida	que	ya	hubiera	tomado.
Pero	 le	dolía	haber	 tenido	que	castigar	con	 tanta	dureza	a	 la	viuda	Catrou.	Decidió
hablar	con	el	señor	Bouvier,	su	abogado	en	París,	y	este	estuvo	dispuesto	a	admitir	a
Martín	en	su	oficina.

Martín	Catrou	se	trasladó	con	su	madre	a	París.

La	partida	de	madame	Levasseur

Teresa	visitaba	a	menudo	la	tumba	de	su	difunto	marido.	Temía	que	estuviera	enojado
por	haber	dejado	que	Nicolás,	que	lo	había	llevado	bajo	tierra,	la	hubiera	desposado
ante	 la	 naturaleza.	 Se	 disculpaba	 ante	 Jean-Jacques	 e	 intentaba	 explicarle	 que	 no
había	mala	intención	ni	tenían	nada	contra	él.

El	día	del	aniversario	de	su	muerte,	ella	estaba	sentada	bajo	el	sauce,	sin	pensar
en	 nada,	 mirando	 hacia	 la	 tumba.	 Vio	 acercarse	 a	 Girardin	 y	 dar	 media	 vuelta	 al
divisarla.

Era	un	escándalo	lo	mal	que	el	marqués	la	trataba.	Por	lo	menos	el	día	en	que	se
cumplía	un	año	de	la	muerte	de	Jean-Jacques	habría	podido	mostrarse	algo	más	cortés
con	su	viuda.

—Si	 somos	 lo	 bastante	 finas	 para	 la	 reina	—se	 indignó	 ante	 su	 madre—,	 no
debería	 fruncir	 el	 hocico	de	 ese	modo.	Marchémonos	de	una	vez	y	dejémoslo	 solo
con	su	aburrida	casta.

Madame	Levasseur	suspiró	al	oír	las	sandeces	que	su	Teresa	decía.
—Aunque	el	marqués	quiera	manifestarte	su	desprecio	de	forma	tan	evidente	—
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no	 se	 cansaba	 de	 hacerle	 comprender—,	 la	 viuda	 Rousseau	 tiene	 que	 estar	 en
Ermenonville,	cerca	de	la	tumba.	Cuando	dejes	de	ser	una	viuda	de	luto	—le	repetía
con	insistencia—	no	serás	más	que	un	pedazo	de	mierda.	Ningún	rey	de	Inglaterra	ni
ningún	lord	mariscal	va	a	darte	ni	un	sueldo,	ni	un	penique.	La	tumba	es	tu	pesebre,
vaca	estúpida.

Teresa	 no	 solía	 estar	 malhumorada	 como	 ahora	 después	 del	 humillante
comportamiento	 del	 marqués.	 Por	 lo	 general	 estaba	 tranquila	 y	 relajada	 y	 parecía
contenta	con	la	vida	que	llevaban	en	el	solitario	chalé.	Madame	Levasseur	veía,	para
su	satisfacción,	que	no	tenía	amoríos	con	ningún	hombre.

Y	 eso	 que	 no	 le	 habría	 costado	 tener	 hombres,	 la	 viuda	 Rousseau	 era	 una
personalidad	 interesante,	muchos	manifestaban	 el	 deseo	 de	 relacionarse	 con	 ella,	 y
también	 ella	 había	 sentido	 a	 veces	 el	 deseo	 de	 revolcarse	 con	 alguno.	 Pero	 se
contenía.	Esperaba	a	su	Colás.

Dos	veces,	a	lo	largo	de	ese	año,	él	le	había	mandado	mensajes	secretos.	Le	hacía
saber	que	volvería	con	 toda	seguridad.	Le	ordenaba,	autoritario,	esperar	y	no	hacer
nada.

Ella	obedecía.
Se	justificaba	también	en	cierto	modo	ante	el	difunto	Jean-Jacques	en	la	medida

en	que	se	portaba	bien	y	de	forma	decente.	Claro	que	ella	era	del	todo	inocente	en	lo
relativo	a	su	prematuro	final,	pero	monsieur	Nicolás	lo	había	hecho	por	ella	y	quizá
por	 eso	 Jean-Jacques	 podía	 reprochárselo.	 Desde	 luego	 no	 podía	 perjudicarla
esforzarse	 en	 reconciliarse	 con	 él.	No	 solo	 lo	visitaba	 a	menudo,	 sino	que	 también
cuidaba	con	esmero	de	sus	canarios,	cambiaba	a	menudo	el	agua	de	sus	bebedoras	y
cada	 día	 salía	 a	 recoger	 para	 ellos	 aquellas	 plantas	 pequeñas	 y	 rojizas,	mouron,	 su
alimento	favorito.

Pasaron	los	meses,	los	años,	y	madame	Levasseur	sintió	que	se	acercaba	su	fin.
Reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 viajó	 a	 Senlis	 a	 ver	 al	 señor	Gibert	 para	 tomar	 sus

últimas	 disposiciones.	 El	 abogado	 era	 un	 buitre,	 pero	 conocía	 su	 oficio,	 y	 ella	 le
expuso	con	franqueza	sus	preocupaciones	y	propósitos.	Quería	seguir	velando	por	su
hijo	y	por	 su	hija,	 incluso	desde	 la	 tumba;	 ambos,	 aunque	 tuvieran	ya	 sus	 años,	 lo
necesitaban.	Debía	redactar	un	testamento,	le	exigió,	según	el	cual	François	recibiría
cada	año	hasta	veinte	 luises,	 no	más.	Sobre	 todo,	 el	 abogado	Gibert	 debía	 emplear
todos	 los	 medios	 legales	 y	 también	 su	 autoridad	 personal	 y	 su	 capacidad	 de
convicción	para	impedir	que	Teresa	volviera	a	casarse;	debía	seguir	siendo	la	viuda
Rousseau	y	vivir	y	depender	de	las	rentas	correspondientes	a	la	viuda	de	Rousseau.	El
abogado	debía	ocuparse	de	ello	por	 todos	 los	medios	y	obligarla,	con	un	 juramento
ante	Dios	y	el	santo	Yves,	el	patrón	de	los	abogados.	Ella	estaba	dispuesta	a	pagar	por
ello	lo	que	hiciera	falta.

El	abogado	Gibert	quedó	impresionado	por	las	duras	palabras	y	la	firme	voluntad
de	 aquella	 vieja	 gorda,	 jadeante	 y	 frágil,	 juzgó	 sus	 propósitos	 de	 una	 inteligencia
maternal,	y	también	hizo	una	valoración	de	los	libros	de	Jean-Jacques.	Por	supuesto,
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apenas	había	medios	legales	para	atar	corta	a	la	viuda;	pero	estaba	decidido	a	hacer
cuanto	estuviera	en	su	mano,	a	cambio	de	unos	honorarios	de	cinco	luises	al	año.

De	regreso	a	Ermenonville,	madame	Levasseur	se	acostó	para	morir.
El	sargento	François	acudió	y	lloró	sin	comedimiento	cuando	vio	a	su	madre.
—Me	he	ocupado	de	que	no	te	falte	nada,	hijo	mío,	tan	bueno	y	tan	valiente	—lo

consoló	 ella—;	 recibirás	 un	 importe	 anual.	 Y	 en	 cuanto	 salga	 del	 purgatorio,	 que
espero	que	sea	pronto,	acudiré	a	todos	los	santos	y	no	los	dejaré	en	paz	hasta	que	te
ayuden	a	hacer	realidad	todas	tus	buenas	ideas.

Cuando	 empezó	 a	 resultarle	 difícil	 hablar,	 tuvo	 una	 última	 conversación	 con
Teresa.	 Le	 insistió	 en	 que	 no	 debía	 ir	 a	 París,	 aunque	 François	 tuviera	 grandes
proyectos,	con	buenas	perspectivas.	Y	no	debía	casarse	bajo	ninguna	circunstancia,	ni
siquiera	 si	 su	 amante,	 aquel	 perro	 sarnoso,	 regresaba.	 Y	 por	 última	 vez	 volvió	 a
explicarle:

—Solo	tendrás	dinero	mientras	seas	la	viuda	de	Rousseau.	Y	cuando	se	dé	cuenta
de	que	ya	no	tienes	dinero,	no	tendrás	una	buena	vida	como	hasta	ahora,	hija	mía,	y
quizá	ni	 siquiera	 larga.	 ¡Quédate	 junto	a	 la	 tumba!	—le	ordenó—.	 ¡Sigue	siendo	 la
viuda	Rousseau!	—luego	inició	su	agonía.

El	 sargento	 François	 en	 persona	 comunicó	 al	 marqués	 la	 muerte	 de	 su	madre.
Exigió	que	la	vieja	fuera	enterrada	al	lado	de	Jean-Jacques,	a	quien	había	cuidado	con
tanta	abnegación.

—¡Esto	sí	que	no	voy	a	consentirlo!	—se	le	escapó	al	marqués.
La	 altanería	 del	 aristócrata	 indignó	 al	 sargento.	No	 reparó	 en	 gastos	 y	 encargó

para	su	madre	un	entierro	de	primera	clase;	todo	el	clero	de	Dammartin	participó.	El
compadre	Mauricio	 no	 dejó	 que	 nadie	 le	 arrebatara	 el	 honor	 de	 hacer	 un	 discurso
funerario	a	 la	suegra	de	Jean-Jacques.	Lamentó	su	 trágico	destino;	 los	enemigos	de
Jean-Jacques	habían	calumniado	a	la	fiel	anciana,	que	se	había	desvivido	por	cuidarlo
y	 siempre	 habían	 tratado	 de	 hacerlos	 reñir.	 La	 gente	 de	 Ermenonville	 estaba
conmovida.	El	marqués,	que	asistió	al	entierro,	escuchó	con	rostro	inexpresivo.

En	 el	 chalé	 suizo	 los	 hermanos	 hablaron	 largo	 y	 tendido.	 François	 explicó	 a
Teresa	 que	 quería	 llevársela	 con	 él	 a	 París.	 Ella	 respondió	 que	 su	 madre	 le	 había
encargado	quedarse	junto	a	la	tumba	de	Jean-Jacques.	François	dijo	que	la	ley	le	daba
poderes	para	determinar	su	lugar	de	residencia,	puesto	que	era	el	cabeza	de	familia.
Teresa,	siempre	con	la	misma	y	tranquila	tozudez,	repuso	que	entonces	se	quedaría,
aunque	fuera	contra	la	ley.	Si	lo	hacía,	le	indicó	François,	iba	a	tener	que	atarla	corto;
sin	 duda	 habrían	 heredado	 juntos	 la	 fortuna	 y	 él,	 como	 cabeza	 de	 familia,	 tendría
derecho	a	disponer	de	todo.	Teresa	le	replicó	con	calma	que	tendría	que	consultar	con
el	abogado	Gibert.	François	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	con	ella.

—Todavía	veremos	—profetizó	sombrío	y	mortificado—	el	día	en	que	llegarás	a
París,	harapienta	y	sucia,	y	me	suplicarás	que	te	ayude.	No	voy	a	negarte	un	techo	y
un	plato	de	 sopa,	porque	 soy	un	 soldado	y	un	hombre	generoso.	Pero	nunca	voy	a
perdonarte	 del	 todo	 tu	 desconfianza.	 Y	 ahora	 dame	 dos	 escudos	 para	 el	 viaje	 de
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vuelta	—y	dicho	esto	se	marchó.
Ella	 se	 quedó	 en	 Ermenonville.	 Así	 debía	 ser,	 esa	 era	 su	 obligación.	 Estaba

convencida	de	que	Nicolás	iría	a	buscarla	allí.
No	se	sentía	a	gusto	en	la	casita	alpina.	Los	fantasmas	la	rodeaban,	el	espíritu	de

Jean-Jacques,	 el	 espíritu	 de	 su	 madre.	 Ambos	 estaban	 disgustados	 porque	 tenía	 la
intención	de	vivir	con	Nicolás;	sobre	todo	su	madre,	la	insultaba	y	amenazaba.	Teresa
le	mostraba	una	y	otra	vez	el	anillo	que	Nicolás	le	había	dado.	¿No	estaba	prometida
con	él	por	medio	de	aquel	anillo?	Pero	su	madre	no	se	daba	por	satisfecha.

De	 nuevo	 llegó	 un	 desconocido	 y	 le	 trajo	 un	 mensaje.	 Monsieur	 Nicolás
regresaría	pronto.	Ella	debía	esperar	donde	estaba.	Y	no	debía	hacer	ninguna	tontería.
Esa	era	una	orden	estricta.	Teresa	estaba	feliz.	A	veces	se	vestía	con	todo	primor.	No
quería	ser	sorprendida	por	su	querido	hombre	con	un	aspecto	desaseado.	Entonces	se
sentaba	allí,	durante	horas,	vestida	de	fiesta,	y	contemplaba	el	anillo,	con	una	sonrisa
vacía	y	soñadora.

Gilberte	en	Versalles

Los	caballeros	de	Ginebra	no	querían	aplazar	por	más	 tiempo	 la	publicación	de	 las
Confesiones.	 Girardin,	 a	 pesar	 de	 su	 temor	 de	 que	 Jean-Jacques	 fuera	 de	 nuevo
atacado	con	virulencia,	tuvo	que	ceder.

Las	Confesiones	aparecieron.
La	 impresión	 fue	 distinta	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 Girardin.	 El	 hecho	 de	 que

Jean-Jacques	 expusiera	 su	 vida	 y	 desnudara	 su	 propia	 alma	 de	 forma	 tan	 abierta
conmovió	 a	 los	 lectores;	 admiraron	 su	 fanática	 pasión	 por	 la	 verdad.	 Encontraron
abierta	en	las	Confesiones	la	fuente	más	profunda	de	sus	propias	emociones	y	muchos
pensamientos	que	hasta	entonces	 les	habían	 resultado	 inexplicables	a	ellos	mismos.
El	 hombre	 que	 allí	 apareció,	 combinaba	 la	 más	 noble	 sensibilidad	 con	 una
personalidad	 irritante	 hasta	 la	 locura.	A	 unos	 les	 inspiraba	 respeto	 y	 amor,	 a	 otros
piedad.	A	partir	de	entonces,	consideraron	que	estaba	permitido	expresar	en	voz	alta
los	pensamientos	que	hasta	ese	momento	ni	siquiera	se	habrían	atrevido	a	formular	de
manera	clara	ante	sí	mismos,	manifestar	sentimientos	que	apenas	habrían	confesado
ante	 uno	 mismo.	 Las	 Confesiones	 aumentaron	 la	 gloria	 de	 Jean-Jacques
encumbrándolo	hasta	el	mismo	cielo.

Gilberte	de	Latour	estaba	en	París	cuando	se	publicó	el	libro,	monsieur	Robinet	se
lo	llevó.	Esa	noche	debía	ir	al	baile	de	la	marquesa	de	Saint-Chamond.	Se	disculpó	y
después	de	comer	se	retiró	a	leer.

Yacía	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 hermoso	 dormitorio;	 las	 velas	 temblaban	 sobre	 las
letras	que	revelaban	la	vida	de	ese	hombre,	de	Jean-Jacques.

Leyó	deprisa	y	con	ansia.	Pero	de	vez	en	cuando	dejaba	caer	el	libro	y	cerraba	los
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ojos.	Entonces	oía	a	Fernando	hablándole	de	las	cosas	y	las	personas	que	aparecían
en	el	 libro.	Su	voz	se	oía	clara	en	 la	habitación,	sus	palabras	se	confundían	con	las
palabras	del	libro.

Las	Confesiones	 le	 parecían	más	 odiosas	 de	 página	 en	 página.	Cuando	 vio	 por
primera	 vez	 a	 Jean-Jacques	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Ermenonville,	 había	 tenido	 la
impresión	 correcta.	En	 el	 libro,	 él	mismo	proclamaba	 ante	 todo	 aquel	 que	 quisiera
oírlo:	era	un	miserable,	ridículo,	obsceno,	un	desdichado,	un	ser	humano	enfermo	y
nada	apetecible.

¡Y	ante	él	todos	caían	de	rodillas!	¿Estaban	ciegos?	El	«hombre	de	la	verdad»	lo
llamaban.	¿No	se	daban	cuenta	de	que	cada	una	de	sus	palabras	eran	mentira?	Si	se
leía	 alguna	 página	 suelta,	 sonaba	 convincente,	 pero	 ya	 en	 la	 siguiente	 afirmaba	 lo
contrario.	 No	 era	 capaz	 de	 decir	 la	 verdad,	 ese	 Jean-Jacques.	 Los	 acontecimientos
perdían	 para	 él	 su	 propia	 realidad,	 incluso	 mientras	 estaban	 transcurriendo.	 Era
sacudido	de	un	lado	para	otro	por	sus	sentimientos,	todo	se	irisaba,	centelleaba.	¿Era
ese	relumbre,	esa	falta	de	vista,	la	filosofía?	No,	gracias,	ella	no	quería	saber	nada	de
esa	filosofía.	Era	un	truco	podrido.

Cerró	el	libro,	apagó	las	velas,	intentó	dormir.	En	su	interior	resonaba	la	canción:
«El	amado	que	me	hacía	feliz	partió	hacia	otras	tierras».

Pensó	de	nuevo	en	Fernando,	y	además	en	la	tonta	melodía	de	Jean-Jacques.	Cien
veces	 se	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 él.	 Formaba	 parte	 del	 pasado,	 había
terminado.	Se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	los	falsos	profetas,	había	echado	a
perder	su	vida	por	su	causa.	No	iba	a	permitir	que	también	echara	a	perder	la	suya.
Aquello	había	terminado.

Por	 supuesto	 no	 había	 terminado,	 y	 no	 debía	 hacerse	 ilusiones.	 Durante	 aquel
largo	viaje	con	su	abuelo	por	Suiza	y	por	Italia,	ante	cada	montaña	y	ante	cada	lago	y
en	cada	ciudad,	había	pensado	qué	habría	dicho	Fernando	de	estar	allí.	Y	¿por	qué
estaba	ella	tan	interesada	de	repente	por	el	Nuevo	Mundo?	¿Por	qué	leía	tantos	libros
sobre	América?

Era	despreciable	por	parte	de	Fernando	que	no	hubiera	dado	 la	menor	 señal	de
vida.	 Al	 menos	 a	 su	 padre	 podría	 haberle	 escrito	 más	 y	 con	 mayor	 frecuencia.
Cuando	se	encontraban	con	monsieur	de	Girardin,	su	abuelo,	muy	cortés,	preguntaba
cada	 vez	 por	 Fernando;	 pero	 el	 marqués	 tenía	 poco	 que	 contar,	 su	 hijo	 mandaba
escasas	noticias.	Cuando	las	tropas	francesas	de	refuerzo	llegaron	a	América	bajo	el
mando	 del	 general	 Rochambeau,	 todos	 ellos	 habían	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que
Fernando	fuera	trasladado	a	ese	ejército;	pero	el	testarudo	joven	se	había	quedado	con
las	tropas	del	general	Washington,	y	cuando	el	marqués	le	comunicó	por	escrito	sus
objeciones,	adoptó	una	actitud	aún	más	silenciosa.

Debería	haber	 ido	al	baile	de	la	marquesa	de	Saint-Chamond.	En	esas	fiestas	se
divertía	muchísimo	¿Acaso	no	podía?	¿Tenía	razón	Fernando	al	decir	que	si	alguien
gozaba	por	tener	trato	con	otras	personas	distinguidas,	cuidadas	y	elegantes	era	una
criatura	vacía?
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Seguro	 que	 Mathieu	 iba	 a	 estar	 en	 el	 baile,	 seguro	 que	 la	 echaría	 de	 menos.
Debería	ser	más	amable	con	él,	no	debería	dejar	que	perdiera	la	paciencia.	Hacía	ya
más	 de	 un	 año	 que	 su	 padre	 había	muerto	 y	Mathieu	 había	 heredado	 sus	muchos
títulos	y	dignidades,	 los	dos	castillos	en	 ruinas	y	 las	deudas.	Podría	 librarse	de	 sus
preocupaciones	 si	 aceptara	uno	de	 los	dos	puestos	que	 lo	esperaban	con	 los	brazos
abiertos,	en	el	ejército	o	en	la	diplomacia,	a	él,	al	haut	et	puissant	 seigneur	Messire
Mathieu-Marie	conde	de	Courcelles.	Si	no	aceptaba	ninguna	de	esas	plazas,	era	solo
por	ella.	No	quería	marcharse	a	alguna	ciudad	de	provincias	como	general,	ni	a	una
corte	 extranjera	 como	 embajador.	 Quería	 quedarse	 en	 Versalles,	 cerca	 de	 ella.	 No
abría	la	boca,	no	había	pedido	su	mano,	era	endiabladamente	orgulloso,	pero	ella	lo
sabía:	solo	esperaba	una	señal	suya	que	le	indicara	que	podía	hablar.

¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 hacerle	 esperar	 aún?	 Si	 se	 interesaba	 por	 ella,	 con	 toda
seguridad	no	era	para	poder	 salvar	 sus	bienes	 con	 su	dinero.	Él	había	descartado	a
otras	ricas	herederas,	eso	lo	sabía	por	monsieur	Robinet.

Pero	un	poco	más	de	tiempo	sí	tendría	que	esperar.	Se	había	establecido	el	alto	el
fuego	con	Inglaterra,	Fernando	ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	América.	No	es	que	su
regreso	hubiera	podido	cambiar	nada;	pero	tenía	derecho	a	una	última	explicación.

La	 siguiente	 vez	 que	 monsieur	 de	 Girardin	 los	 visitó	 en	 el	 castillo	 Latour	 les
contó	que	su	hijo	no	regresaría	con	las	tropas	francesas	tal	y	como	él	había	esperado,
sino	 que	 se	 había	 marchado	 a	 las	 Indias	 Occidentales,	 a	 Saint-Domingue	 para
establecerse	 allí.	 Probablemente,	 el	 marqués	 no	 había	 querido	 contarlo,	 pero	 su
corazón	estaba	tan	lleno	que	se	le	desbordó	por	la	boca.

Gilberte	apretó	los	labios	y	no	dijo	nada.
Esa	noche	volvió	a	pensar	por	décima	vez	cómo	sería	 la	vida	con	Mathieu.	Era

probable	 que	 él	 quisiera	 seguir	 su	 carrera.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 en	 modo
alguno	a	vivir	en	provincias	o	en	el	extranjero.	Quería	pasar	un	par	de	meses	en	París
y	en	Versalles,	y	durante	esos	meses	estaba	dispuesta,	como	él	seguramente	desearía,
a	someterse	al	complejo	ceremonial	de	la	corte;	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	quería
pasarlo	en	el	campo,	en	Saint-Vigor	o	en	Latour	o	en	uno	de	sus	decadentes	castillos.
Debía	dejarle	todo	aquello	bien	claro.

Frunció	el	ceño.	A	Fernando	no	tendría	que	haberle	explicado	algo	así.
Al	 día	 siguiente	 habló	 con	 monsieur	 Robinet.	 Había	 mantenido	 apartado	 a

Mathieu	de	Courcelles	durante	años,	la	mayoría	de	las	jóvenes	de	su	edad	ya	estaban
casadas.	 Ella	 creía	 amar	 a	 monsieur	 de	 Courcelles.	 Quería	 saber	 si	 su	 abuelo	 le
aconsejaba	casarse	con	él.

Robinet	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	mantener	una	expresión	 tranquila	en	su
rostro	 rubicundo	 y	 cuadrado.	 Se	 vio	 ante	 el	 mismo	 problema	 que	 tiempo	 atrás,
cuando	ella	le	habló	del	plan	de	Fernando	de	marcharse	a	América.	Él	no	tenía	nada
que	objetar	a	la	unión	de	Gilberte	con	Mathieu,	pero	ahora	menos	que	entonces	podía
imaginar	cómo	iba	a	vivir	sin	ella.

En	su	tono	habitual,	algo	irónico,	le	dijo:
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—Aconsejarte	 en	 estos	 asuntos,	 niña	 mía,	 no	 me	 resulta	 fácil;	 no	 me	 gustaría
perderte.	Ya	ves	que	no	puedo	ser	imparcial.

—Pero,	 que	 yo	 vaya	 a	 vivir	 sin	 vos,	 eso	 no	 entra	 siquiera	 en	 consideración	—
respondió	ella	impulsiva—.	Viviríamos	con	vos	o	vos	con	nosotros.

En	su	interior,	Robinet	se	sonrió.	A	pesar	de	la	mutua	y	exquisita	cortesía,	no	se
entendía	demasiado	bien	con	el	aristocrático	Mathieu.

—Me	cuesta	creer	—contestó	Robinet—	que	el	actual	conde	Courcelles	insista	en
vivir	bajo	el	mismo	techo	que	yo.

Entonces	todavía	tendré	que	dejarle	a	Mathieu	más	cosas	claras,	pensó	Gilberte,	y
dijo:

—Si	 de	 verdad	 no	 tenéis	 nada	 que	 objetar,	 abuelo,	 vuestro	 biznieto	 llevará	 el
título	de	monsieur	de	Courcelles	—pero	en	su	rostro	bailaba	aquella	sonrisa	dura,	casi
imperceptible,	 que	Monsieur	 Robinet	 había	 percibido	 durante	 el	 entierro	 de	 Jean-
Jacques.

Durante	un	breve	espacio	de	tiempo	monsieur	Robinet	dudó.	Luego	dijo:
—Tu	hijo	 también	 llevará	el	 título	de	monsieur	de	Saint-Vigor,	niña	mía.	Saint-

Vigor	 perteneció	 una	 vez	 a	 los	 Courcelles	 y	 si	 es	 devuelto	 a	 un	 Courcelles,	 se	 le
devuelve	con	ello	el	título.

Gilberte	se	sonrojó	de	satisfacción	y	también	un	poco	de	vergüenza;	Saint-Vigor
era	un	señorío	con	varios	pueblos,	el	 regalo	que	monsieur	Robinet	hacía	a	 la	novia
era	muy	valioso.

—Gracias,	abuelo	—dijo.
La	siguiente	vez	que	se	encontró	con	Mathieu	le	preguntó:
—¿Qué	pensáis	de	mi	abuelo?
Él,	algo	comedido,	repuso:
—Monsieur	 Robinet	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	muy	 inteligente	 y	 con	muchos

éxitos,	eso	lo	sabe	toda	Francia.
—Yo	 amo	 a	 mi	 abuelo	—declaró	 Gilberte	 con	 calor	 y	 con	 una	 firmeza	 poco

habitual—.	Nunca	me	separaría	de	él,	bajo	ninguna	circunstancia.	¿Entendéis,	conde
Courcelles?

El	 rostro	hermoso	y	 alargado	de	Mathieu	manifestó	 sorpresa,	después	 se	quedó
pensativo,	luego	reflejó	consternación.

—Comprendo	—respondió	e	hizo	una	reverencia.
—Además	—prosiguió	ella—,	exigiría	de	mi	marido,	quienquiera	que	vaya	a	ser,

que	viviera	por	 lo	menos	medio	año	en	el	campo.	¿Es	eso	exigir	demasiado,	conde
Courcelles?

—Es	 exigir	mucho	—contestó	Mathieu,	 pero	 cuando	 vio	 su	 rostro,	 añadió	 con
rapidez—:	pero	no	demasiado.

—Vos,	por	ejemplo,	¿aceptaríais	esas	condiciones?	—preguntó	Gilberte.
De	nuevo	Mathieu	dedicó	un	tiempo	a	reflexionar,	y	luego	dijo	con	solemnidad	y

decisión:
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—Sí,	estaría	de	acuerdo.
—Gracias	—dijo	Gilberte.
Mathieu	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 comprender,	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 algo

bobalicona.	 Contempló	 su	 rostro	 bondadoso,	 fresco,	 valiente	 y	 sensato	 que	 ahora
sonreía	 casi	 con	 timidez.	 Entonces	 se	 llenó	 de	 vida	 como	 Gilberte	 nunca	 habría
creído	posible.	La	tomó	en	sus	brazos.	La	besó.	Sabía	besar.	Ella	sintió	un	escalofrío.

¿Era	 feliz?	Sí,	 era	 feliz.	Esta	vez	ella	había	elegido	por	propia	voluntad,	no	 sin
sentido	común,	pero	también	con	el	corazón.

Entre	el	arrendatario	general	y	el	conde	Courcelles	 tuvo	lugar	una	conversación
sobre	el	ordenamiento	de	los	asuntos	financieros	de	Gilberte.	Fue	un	largo	y	penoso
encuentro;	Mathieu	se	resistía	a	aceptar	el	dinero	que	monsieur	Robinet	consideraba
necesario	 para	 una	 vida	 despreocupada	 de	 la	 futura	 pareja.	 Suspirando,	 Robinet	 le
contó	a	su	nieta:

—Es	 un	 aristócrata	 de	 la	 mejor	 clase,	 tu	 Mathieu,	 muy	 formal	 y
convenientemente	limitado.

Puesto	 que	Mathieu	 pertenecía	 a	 la	Noblesse	de	Parage	 debía	 poder	 demostrar
treinta	 y	 seis	 cuarteles	 del	 escudo,	 pero	 Gilberte,	 como	 miembro	 de	 la	 Noblesse
Bâtarde,	solo	una,	su	unión,	para	que	los	hijos	no	perdieran	los	privilegios	del	padre,
debía	 obtener	 el	 consenso	 de	 la	 familia	 real	 y	 de	 los	 ministros.	 Hubo	 que	 hacer
solicitudes	 y	 peticiones	 para	 que	 el	 conde	 Courcelles	 y	 mademoiselle	 de	 Latour
pudiera	aparecer	en	Versalles	para	recibir	las	firmas	necesarias.

Con	 frecuencia,	 durante	 aquellas	 semanas	 de	 gestiones,	 Gilberte	 se	 acordó	 de
cómo	se	había	burlado	Fernando	de	todas	esas	formalidades,	sobre	todo	de	la	ronda
de	súplicas	por	Versalles	que	deberían	hacer.	Vivía	en	 las	nubes,	Fernando	no	 tenía
razón	en	modo	alguno.	Si	el	rey	y	la	corte	aceptaban	benevolentes	a	Gilberte,	aquello
no	 sería	 una	 farsa	 ridícula,	 sería	 un	 triunfo.	Esa	 visita	 a	Versalles	 la	 levantaría	 por
encima	de	 la	multitud	de	 inferiores,	 cargados	de	obligaciones	y	 servidumbres	en	el
círculo	de	los	libres.	No	dejaría	que	ese	día	le	fuera	amargado	por	la	ironía	de	nadie,
cercano	o	lejano.	Se	alegraba	de	que	se	acercara	el	día,	ese	18	de	marzo.

Monsieur	 de	 Ségur,	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 un	 pariente	 de	 Mathieu,	 había
asumido	 la	 tarea	 de	 presentar	 al	 rey	 el	 contrato	 matrimonial	 para	 que	 lo	 firmara.
Esperaron	 durante	 dos	 horas,	 mortalmente	 largas,	 al	 lever,	 en	 la	 antesala,	 entre
innumerables	personas.	Luego,	por	fin,	el	gordo	suizo	dio	un	golpe	con	su	alabarda	y
gritó:

—Le	contrat!
Y	 entonces	 llegó	 el	 momento:	Mathieu,	 Gilberte	 y	monsieur	 Robinet	 pudieron

entrar,	 conducidos	 por	 Monsieur	 de	 Ségur,	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 cristianísima
majestad.

Con	 una	 rápida	mirada	 de	 soslayo,	 Gilberte	 miró	 a	Mathieu.	 Tenía	 un	 bello	 y
distinguido	 aspecto	 y	 con	 toda	 seguridad	 no	 consideraba	 ridículas	 las	 muchas
ceremonias	a	que	debían	someterse.
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El	 rey	 estaba	 sentado	 ante	 su	 tocador	 en	 una	 postura	 abandonada	 y	 fea,	 y	 se
dejaba	 empolvar	 y	 peinar.	La	 lujosa	 habitación	 estaba	 llena	 de	 gente.	Monsieur	 de
Ségur	condujo	a	Gilberte	ante	el	rey,	llevándola	con	la	punta	de	los	dedos,	Mathieu	y
monsieur	Robinet	los	siguieron.

—Sire	 —dijo	 el	 ministro—,	 esta	 es	 mademoiselle	 de	 Latour,	 futura	 condesa
Courcelles	si	os	dignáis	poner	vuestra	firma	en	el	contrato	matrimonial.

El	rey	contempló	a	Gilberte	con	indolencia,	con	sus	ojos	saltones	y	soñolientos.
—Así	que	vos	sois	mademoiselle	de	Latour	—dijo—.	Muy	bien,	de	acuerdo.
El	 ministro	 de	 la	 Guerra	 le	 alargó	 el	 contrato,	 el	 camarero	 encargado	 de	 esa

función,	 la	pluma.	Gilberte,	 levantándose	de	 la	profunda	reverencia,	miró	con	ansia
cómo	aquella	mano	blanca	y	gordezuela	escribía.	Ça	y	est,	pensó.	Sintió	alegría,	nada
más	que	alegría,	una	alegría	irrefrenable.

Luis	había	firmado.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	sin	apenas	reprimir	un	bostezo—,	así	que	ahora

seréis	la	condesa	Courcelles.	Mis	felicitaciones.
Luego	se	dirigieron	a	las	estancias	de	la	reina.	María	Antonieta	dedicó	una	mirada

experta	al	 traje	de	gala	de	 la	novia	y	supo	enseguida	que	había	sido	confeccionado
por	mademoiselle	Bertin,	por	su	modista,	la	modista	de	la	reina.	Dijo	sonriendo:

—Debe	haberos	costado	un	montón	de	dinero,	querida	—y	firmó.
A	 través	 de	 muchas	 salas,	 por	 muchas	 escaleras	 y	 corredores	 interminables,

pasando	 ante	 suizos	 que	 hacían	 guardia,	 camareros,	 dignatarios	 mundanos	 y
eclesiales,	se	acercaron	a	los	hermanos	del	rey,	al	conde	Provence	y	al	conde	Artois.
Luego	a	mesdames,	las	tres	tías	del	rey.	Luego	al	duque	de	Angulema.	Este	príncipe
estaba	sentado	en	un	caballito	balancín,	con	el	sable	en	bandolera,	tenía	cuatro	años.
Firmó	despacio,	con	aplicación,	y	monsieur	Robinet	comentó:

—De	toda	la	familia	real,	es	el	único	que	escribe	con	una	caligrafía	legible.
Una	 vez	 hecho	 esto,	 la	 pequeña	 y	 solemne	 procesión	 se	 dirigió	 al	ministro	 de

Justicia	 y	 gran	 canciller,	 monsieur	 de	 Miromesnil.	 Este	 añadió	 el	 sello	 real	 al
documento	y	su	firma.

Quedaba	 ahora	 establecido	 y	 legitimado	 por	 todos	 los	 tiempos	 que	 el	 conde
Mathieu	 de	 Courcelles	 estaba	 autorizado	 a	 casarse	 con	 Mademoiselle	 de	 Latour,
dueña	 de	 un	 solo	quartier,	 sin	 perder	 por	 ello	 sus	 títulos,	 dignidades	 y	 privilegios.
Gilberte	de	Latour	poseería,	una	vez	consumado	el	matrimonio,	 tres	quartiers	 y	 su
primer	hijo	tendría	derecho	a	heredar	las	dignidades	y	privilegios	de	su	padre.

El	regreso	del	pretendiente

Entrada	la	noche,	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	arrancaron	a	Teresa	del	sueño.	Se
incorporó	de	golpe	y	supo	con	un	bendito	espanto	que	era	él.
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Lo	era.	Estaba	allí	de	pie,	sonriendo.
—Aquí	estoy	de	nuevo,	tesoro	—dijo	con	su	voz	gangosa,	como	si	solo	hubiera

estado	ausente	un	día.
Con	el	 rostro	acalorado	y	 radiante,	ella	 lo	devoró	con	 la	vista.	Estaba	algo	más

grueso,	pero	todavía	delgado,	y	sus	ojos	chispeaban	igual	de	divertidos	sobre	su	nariz
chata.

Él	dejó	que	le	echara	los	brazos	al	cuello	y	le	palmeó	condescendiente	el	trasero.
Ella	 sintió	 su	 cuerpo	musculoso,	 olfateó	 su	 olor	 a	 hombre,	 los	 años	 de	 separación
quedaron	borrados.

Ella	corría	de	un	lado	a	otro,	descalza,	excitada.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo	de	cena?	—le	preguntó,	y	fue	de	nuevo	la	buena	y

boba	Teresa	de	siempre.
—Quizá	más	tarde	—respondió	él—.	Pero	si	tienes	algo	de	beber	no	te	diré	que

no.
Sí,	tenía	todavía	el	buen	aguardiente	de	frambuesas	que	el	compadre	Mauricio	le

había	regalado	cuando	ella	le	dio	la	escribanía	de	Jean-Jacques.
Él	 se	 sentó	 en	 el	 amplio	 sillón,	 el	 lugar	 favorito	 del	 difunto,	 y	 contempló	 los

muebles	tan	familiares.
—Es	agradable	estar	de	nuevo	aquí	—dijo,	y	se	puso	aún	más	cómodo,	tomando

posesión	del	lugar.
Llegar	a	escondidas	hasta	el	chalé	había	requerido	mucho	cuidado.	Por	lo	demás,

su	 regreso	 no	 había	 supuesto	 ninguna	 gran	 osadía.	 Después	 de	 firmar	 la	 paz,	 los
gobiernos	francés	e	inglés	habían	proclamado	una	amnistía	que	también	se	extendía	a
su	destierro.	Así	que	consideró	llegado	el	momento	de	dejarse	ver	de	nuevo	por	casa
de	su	querida	prometida.	La	vieja	mula	había	estirado	la	pata	y	ya	no	podía	echarlo,
los	papeles	que	ella	había	defendido	con	tanta	tenacidad	ahora	pertenecían	a	Teresa,	y
de	hecho	 le	pertenecían	a	 él.	Así	que	había	 cruzado	el	 canal,	 el	príncipe	de	Condé
había	vuelto	a	contratarlo	sin	problemas,	vivía	muy	cerca,	y	allí	estaba	ahora.

Le	 divertía	 repatingarse	 en	 el	 sillón	 de	 su	 predecesor.	 En	 Londres	 había	 oído
hablar	 de	 las	 Confesiones	 y	 había	 leído	 la	 traducción	 inglesa.	 Se	 había	 reído	 a
carcajadas	y	con	toda	su	alma	sobre	la	sabia	locura	del	señor	filósofo.	¡La	de	cosas
que	 sabía	 sobre	 su	 Teresa!	 En	 cualquier	 caso,	 allí	 estaba	 él,	 John	 Bally,	 también
llamado	Nicolás	Montretout,	no	era	ningún	filósofo,	pero	era	divertido	y	estaba	vivo,
mientras	que	el	otro	yacía	en	su	fría	tumba,	famoso	y	muerto.

Percibió	 la	 felicidad	 con	 que	 Teresa	 se	 ocupaba	 de	 él;	 su	 ausencia	 solo	 había
hecho	más	firme	su	unión.	Bebió	y	comió	y	fue	consciente,	con	una	sonrisa	pícara,	de
que	podía	 tener	 en	el	bolsillo	 las	 siete	 sabidurías	del	mundo.	El	necio	del	marqués
había	construido	el	chalé	para	el	 señor	 filósofo;	pero	quien	disponía	a	 su	gusto	allí
dentro	 era	 él,	 Nicolás.	 Condescendiente,	 estaba	 allí	 sentado	 y	 se	 dejaba	 hacer
carantoñas	por	Teresa.

—Más	 tarde	 hablaremos	 de	 asuntos	 serios	—dijo—,	 primero	 vamos	 a	 pasarlo
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bien	—y	se	fue	con	ella	a	la	cama.
Después	 dejó	 que	 ella	 lo	 informara	 de	 todo.	 No	 poseía	 ningún	 capital,	 pero

disponía	de	una	 renta	que	 le	pagaba	el	marqués.	Esto	no	 le	pareció	bien	a	Nicolás.
¿Por	qué	no	había	 recibido	dinero	 contante	y	 sonante	por	 los	manuscritos?	 ¿Y	qué
pintaba	el	marqués	en	todo	aquello?

—Tú	eres	mayor	de	edad	—protestó—,	no	necesitas	ningún	tutor.	Y	si	necesitas
alguno,	 para	 eso	 estoy	 yo	 aquí	 ahora.	 ¿Qué	 te	 parece,	 vieja?	—preguntó	 de	 buen
humor—.	¿Nos	casamos?	Claro	que	solo	tienes	rentas,	pero	te	acepto.

Su	corazón	oprimido	saltó	de	alegría	y	de	miedo.	Había	esperado	tanto	tiempo	a
que	llegara	este	momento.	Estaba	dispuesta	a	renunciar	gustosa	a	su	gran	reputación
como	viuda	de	Rousseau	para	ser	una	simple	madame	Montretout,	aunque	ninguna
reina	más	fuera	a	visitarla	para	consolarla;	puesto	que	Nicolás	había	arriesgado	tanto
por	 ella,	 incluso	 poniendo	 en	 peligro	 su	 adorable	 y	 joven	 vida,	 era	 justo	 que	 ella
también	se	sacrificara	por	él.	Pero	sentía	los	espíritus	de	Jean-Jacques	y	de	su	madre
al	lado	de	la	cama,	como	sombras,	pero	llenos	de	vida,	y	su	madre	le	advertía:

—Cuando	 después	 se	 entere	 de	 que	 ya	 no	 tienes	 dinero,	 también	 te	 partirá	 la
cabeza.

Se	incorporó	a	medias.
—Por	lo	que	a	mi	respecta,	mejor	hoy	que	mañana	—dijo,	y	como	yacían	en	la

oscuridad,	él	no	pudo	ver	que	sonreía	tímida	y	vergonzosa	como	una	niña.	Él	esperó
en	la	oscuridad—.	Pero	—prosiguió	Teresa,	y	se	apartó	un	poco	de	él	llena	de	temor
—,	 pero	 quizá	 ya	 no	 querréis	 tomarme	 como	 esposa,	monsieur	Nicolás,	 cuando	 lo
sepáis	todo.

—¿Qué	 es	 todo?	 ¡Qué	 disparates	 dices!	 —exclamó	 él	 con	 su	 vieja,	 temida	 y
amada	brusquedad.	Y	le	ordenó	enfadado—:	¡Enciende	una	luz!

Cuando	 ella,	 obediente,	 hubo	 encendido	 una	 luz,	 él	 la	miró	 con	 severidad	 y	 le
ordenó:

—¡Y	ahora	habla!	¡No	te	entiendo!
—Yo	tampoco	lo	comprendo	muy	bien	—se	lamentó	ella—,	eso	es	lo	que	pasa.

Yo	tengo	pocas	entendederas	y	seguro	que	vos	comprenderéis	mucho	mejor	por	qué	y
cómo.	 Si	 me	 caso,	 ya	 no	 tendré	 más	 dinero,	 dicen.	 Vayamos	 a	 visitar	 al	 abogado
Gibert,	él	lo	sabe	con	toda	exactitud.

—Al	parecer,	alguien	ha	vuelto	a	hacer	una	colosal	estupidez	—maldijo	Nicolás.
Se	levantó	y	se	vistió.

—No	 te	 enfades,	 Colás	 —le	 rogó	 ella	 con	 sumisión—.	 Haré	 todo	 lo	 que	 tú
quieras.

Fueron	a	ver	al	abogado	Gibert.	El	notario	ocultó	su	desconfianza	y	su	 rechazo
frente	a	Nicolás.

—¿Deseáis	 realmente,	 madame	 —preguntó—,	 que	 informe	 a	 monsieur
Montretout	sobre	la	compleja	situación	de	vuestro	patrimonio?

Habló	 de	 modo	 tan	 oficial	 que	 Teresa	 sintió	 miedo.	 Tenía	 claro	 que	 ni	 Jean-
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Jacques,	 ni	 su	 bendita	madre,	 ni	 el	 buen	Dios	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 aquello	 que
estaba	haciendo.	Pero	reunió	todo	su	valor	y,	conteniendo	la	respiración,	dijo:

—Sí,	monsieur.
El	abogado	Gibert	se	acordó	de	que	había	dado	su	palabra	de	honor	a	la	vieja	y

estaba	dispuesto	a	hacérselo	lo	más	difícil	posible	a	aquella	mujer	necia	y	lasciva.
—Necesito	una	orden	escrita	vuestra	—dijo	con	severidad—	que	me	dispense	de

guardar	el	secreto	profesional.
Tampoco	 esto	 pareció	 amilanar	 a	 Teresa.	 Firmó	 la	 compleja	 declaración	 del

abogado	y	el	abogado	Gibert	tuvo	que	hablar.
La	situación	era	la	siguiente:	las	rentas	del	benefactor	inglés	se	pagaban	a	través

de	monsieur	 de	 Girardin	 y	 estas	 iban	 condicionadas	 a	 la	 recepción	 personal	 de	 la
viuda	Rousseau.	 También	 los	 pagos	 por	 los	 derechos	 de	 las	 obras	 de	 Jean-Jacques
estaban	repartidas	en	anualidades	que	iban	a	parar	a	las	fieles	manos	de	monsieur	de
Girardin.

La	 consulta	 fue	 larga	 y	 penosa,	 ya	 que	 el	 abogado	 Gibert	 utilizaba	 muchas
expresiones	 técnicas	 y	 Nicolás	 no	 cedía	 hasta	 haber	 comprendido	 cada	 detalle.
Finalmente,	preguntó	con	insolencia	y	sin	tapujos:

—¿Y	qué	pasaría	si	madame	Rousseau	volviera	a	casarse?
—Intentaría	disuadir	 a	mi	 clienta	de	que	 lo	hiciera	—dijo	 el	 abogado	Gibert,	 y

miró	 con	 severidad	 a	 Teresa—.	Con	 toda	 seguridad,	 si	 se	 diera	 el	 caso,	 dejaría	 de
cobrar	las	rentas	inglesas,	y	es	más	que	dudoso	que	los	editores	siguieran	pagando.

Ahora	Nicolás	se	puso	enérgico.
—¿Es	que	ya	existe	en	Francia	el	derecho	y	la	ley?	—se	indignó.
—Precisamente	porque	existe	el	derecho	y	 la	 ley	en	Francia,	buen	hombre	—lo

instruyó	 con	 suficiencia	 el	 notario—,	 aconsejo	 a	mi	 clienta	no	volver	 a	 casarse.	El
derecho	a	la	herencia	de	madame	Rousseau	no	está	tan	claro	y	va	a	ser	reclamado	por
un	sobrino	del	difunto.	Aquí	debo	tocar	un	tema	espinoso.	Monsieur	Rousseau,	según
su	propio	testimonio,	desposó	a	madame	«ante	la	naturaleza».	Hasta	qué	punto	otorga
derechos	un	matrimonio	como	este	es	por	lo	menos	cuestionable.	Hasta	ahora	solo	la
palabra	y	el	 respeto	de	que	goza	monsieur	de	Girardin	ha	 impedido	que	el	 tribunal
declare	inválido	el	matrimonio	de	madame	Rousseau.

Nicolás	 recordó	 algunos	 fragmentos	 del	 libro	 de	 Jean-Jacques	 y	 con	 su	 rápida
inteligencia	 se	 dio	 cuenta	 del	 alcance	 que	 tenían	 las	 disparatadas	 Confesiones	 de
aquel	chiflado	muerto.

Teresa,	por	su	parte,	casi	triunfal,	dijo:
—Lo	ves,	Colás.	Ya	te	lo	había	dicho.
Nicolás	la	miró	furioso,	glacial,	dio	las	gracias	al	notario	por	la	información	y	se

retiraron.
La	noche	de	Nicolás	 estuvo	 llena	de	 reflexiones	y	planes.	Así	que	 la	vieja,	 esa

mujerzuela,	 se	 interponía	 en	 su	 camino	 incluso	mientras	 se	 estaba	 pudriendo.	 Pero
estaba	 muy	 equivocada.	 Si	 había	 conseguido	 encontrar	 a	 un	 abogado	 astuto,	 él
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encontraría	a	otro	que	lo	fuera	aún	más.	Lanzó	un	contundente	escupitajo.
Con	 una	 recomendación	 del	 príncipe	 de	 Condé	 viajó	 a	 París	 para	 visitar	 al

abogado	 del	 príncipe,	 el	 abogado	 Labouret.	 Este	 supo	 aconsejarlo.	 Nicolás	 debía
hacerse	 nombrar	 por	 Teresa	 su	 Homme	 d’Affaires,	 su	 Homme	 de	 Confiance,	 su
hombre	 de	 confianza.	 Con	 toda	 probabilidad,	 algunas	 de	 las	 rentas	 podrían
capitalizarse	y	esas	rentas	podían	prestarse	con	toda	certeza.

Nicolás	 no	 quedó	 demasiado	 descontento	 con	 esa	 información.	 Se	 sentó	 con
Teresa	 y	 le	 explicó	 que,	 lamentablemente,	 monsieur	 Gibert	 tenía	 razón;	 ella	 debía
quedarse	 en	 Ermenonville	 y	 cuidar	 de	 la	 tumba	 de	 Jean-Jacques	 como	 una	 viuda
respetable.	 Sus	 hermosos	 planes	 de	 boda	 se	 habían	 ido	 a	 pique.	 Pero	 aunque	 no
pudiera	 ser	 su	 esposo,	 sí	 podía	 convertirse	 en	 su	 homme	 de	 confiance,	 esa	 sería
también	una	unión	estrecha.	Teresa	lo	escuchó	encantada.	Así	que	no	iba	a	hacer	nada
reprobable	 a	 los	 ojos	 de	 su	 difunto	 y	 al	mismo	 tiempo	 podría	 gozar	 de	 su	 querido
Colás,	aunque	no	ante	el	mundo.

—Entonces	todo	se	queda	como	está	—concluyó	ella.
—No	del	todo,	tesoro	—le	explicó	él—.	Tú	tampoco	querrás	que	tu	marido,	y	eso

es	lo	que	yo	soy,	aunque	no	a	los	ojos	de	tu	abogado	Gibert,	renuncie	a	su	magnífico
negocio	de	caballos	que	nos	asegurará	a	ambos	una	vida	estupenda.	Para	eso	yo	debo
vivir	en	París.

—¿No	puedo	ir	contigo,	Colás?	—preguntó	con	timidez	Teresa.
—Desde	luego,	hablar	contigo	es	como	hablar	con	una	pared	—le	riñó	Nicolás—.

Te	estoy	diciendo	que	tú	tienes	que	quedarte	aquí	—pero	al	ver	cómo	se	apagaba	su
rostro,	la	consoló—:	No	te	lo	tomes	tan	a	pecho,	tesoro.	Por	supuesto	yo	vendré	hasta
aquí	de	vez	en	cuando	y	podremos	disfrutar	de	nuestro	amor.	—Más	tarde	le	dijo—:
Por	 cierto,	 primero	 iremos	 juntos	 a	 París.	Allí	 haremos	 un	 certificado	 que	 será	 tan
válido	como	una	partida	de	matrimonio,	lo	haremos	muy	solemne	y	a	lo	grande.

En	realidad,	viajaron	a	París	la	semana	siguiente,	por	supuesto	con	todo	secreto.
Teresa	 tampoco	pudo	 instalarse	 en	 el	mismo	alojamiento	que	Nicolás,	 él	 la	 llevó	 a
casa	de	una	tal	madame	Beccari,	en	la	Ruelle	Louis,	una	callejuela	del	distrito	de	la
Madeleine.

Al	día	siguiente	fueron	al	despacho	del	señor	Labouret	y	se	firmaron	y	sellaron
varios	certificados.

Fue	un	acto	complejo	y	solemne,	y	Teresa	se	acordó	con	toda	claridad	de	cómo	en
su	momento	 ella	y	 su	madre	habían	 tenido	que	 firmar	 en	 casa	del	 abogado	Gibert.
Esta	 vez	 había	 sido	 incluso	 más	 solemne;	 porque	 el	 abogado	 Labouret	 llevaba	 la
simarre,	 una	capa	medieval	que	 le	daba	el	 aspecto	de	un	gran	 sacerdote.	Todas	 las
emociones	de	las	que	Teresa	era	capaz	se	mezclaban	en	su	interior.	Estaba	agradecida
a	 Dios,	 que	 había	 arreglado	 las	 cosas	 para	 que,	 sin	 tener	 que	 desobedecer	 la
prohibición	de	su	madre,	pudiera	conservar	a	Colás.	Admiraba	a	su	amado,	que	era
tan	listo	que	había	sabido	dar	la	vuelta	a	las	cosas	de	manera	que,	en	cierto	modo,	era
su	esposo,	y	aun	así,	ella	seguía	siendo	al	viuda	Rousseau.	Pero	en	medio	de	toda	su
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satisfacción	y	felicidad	seguía	sintiendo	miedo	de	su	madre,	y	en	el	chisporroteo	de
las	 llamas	de	 la	velas	que	derretían	 la	cera	escuchaba	su	voz	susurrante,	carente	de
todo	vigor,	penetrante.

Luego	firmó.	Esta	vez	tenía	que	hacer	muchas	firmas,	pero	todavía	se	acordaba	de
cómo	tenía	que	hacerlo	desde	aquella	ceremonia	con	el	abogado	Gibert,	y	dibujó	con
esmero	y	muchas	veces:	«Teresa	Levasseur,	viuda	Rousseau».

Nicolás,	después	de	mandarla	de	regreso	al	chalé,	se	lanzó	con	amor	y	pasión	al
negocio.	Consiguió	adquirir	buenos	caballos	a	un	precio	razonable,	la	recomendación
del	príncipe	de	Condé	le	proporcionó	clientes.	Los	tiempos	favorecían	su	negocio,	en
París	 había	 un	gran	 entusiasmo	por	 todo	 lo	 inglés.	Su	 trato	 experto,	 osado	y	 servil
gustaba	 a	 los	 grandes	 señores.	 Las	 cosas	 marchaban	 bien,	 el	 negocio	 tenía	 unas
perspectivas	excelentes.

Se	 presentó	 por	 sorpresa	 un	 visitante,	 el	 sargento	 François	 Renoux.	 Ruidoso	 y
exagerado,	saludó	a	Nicolás,	lo	abrazó,	admiró	los	establos	y	el	picadero.	Nicolás	lo
contemplaba	 con	 desconfianza.	 Al	 poco	 rato	 el	 sargento	 estaba	 ya	 haciendo
insinuaciones	sobre	la	inesperada	prosperidad	de	monsieur	Nicolás.

—Mi	 dedo	meñique	me	 dice	—bromeó—	 que	 aquí	 hay	 invertido	 dinero	 de	 la
familia	Levasseur,	y	creo	que,	como	cabeza	de	esa	familia,	tengo	derecho	a	saber	de
qué	sueldos	y	escudos	han	salido	estos	maravillosos	caballos.

Nicolás	no	quería	dejarse	extorsionar	por	aquel	sinvergüenza,	pero	una	pelea	con
el	hermano	de	Teresa	podía	 tener	desagradables	consecuencias.	El	propietario	de	 la
escuela	 de	 hípica	 Montretout	 encontró	 una	 solución:	 contrató	 a	 aquel	 hombre
apuesto.	François	era	vago,	a	menudo	encontraba	cualquier	pretexto	para	no	acudir	al
trabajo,	 pero	 no	 era	 del	 todo	 inútil,	 su	 verborrea	 y	 sus	 cotilleos	 gustaban	 a	 los
clientes.	Por	lo	demás,	Nicolás	lo	ataba	corto.

No	 era	 mezquino,	 pero	 tenía	 que	 ahorrar.	 Sus	 gastos	 corrientes	 eran	 muy
elevados,	 la	mayoría	 de	 sus	 ingresos	 estaban	 sobre	 el	 papel.	 Sus	mejores	 clientes,
caballeros	 jóvenes	 de	 casas	 grandes,	 no	 eran	 puntuales	 en	 los	 pagos	 y	 cuando	 los
apremiaba,	 presentándoles	 las	 facturas,	 ellos	 y	 sus	 poderosos	 amigos	 se	 ponían
desagradables.

Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 dependía	 de	 las	 rentas	 de	 Teresa	 que	 no	 había
hipotecado	 y	 que	 no	 podía	 hipotecar.	 A	 veces	 iba	 hasta	 Ermenonville.	 Por	 regla
general,	llegaba	entrada	la	noche,	a	escondidas	y	sin	avisar,	pero	siempre	encontraba
a	Teresa	esperándolo,	y	en	cuanto	lo	veía,	ella	se	mostraba	jubilosa	y	radiante.

Intentó	mantener	en	secreto	sus	visitas	a	Ermenonville.	Pero	a	pesar	de	todas	sus
precauciones	 se	 supo.	 El	 encargado	 comunicó	 a	 Girardin	 que	 aquel	 mozo,
Montretout,	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 la	 noche	 con	 la	 viuda	 Rousseau	 en	 el	 chalé
suizo.

El	marqués	no	consideró	conveniente	actuar	públicamente	contra	el	canalla.	Pero
ahora	tenía	por	fin	el	motivo	que	había	deseado	durante	tanto	tiempo	para	deshacerse
de	 la	 despreciable	 Teresa.	 Le	 escribió	 una	 nota	 seca	 diciéndole	 que	 sintiéndose
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deudor	a	la	memoria	de	su	amigo	Jean-Jacques	se	veía	obligado	a	impedir	que	en	las
proximidades	 de	 su	 última	 morada	 tuvieran	 lugar	 situaciones	 indignas	 en	 las	 que
estuviera	implicada	la	viuda	Rousseau.	Así	que	debía	rogarle	que	buscara	alojamiento
fuera	de	las	propiedades	de	Ermenonville.

El	pánico	hizo	presa	de	Teresa.	Su	madre	le	había	ordenado	quedarse	cerca	de	la
tumba	de	Jean-Jacques;	también	Nicolás	lo	quería	así.	Si	se	marchaba,	ofendería	a	sus
muertos,	y	en	lo	que	diría	Nicolás	ni	siquiera	quería	pensar.	Con	toda	seguridad	iba	a
perder	su	dinero,	esas	rentas	incomprensibles	y	misteriosas,	y	con	el	dinero,	su	madre
había	 anunciado	 que	 perdería	 el	 amor	 de	 su	 Colás.	 ¿Cómo	 iba	 a	 seguir	 viviendo
entonces?

Lo	 mejor	 sería	 contárselo	 todo	 de	 inmediato.	 Viajó	 a	 París,	 con	 la	 carta	 del
marqués	en	el	bolso.	Corrió	al	negocio	de	Nicolás.	Tuvo	que	preguntar	varias	veces,
porque	nunca	había	estado	en	su	escuela	de	equitación.	Quien	salió	a	recibirla	fue	su
hermano	François.	Al	ver	la	desesperación	que	llevaba	escrita	en	la	cara,	la	saludó	a
gritos	y	con	grandes	ínfulas:

—Ya	sabía	yo	que	llegaría	un	día	en	que	acudirías	a	 tu	hermano,	desesperada	y
andrajosa.	¿No	te	lo	dije?

Nicolás,	cuando	la	vio,	no	ocultó	su	iracunda	sorpresa.	¿Qué	quería	aquella	gorda,
aquel	 espantajo	viejo	 en	 su	 elegante	negocio?	Solo	 le	 espantaría	 los	 clientes.	Se	 la
llevó	 a	 un	 rincón,	 y	 cuando	 ella	 trató	 de	 explicarse	 le	 ordenó	 con	 dureza	 que	 se
callara	 y	 no	 siguiera	 importunándolo.	Debía	 irse	 a	 casa	 de	madame	Beccari,	 en	 la
Ruelle	Louis,	por	 la	noche	se	 reuniría	allí	 con	ella	y	podrían	hablar.	Y	ahora	debía
marcharse,	de	 inmediato.	Su	 severidad	 le	 recordó	a	 su	bendita	madre	y	eso	 la	hizo
consolarse	a	medias.

Cuando	 por	 la	 noche	 le	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 le	 mostró	 la	 carta	 del
marqués,	Nicolás	se	perdió	en	sombrías	reflexiones.	Luego	le	explicó	a	Teresa	que,
bajo	ninguna	circunstancia,	podía	quedarse	con	él	en	París.	Debía	quedarse	cerca	de
la	tumba,	porque	de	momento	no	podían	permitirse	renunciar	a	sus	rentas.	Y	cuando
ella	le	preguntó	llorosa	adónde	debía	ir,	él	le	contestó	que	le	conseguiría	alojamiento
en	el	pueblo	de	Plessis;	Plessis	estaba	cerca	de	Ermenonville,	pero	se	encontraba	en
las	tierras	de	su	protector,	el	príncipe	de	Condé.

—Plessis	—dijo	ella	sin	entusiasmo—,	Plessis.
—Desde	allí	puedes	visitar	sin	problemas	la	tumba,	una	o	dos	veces	por	semana.

Y	de	la	tumba,	el	señor	marqués	no	va	a	echarte	—dijo	con	malicia.
—Plessis	—repitió	ella	de	nuevo—,	allí	todavía	vendrás	menos	a	verme.
Pero	él	ya	estaba	pergeñando	un	nuevo	plan	que	le	resultaba	divertido,	su	humor

cambió	y	la	consoló	benevolente:
—No	 te	 lamentes,	 tesoro.	 Dentro	 de	 un	 año,	 quizá	 solo	 medio,	 mi	 escuela	 de

equitación	 será	un	negocio	 floreciente	y	dará	 tantos	beneficios	que	 tus	 rentas	 serán
nada.	Entonces	 te	 traeré	conmigo	a	París	y	empezará	 la	buena	vida,	nos	casaremos,
renunciaremos	a	las	migajas	de	la	mesa	de	los	cabezotas	y	mostraremos	nuestro	amor
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a	la	luz	del	día.
Lo	que	lo	satisfacía	era	la	perspectiva,	 la	certeza,	de	estar	ahora	en	situación	de

apoderarse	también	de	los	papeles	que	la	vieja	bruja	le	había	escamoteado.	La	maldad
de	ese	Girardin	era	un	buen	motivo	para	arrebatarle	los	papeles.

—Para	empezar	—decidió—,	vamos	a	dar	respuesta	a	 la	arrogante	carta	de	este
señor,	 una	 buena	 respuesta	 que	 yo	 mismo	 te	 dictaré.	 Los	 papeles	 del	 bendito	 te
pertenecen	 a	 ti,	 eso	 es	 incuestionable,	 y	 él	 tiene	 que	 devolvértelos,	 ese	 ladrón
bocazas.	¡Tú	no	vas	a	moverte	de	Ermenonville	hasta	que	te	devuelva	lo	que	es	tuyo!

Nicolás	no	sabía	escribir	en	francés	y	sabía	que	Teresa	solo	escribía	de	oído,	de
manera	que	lo	que	ella	escribiera	sería	poco	menos	que	indescifrable.	Pero	justo	eso
haría	la	carta	más	jugosa,	mortificantemente	primitiva,	y	enojaría	mucho	al	cabezota
del	marqués	tener	que	devolver	los	valiosos	papeles	a	semejante	analfabeta.

Al	 día	 siguiente	 Nicolás	 debía	 estar	 temprano	 en	 su	 negocio,	 pero	 se	 tomó	 su
tiempo	 para	 dictar	 a	 Teresa	 la	 carta.	 Eligió	 las	 palabras	 con	 un	 placentero	 afán	 de
venganza	y	ella	las	dibujaba	despacio,	con	esfuerzo,	con	su	tosca	ortografía.

«Nunca	 me	 habría	 imaginado»,	 escribió,	 «que	 Monsieur	 de	 Girardin	 pudiera
humillar	 así	 a	 la	 viuda	 de	 Jean-Jacques.	Me	 reprocháis	 ser	 indigna,	 y	 alardeáis	 de
vuestra	 amistad	 con	mi	 esposo.	Vos	 solo	 lo	 habéis	 apreciado	 de	 boquilla,	 yo	 lo	 he
llevado	en	mi	corazón.	Os	digo	que	vos	sois	indigno.	Me	habéis	quitado	los	papeles.
Haced	 el	 favor	 de	 devolvérmelos,	 todos	 los	 papeles,	 y	 también	 las	 partituras,	 y
también	las	Confesiones,	no	os	pertenecen.	Bien,	yo	me	marcharé	de	vuestra	casa,	no
me	 llevaré	 nada	 de	 lo	 que	 os	 pertenece	 a	 vos,	 pero	 no	me	 iré	 antes	 de	 que	 se	me
devuelva	lo	que	es	mío.	Soy	y	seguiré	siendo,	con	todo	respeto,	monsieur,	aunque	vos
me	insultéis	de	tal	modo,	vuestra	atenta	viuda	de	Jean-Jacques	durante	toda	mi	vida».

Nicolás,	 mientras	 dictaba,	 y	 Teresa,	 mientras	 escribía,	 se	 divirtieron	 mucho.
Cuando	el	altanero	marqués	leyera	esa	carta	se	iba	a	quedar	con	un	palmo	de	narices.

Nicolás	volvió	a	insistir	en	que	no	abandonara	Ermenonville	sin	los	papeles.	Bajo
ninguna	circunstancia.	Luego	Teresa	partió	de	regreso,	entregó	la	carta	en	el	castillo	y
se	sentó	en	el	chalé	a	esperar.

El	marqués	se	enfureció	al	recibir	aquella	carta	inmunda.	Los	manuscritos	habían
sido	 impresos	 y	 copiados	 con	 todo	 esmero,	 pero	 su	 corazón	 sentía	 apego	 por	 los
originales.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Si	 no	 quería	 verse	 involucrado	 en	 un
largo	y	escandaloso	proceso,	tendría	que	separarse	de	los	manuscritos.	Los	tomó	de
nuevo	en	sus	manos,	los	contempló	conmovido,	pasó	con	ternura	la	mano	sobre	ellos,
los	empaquetó,	se	despidió	de	ellos	y	se	los	mandó	a	aquella	mujer	indigna.

Teresa	examinó	con	desconfianza	el	grueso	paquete	de	textos	para	comprobar	que
estuviera	 todo.	 Luego	 escondió	 para	 el	 traslado	 las	 Confesiones	 en	 una	 de	 sus
enaguas,	 los	Diálogos	 en	otra,	y	en	una	 tercera	 las	partituras	de	aquellas	canciones
que	Jean-Jacques	había	escrito	durante	los	últimos	días	de	su	vida,	los	Consuelos.	Y
entonces	tuvo	que	mudarse.

Nicolás	había	alquilado	para	ella	la	casa	de	un	conocido	en	Plessis,	un	tal	señor
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Bessat.	El	pueblo	de	Plessis	no	tenía	el	menor	atractivo,	la	casa	tenía	el	techo	de	paja
y	era	muy	sencilla.	Esto	no	molestó	a	Teresa,	 lo	más	 importante	era	que	desde	esa
casa	a	la	tumba	solo	tenía	que	andar	una	hora.	Además,	el	alquiler	era	barato,	ochenta
libras	al	año,	incluida	la	tasa	de	desgaste.

El	 compadre	Mauricio	 y	 Sieur	 Bessat	 la	 ayudaron	 en	 el	 traslado.	 El	 compadre
dejó	 que	Teresa	 le	 regalara	 como	 recuerdo,	 para	 agradecerle	 las	molestias,	 algunos
objetos	 sin	 valor,	 pero	muy	 valiosos	 para	 él	 y	 también	 para	muchos	 otros.	 Pero	 la
mayor	parte	de	los	muebles,	 las	sencillas	sillas	de	madera	con	el	asiento	de	paja,	el
piano	con	la	tecla	del	si	bemol	que	siempre	fallaba,	las	camas	con	las	colchas	azules	y
blancas,	 estaban	 ahora	 en	 la	 casa	 de	 Bessat,	 junto	 al	 camino	 del	 cementerio	 de
Plessis.	 También	 los	 grabados	 estaban	 colgados	 de	 la	 pared,	 el	 bosque	 de
Montmorency,	el	mendigo	cojo	escupido	por	los	niños.	No	faltaba	tampoco	la	jaula
de	los	canarios.	Y	los	textos	descansaban	de	nuevo	en	el	arcón.

Llegó	 Nicolás.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Eran	 los	 mismos	 muebles,	 sin
embargo,	en	aquel	entorno	se	veían	algo	deslucidos.	Por	otro	lado,	allí	era	el	señor	de
su	propia	casa,	ningún	marqués	podía	inmiscuirse.	Además,	estaba	el	arcón,	y	ya	no
estaba	vacío.	Lo	abrió	 con	 satisfacción,	palpó	 los	papeles,	 los	dejó	de	nuevo	en	 su
lugar.	Ni	 la	bruja	ni	el	marqués	podían	ya	 interponerse;	por	 fin,	a	pesar	de	 todo,	 le
pertenecían.	Quizá	estaban	un	poco	desgastados	los	papeles;	se	habían	convertido	en
caballos,	en	hermosos	purasangre	ingleses;	pero	tenía	la	certeza	de	que,	si	alguna	vez
soplaban	malos	vientos,	serían	una	protección.

Tenía	motivos	para	tener	en	cuenta	esa	posibilidad.	Su	negocio	podía	hundirse	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Los	 jóvenes	 caballeros,	 con	 sus	 grandes	 apellidos,	 sus
deudores,	 lo	consolaban	diciendo	que	esperara	a	que	sus	padres	hubieran	muerto,	y
no	era	aconsejable	acudir	a	los	tribunales.	Sobre	las	rentas	que	todavía	no	se	habían
hipotecado	 o	 capitalizado,	 no	 se	 podía	 obtener	 ni	 un	 sueldo	más,	 y	 el	 príncipe	 de
Condé,	su	benefactor,	lo	ayudaba	en	todo,	menos	con	dinero.

Nicolás	 era	 un	 hombre	 de	 recursos,	 de	 una	 energía	 ilimitada,	 de	 una
desconsideración	granítica,	de	un	egoísmo	 imaginativo	que,	por	 regla	general,	 solía
proporcionar	 grandes	 beneficios,	 pero	 no	 tenía	 suerte.	 Y	 entonces	 la	 dama	 del
infortunio	 le	propinó	un	golpe	que	 lo	hundió	del	 todo.	El	semental	Lucky	Strike	 lo
tiró	con	tan	mala	fortuna	que	se	rompió	la	pelvis	y	ahí	acabó	su	carrera	como	el	mejor
profesor	de	equitación	de	París.

El	 sargento	 François	 intentó	 dirigir	 durante	 un	 tiempo	 el	 picadero	 como
encargado	de	Nicolás.	Pero	los	acreedores	presionaban;	ni	el	abogado	Labouret	ni	el
príncipe	 de	 Condé	 vinieron	 en	 su	 ayuda,	 además,	 el	 sargento	 François	 se	 vio
involucrado	en	una	pelea	con	uno	de	los	jóvenes	caballeros	endeudados,	apareció	una
desagradable	nota	en	los	periódicos,	Nicolás	tuvo	que	abandonar	el	negocio.

Se	 retiró	 a	 Plessis	 con	 su	 amiga	 Teresa.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 muertas
contemplando	su	única	posesión,	el	arcón	que	contenía	los	papeles.

Siguió	 viviendo	 con	 Teresa	 en	 Plessis,	 en	 al	 casa	 del	 señor	 Bessat,	 con	 los
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muebles	 de	 Jean-Jacques,	 cerca	 de	 la	 tumba.	 Era	 un	 tullido,	 amargado,	 bravucón
incluso	en	la	lengua	extranjera.

De	nuevo	tenía	Teresa	un	hombre	de	quien	cuidar.	Lo	hacía	con	una	dedicación
sin	límites.	Admiraba	a	su	Colás.	Todo	en	él	era	grande,	también	su	desgracia.

Padre	e	hijo

En	pocas	palabras,	Fernando	comunicó	al	marqués	que,	si	a	su	señor	padre	le	parecía
bien,	llegaría	a	Ermenonville	al	cabo	de	tres	semanas.

Girardin	sostenía	la	carta	con	manos	temblorosas.	¡Fernando	estaba	en	Inglaterra,
quizá	 ya	 en	 Francia!	 ¡Fernando	 llegaría	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 semanas!	Monsieur	 de
Girardin	se	sintió	de	golpe	viejo	y	débil,	feliz	y	desdichado,	incapaz	de	soportar	tanta
alegría	y	a	la	vez	incapaz	de	tomar	las	decisiones	difíciles	que	ahora	debía	adoptar.

Durante	siete	largos	años,	durante	dos	mil	quinientos	días	con	sus	noches,	había
esperado	esta	carta.	Cuando	se	estableció	el	alto	al	fuego	con	Inglaterra,	había	tenido
la	esperanza	de	que	Fernando	regresara;	durante	meses	había	esperado	que	el	deseo
de	 estar	 con	 Gilberte	 lo	 hiciera	 regresar,	 e	 incluso	 cuando	 asistió	 con	 el	 corazón
desgarrado	 a	 la	 boda	 de	 Gilberte,	 había	 seguido	 esperando,	 contra	 todo	 sentido
común,	 que	 el	 recuerdo	 de	 Jean-Jacques,	 la	 añoranza	 de	 Ermenonville	 y	 quizá
también	un	poco	de	afecto	por	él,	 su	padre,	 lo	 trajeran	de	 regreso	a	casa.	Luego	se
había	enterado	de	que	Fernando	se	había	establecido	en	 las	 Indias	Occidentales,	en
Santo	Domingo,	había	malgastado	parte	de	su	herencia	materna	en	unas	fincas	rurales
de	ultramar	y	se	había	 fijado	en	una	 tal	mademoiselle	de	Traversay,	miembro	de	 la
alta	 nobleza,	 pero	 nacida	 en	 las	 islas,	 es	 decir,	 una	 criolla:	 y	 aun	 así,	 no	 había
conseguido	obligar	a	su	testarudo	corazón	a	que	abandonara	toda	esperanza.

Y	ahora	tenía	esa	carta	en	las	manos	y	tenía	los	ojos	clavados	en	aquellas	breves
líneas	 y	 en	 la	 firma:	 «Vuestro	 amante	 y	 respetuoso	 hijo	Fernando	 de	Brégy»,	 y	 se
sentía	 desgarrado	 entre	 una	 alegría	 desbordante	 y	 su	 orgullo	 herido.	 Fernando	 ni
siquiera	 había	 considerado	 necesario	 comunicarle	 si	 venía	 solo	 o	 quizá	 con	 esa
familia	de	Traversay,	 los	criollos.	¿Podía	aceptar	 su	padre,	 soldado	y	educador,	esa
falta	 de	 consideración	 sin	 reprenderlo?	 Pero	 si	 lo	 reprendía,	 ¿no	 iba	 tal	 vez	 el
obstinado	joven	a	echarse	atrás	en	su	determinación?

Redactó	 una	 respuesta	 en	 la	 que	 daba	 la	 bienvenida	 al	 hijo,	 pero	 también	 lo
amonestaba.	La	respuesta	no	le	pareció	adecuada,	pensó	en	pedirle	a	monsieur	Gerber
que	 la	 escribiera	 en	 su	 nombre,	 rechazó	 la	 idea,	 al	 final	 la	 escribió	 él	 mismo,	 le
pareció	demasiado	poco	contenida,	demasiado	cariñosa,	y	 también	 larga	en	exceso,
pero	la	mandó.

Las	semanas	siguientes	las	dedicó	a	pensar	cómo	recibir	al	insurrecto,	al	rebelde,
al	desertor	que	se	había	pasado	al	gremio	de	los	comerciantes,	que	había	descendido	a
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la	 clase	 de	 un	 Robinet,	 al	 hijo	 pródigo.	 Cuando	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 era	 el	 hijo
pródigo.	Regresaba	con	la	gloria	del	soldado	y	con	nuevas	riquezas;	sus	plantaciones
en	 las	 Indias	 Occidentales	 habían	 aumentado	 de	 valor.	 ¿Cómo	 debía	 entonces
recibirlo?	 ¿Debía	 sacrificar	 un	 becerro	 en	 su	 honor	 o	 mostrarse	 como	 un	 padre
severo?

Y	entonces	un	mayordomo	conmovido,	de	rostro	inexpresivo,	anunció:
—El	señor	conde	Brégy	acaba	de	llegar.
Girardin	 se	 precipitó	 al	 vestíbulo	 y	 vio	 a	 Fernando,	 el	mismo	Fernando	 que	 él

conocía	y	otro	muy	distinto,	bronceado,	endurecido,	masculino,	¿era	ese	su	muchacho
que	ayer	mismo	 todavía	 tenía	 las	mejillas	 sonrosadas?	Y	Girardin	olvidó	 todos	 sus
propósitos	y	abrazó	al	hijo,	lo	estrechó	contra	su	pecho,	lo	besó	y	tartamudeó:

—¡Fernando!	¿Eres	tú	de	verdad?	¡Fernando,	mi	Fernando,	mi	hijo	Fernando!
Fernando,	a	su	vez,	había	pensado	una	y	otra	vez	cómo	debería	comportarse	ante

su	padre.	Su	padre	era	de	la	cabeza	a	los	pies	un	hombre	de	ayer,	él,	Fernando	era	de
hoy,	casi	de	mañana,	 se	 sentía	muy	adulto,	y	 su	padre	era	como	un	niño	querido	y
testarudo,	 que	 siempre	 quería	 convencerlo	 de	 algo.	 Se	 había	 propuesto	 mostrarse
indulgente	pero	no	dejar	que	se	estrecharan	demasiado	los	lazos	sueltos.	Pero	ahora,
en	el	espacio	familiar	de	Ermenonville,	cuando	vio	a	su	padre,	que	estaba	mucho	más
viejo	de	lo	que	él	había	esperado,	y	cuando	se	dio	cuenta,	al	ver	su	rostro	conmovido
y	feliz,	de	la	aflicción	que	le	habían	causado	aquellos	siete	años	de	ausencia,	no	pudo
evitarlo	y	no	sintió	más	que	amor.

Girardin	 lo	 acompañó	 personalmente	 hasta	 su	 habitación.	 Por	 el	 camino	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 Fernando	 cojeaba,	 solo	 un	 poco,	 pero	 cojeaba.	 A	 su	 pregunta
horrorizada,	Fernando	respondió	que	había	sido	herido	poco	después	de	su	ingreso	en
el	 ejército;	 de	 entrada,	 la	 lesión	 no	 tenía	 buen	 aspecto,	 pero	 había	 evitado	 que	 su
padre	 se	 enterara.	 Girardin,	 conmovido	 por	 tanta	 consideración,	 se	 avergonzó	 de
haber	dudado	alguna	vez	del	afecto	de	su	hijo.

Ahora	que	estaban	juntos,	esperaba	que	Fernando	se	abriera	a	él.	Pero	este	solo	le
hablaba	de	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.	Tal	y	como	exigía	la	costumbre,
se	 había	 anunciado	 en	 París	 y	 en	 Versalles,	 los	 ministros	 le	 habían	 recibido	 con
mucha	 amabilidad.	 Monsieur	 de	 Ségur,	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 incluso	 le	 había
insinuado	que	añadirían	a	sus	condecoraciones	americanas	una	francesa.

Como	Fernando,	de	momento,	no	contaba	nada	más,	fue	Girardin	quien	empezó	a
explicarle	cosas.	Le	habló	de	la	visita	del	emperador	José,	de	los	muchos	peregrinos
que	acudían	a	Ermenonville,	e	insistió	en	mostrar	a	Fernando	los	cambios	que	había
hecho	en	los	jardines.

Fernando	caminaba	al	 lado	de	 su	padre,	que	 se	mostraba	hablador	y	 entusiasta.
No	le	resultó	fácil	mostrar	el	entusiasmo	que	se	esperaba	de	él.	Sí,	aquel	era	el	paisaje
de	La	 nueva	 Eloísa,	 la	 naturaleza	 de	 Jean-Jacques.	 Era	 conmovedora,	 estimulante,
adecuada	 para	 soñar	 y	 para	 divagar,	 pero	 ¿no	 era	 también	 un	 poco	 ridícula?	 El
Fernando	que	había	conocido	 los	 infinitos	bosques,	 llanuras	y	corrientes	del	Nuevo
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Mundo	había	crecido	y	dejado	atrás	aquellos	jardines,	que	ahora	le	parecían	juguetes,
como	las	marionetas	de	su	infancia.

Se	alegró	de	que	su	padre	lo	dejara	solo	junto	a	la	tumba	de	Jean-Jacques.
Durante	 las	duras	 campañas	y	 en	el	 transcurso	de	 los	 años	pasados	en	 las	 Islas

Occidentales,	 Fernando	 se	 había	 imaginado	 a	menudo	 qué	 sensación	 le	 produciría
estar	de	nuevo	junto	a	esa	tumba.	Permaneció	indiferente,	no	se	sintió	conmovido	por
aquel	lugar.

Lo	afectó	mucho	más	el	reencuentro	con	monsieur	Gerber.	Aquel	hombre	enjuto
aparentaba	más	 edad	de	 la	 que	 tenía,	 le	 pareció	más	delgado	y	más	 frágil,	 tenía	 el
pelo	aún	más	ralo,	sus	ojos	parpadeaban	más	que	antes.	El	reencuentro	con	su	alumno
lo	emocionó	sobremanera.	Le	preguntó	con	timidez:

—¿Puedo	abrazaros,	Fernando?	—sonrió,	parpadeó	y	tuvo	que	contenerse	para	no
echarse	 a	 llorar—.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho?	—repitió	 varias	 veces	 en	 alemán,	 sin
cansarse	de	mirarlo.

Fernando	 se	 impresionó	 al	 ver	 lo	mucho	 que	monsieur	 Gerber	 se	 parecía	 a	 su
Jean-Jacques.	Era	evidente	que	lo	había	tomado	como	modelo	para	todo,	viviendo	su
vida	en	función	del	modelo,	y,	quizá	de	forma	inconsciente,	lo	imitaba.

—Mi	querido	Fernando	—dijo	monsieur	Gerber—,	ahora	habéis	dado	fin	a	lo	que
Platón	llamaba	los	años	de	aprendizaje	y	de	vagabundeo.	¡Qué	masculino	os	habéis
vuelto!	—se	 maravillaba—.	 Claro	 que	 han	 transcurrido	 siete	 años.	—Y	 añadió—:
¿Vuestra	filosofía	también	ha	madurado	en	el	mundo	real?	—preguntó	en	un	tono	que
pretendía	ser	jocoso	pero	que	sonó	desafiante.

También	Fernando	se	acordaba	con	 toda	claridad	de	aquella	conversación	en	 la
que	Gerber	lo	había	conminado	a	no	dudar	del	maestro.	Gerber	había	tenido	razón	y
no	la	había	tenido,	y	en	lugar	de	responder,	provocó	a	su	preceptor	de	antaño:

—¿No	os	han	afectado	también	a	vos	las	Confesiones,	monsieur	Gerber?
Resultaba	extraño	que	ambos,	después	de	siete	años,	 retomaran	 la	conversación

allí	donde	la	habían	interrumpido.
—Nunca	habría	imaginado	—se	defendió	Gerber—	que	en	el	interior	de	tan	gran

hombre	 hubiera	 tanta	 paz	 y	 silencio	 como	 en	 Ermenonville.	 Las	Confesiones	 han
hecho	que	mi	humilde	veneración	 fuera	 aún	más	profunda.	Las	duras	 palabras	 que
aparecen	al	inicio	son	auténticas.	No	hay	en	toda	la	historia	de	la	humanidad	ninguna
otra	obra	de	tan	tremenda	sinceridad.

Fernando	se	quedó	boquiabierto.	Gerber	tenía	que	saber	del	enorme	abismo	que
había	entre	los	hechos	y	las	fantasías	de	Jean-Jacques.

—¿No	os	ha	sorprendido	—preguntó	con	prudencia—	que	Jean-Jacques	viera	a
su	mujer	y	compañera	de	un	modo	tan	distinto	de	cómo	es	en	realidad?

Monsieur	Gerber	contestó	sin	vacilar:
—Jean-Jacques	era	la	verdad;	si	la	realidad	es	verdad,	no	lo	sé.	Tenía	el	derecho

de	reordenar	el	mundo	de	acuerdo	con	sus	percepciones.	Su	obra	es	auténtica,	y	su
mundo	es	verdad	—repitió	la	frase	en	alemán,	disfrutando	del	sonido	de	las	palabras

www.lectulandia.com	-	Página	184



—.	 El	 mundo	 de	 Jean-Jacques	 es	 más	 real,	 irrefutable,	 permanente	 que	 aquel	 que
nosotros	llamamos	mundo	real.	La	realidad	tendrá	que	cambiarse	a	sí	misma.

La	 profunda	 e	 inconmovible	 fe	 de	 monsieur	 Gerber	 conmovió	 a	 Fernando.
Cuando	estuvo	solo	reflexionó	sobre	las	palabras	del	alsaciano:	«Su	obra	es	auténtica,
y	su	mundo	es	verdad».	Aplicó	la	frase	a	sus	propias	vivencias.	Sus	experiencias	en
América	habían	sido	duras,	sin	demasiados	momentos	de	gloria,	pero	sí	muchos	días
descorazonadores	 llenos	de	nimiedades	 enojosas.	Había	visto	hacerse	 realidad	muy
pocas	 cosas	 y	 había	 experimentado	 innumerables	 decepciones.	 El	 noble	 salvaje	 de
Jean-Jacques	 había	 resultado	 ser	 un	 sueño,	 se	 había	 conseguido	 un	 poco	 más	 de
libertad,	pero	no	había	el	menor	rastro	de	igualdad	ni	de	fraternidad.

En	una	ocasión,	por	supuesto	fue	en	una	de	esas	horas	de	desánimo,	cuando	hizo
balance	de	su	experiencia	americana,	había	llegado	incluso	a	la	conclusión	de	que	no
se	había	conseguido	nada.	En	los	Estados	Unidos	la	arrogancia	frívola,	superficial	y
despilfarradora	de	los	aristócratas	había	sido	sustituida	por	la	codicia	y	la	hipocresía
burguesas.	 Así	 se	 había	 hecho	 realidad	 en	 América,	 con	 tremendos	 sacrificios,	 el
sueño	de	Jean-Jacques.

Y	sin	embargo,	el	Jean-Jacques	de	monsieur	Gerber	no	era	menos	verdadero	que
el	 suyo.	Si	ya	 en	vida,	 Jean-Jacques	había	 sido	distinto	para	 cada	uno,	mucho	más
debería	serlo	después	de	muerto.	E	incluso	más	allá	de	lo	personal,	monsieur	Gerber
tenía	 razón.	 Solo	 había	 que	 separar	 lo	 eterno	 que	 había	 en	 Jean-Jacques	 de	 lo
cotidiano.	No	había	que	detenerse	en	aquello	que	 lo	rebajara	al	nivel	del	común	de
los	mortales,	sino	lo	que	obligaba	a	estos	a	 levantar	 la	vista	hasta	 las	alturas	que	él
habitaba.	 Las	 grandes	 frases	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 Jean-Jacques	 iluminarían
eternamente	como	las	estrellas.	La	ceguera	de	Jean-Jacques	para	las	cosas	de	la	vida
cotidiana	había	sido	providencial;	sin	ella	no	habría	podido	ver	con	tanta	claridad	las
grandes	cosas.	La	ceguera	de	Jean-Jacques	solo	 lo	había	perjudicado	a	él,	su	visión
beneficiaba	a	todos.

Un	día	Fernando	encontró	en	el	parque	a	una	mujer	gorda,	vieja,	vestida	de	negro,
que	al	parecer	venía	de	la	tumba	de	Jean-Jacques.	Ella	lo	miró	como	a	alguien	a	quien
él	debería	reconocer,	e	incluso	estuvo	a	punto	de	dirigirle	la	palabra,	pero	prosiguió
su	camino.	Solo	al	cabo	de	un	rato	cayó	en	la	cuenta	de	que	podía	haber	sido	Teresa.
Sacudió	la	cabeza	asombrado	de	sí	mismo,	sin	poder	comprender	cómo	había	podido
enamorarse	tan	locamente	de	ella.	Durante	años	apenas	había	pensado	en	ella.	Lo	que
había	vivido	con	ella	estaba	olvidado,	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

También	lo	dejó	indiferente	enterarse	de	que	vivía	en	Plessis	con	aquel	Nicolás.
Intentó	 azuzarse	 a	 sí	 mismo	 contra	 el	 asesino	 de	 Jean-Jacques,	 se	 dijo	 que	 de	 no
haber	sido	por	ese	hombre,	el	mayor	pensador	y	escritor	de	la	lengua	francesa	todavía
estaría	vivo.	Pero	no	sintió	por	él	más	que	una	ligera	repugnancia.

Pocos	días	después,	Fernando	tenía	su	primera	conversación	seria	con	su	padre,
acerca	 de	 cuestiones	 personales.	 Desde	 la	 llegada	 de	 Fernando,	 la	 felicidad	 del
marqués	 solo	 se	 veía	 ensombrecida	 por	 una	 preocupación:	 ¿Cuánto	 tiempo	 se
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quedaría	su	hijo?	¿Se	quedaría?	¿Cuál	era	su	relación	con	esa	criolla?	Ahora,	por	fin,
monsieur	de	Girardin	hizo	de	tripas	corazón	y	le	preguntó:

—¿Llevas	ya	mucho	tiempo	en	nuestras	Islas	Occidentales,	verdad?	¿No	quieres
hablarme	de	ello?

Fernando	 se	 había	 propuesto	 hablar	 a	 su	 padre	 de	 sus	 experiencias	 en	 Santo
Domingo,	pero	lo	contrarió	que	este	no	hubiera	esperado	a	que	fuera	él	mismo	quien
sacara	 el	 tema.	 En	 Filadelfia,	 le	 contó,	 se	 hablaba	 mucho	 de	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud;	pero	por	desgracia	no	se	había	ido	más	allá	de	las	palabras.	Así	que	quiso
convencerse	con	sus	propios	ojos	de	cómo	se	aplicaba	la	legislación	francesa,	el	Code
Noir,	sobre	los	esclavos	en	las	Indias	Occidentales.

—En	el	fondo,	padre	—añadió	sonriendo—,	fuisteis	vos	quien	me	mandó	a	Santo
Domingo.	 En	 su	 momento	 me	 ordenasteis	 que	 estudiara	 la	 obra	 de	 Raynal	 sobre
nuestras	Indias.

Girardin	habría	preferido	que	Fernando	le	hablara	de	cosas	personales,	pero	este
se	extendió	sobre	aquel	tema	general	y	para	él	familiar.	Comentó	que	los	propietarios
de	 las	 plantaciones	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 daban	 un	 trato	 más	 humano	 a	 sus
esclavos	 que	 los	 del	 sur	 y	 en	 tierra	 firme,	 y	 el	 Cercle	 des	 Philadelphes	 in	 Cap
Français	 promovía	muchas	 cosas	 buenas.	 Él,	 Fernando,	 ocupaba	 la	 presidencia	 de
esa	 asociación	 de	 personas	 humanitarias,	 y	 en	 las	 grandes	 plantaciones	 que	 había
adquirido	 en	 Santo	 Domingo,	 intentaba	 demostrar	 que	 dando	 un	mejor	 trato	 a	 los
negros	se	podía	conseguir	de	ellos	un	mejor	rendimiento.

El	marqués,	sin	que	viniera	mucho	a	cuento,	dijo:
—Supongo	 que	 habrás	 oído	 decir	 que	 he	 liberado	 a	 nuestros	 siervos.	 Estoy

pensando	 incluso	en	 renunciar	al	derecho	de	pesca.	—Pero	 seguía	esperando	a	que
Fernando	 hablara	 de	 una	 vez	 de	 mademoiselle	 de	 Traversay,	 la	 criolla,	 y	 de	 sus
planes.	Esperó	en	vano.	Fernando	siguió	hablando	del	Code	Noir.

Fernando	se	sentía	tentado	a	pedir	a	Hortense	de	Traversay	que	se	reuniera	con	él
en	Francia	para	casarse.	Pero	no	habló	de	ella.	No	estaba	del	todo	convencido	de	lo
que	debía	hacer	y	no	quería	precipitarse	en	su	decisión,	y	si	había	regresado	a	Francia
era	para	poder	pensar	y	sopesar	todo	con	calma	y	a	solas.

La	otra	Gilberte

El	matrimonio	de	Gilberte	había	resultado	satisfactorio.
Mathieu	 le	 gustaba,	 notaba	 que	 la	 quería,	 con	 los	 sentidos	 y	 de	 corazón,	 y	 era

muy	 placentero	 vivir	 en	 esa	 certeza.	 No	 era	 agradable	 la	 pedantería	 con	 que
procuraba	que	ambos	cumplieran	con	todas	y	cada	una	de	sus	múltiples	obligaciones
en	 la	 corte.	 Pero	 a	 cambio	 mantenía	 a	 conciencia,	 y	 sin	 poner	 jamás	 la	 menor
objeción,	las	promesas	que	le	había	hecho.
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A	pesar	 de	 todo,	 no	 estaba	 tan	 a	menudo	 con	 su	 abuelo	 como	 habría	 deseado.
Aunque	la	culpa	no	era	de	Mathieu,	sino	de	monsieur	Robinet.	Apreciaba	tanto	como
Gilberte	la	honestidad	y	la	fiabilidad	de	Mathieu;	justo	por	eso	no	quería	imponerle
su	presencia.

—Y	bien,	mi	niña,	¿eres	feliz	con	tu	conde?	—solía	preguntarle	a	su	nieta.	Y	esta
respondía:

—Pues	claro,	¿por	qué	no	debería	serlo?
Cuando	monsieur	Robinet	percibió	un	cambio	en	ella,	 le	preguntó	si	no	querría

quedarse	hasta	el	momento	del	parto	en	Latour;	Gilberte	 sabía	cuánto	 le	 importaba
que	 su	 hijo	 viniera	 al	 mundo	 cerca	 de	 él.	 Pero	 no	 pudo	 cumplir	 su	 deseo.	 Había
prometido	a	Mathieu	estar	en	Saint-Vigor	cuando	se	acercara	el	momento	del	parto,
cerca	de	Versalles.	Según	la	costumbre,	la	reina	entonces	se	interesaba	por	el	estado
de	la	madre	y	de	la	criatura	y	mandaba	a	una	representante	personal	al	bautizo.

Todo	fue	como	debía	ser,	la	criatura	vino	al	mundo	en	Saint-Vigor,	pesó	tres	kilos
y	medio	y	desde	el	primer	día	fue	una	condesa	de	Courcelles	con	once	quartiers,	que
cuando	 fuera	 presentada	 a	 la	 corte	 tendría	 derecho	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
reina.

La	 pequeña	 condesa	 fue	 bautizada	 con	 el	 poco	 corriente	 nombre	 de	 Marie-
Sidonia,	 tradicional	en	 la	familia	Courcelles.	La	reina,	que	a	su	manera	apreciaba	a
Gilberte	 por	 su	 naturalidad,	 acudió	 en	 persona	 al	 bautizo;	 además	 de	 los	 regalos
habituales,	 les	obsequió	un	perrito	pequinés	minúsculo	que	acababa	de	parir	una	de
sus	perritas	falderas.	Mathieu	se	enorgulleció	de	la	distinción.	Gilberte	reconoció	que
el	perrillo	Pompon	era	gracioso	y	podría	lucirlo	en	el	regazo	o	tenerlo	como	juguete
de	 la	 niña,	 pero	 pensar	 en	 cómo	 se	 habría	 reído	Fernando	de	 aquello	 le	 amargó	 la
alegría	y	aborreció	al	perrillo.

Los	Courcelles	estaban	en	Saint-Vigor	cuando	se	supo	de	su	regreso.	Ella	esperó
en	secreto	que	la	visitara	y	quedó	decepcionada	cuando	él	partió	hacia	Ermenonville
sin	haberla	visto.

Estaba	previsto	que	al	cabo	de	tres	semanas	ella	viajara	con	Mathieu	para	pasar
unos	días	en	Latour.	Dijo	que	su	abuelo	echaba	de	menos	a	la	pequeña	Marie-Sidonia
y	que	quería	 irse	enseguida.	Su	turno	de	servicio	en	la	corte	no	había	terminado,	 le
recordó	Mathieu.	Pero	como	ella	insistió,	él	contestó	con	una	reverencia,	diciéndole
que	partiera	con	la	niña	hacia	Latour,	él	se	quedaría	en	Versalles	para	cumplir	con	su
servicio.	Eso	era	lo	que	Gilberte	había	deseado.

Robinet	conocía	a	su	nieta	hasta	el	último	recoveco,	sabía	por	qué	esta	vez	había
llegado	antes.	Como	de	pasada,	le	contó	que	el	conde	Brégy	había	regresado	y	que	el
joven,	a	pesar	de	aquella	antigua	desavenencia,	bien	podría	haberle	hecho	una	visita.
Poco	 después,	 como	 Fernando	 no	 iba,	 dijo	 que	 también	 podrían	 ir	 ellos	 hasta
Ermenonville	para	hacerles	una	visita.

Fernando,	 cuando	 el	 marqués	 le	 contó	 que	 se	 reunía	 a	 menudo	 con	 monsieur
Robinet,	se	había	obligado	a	no	preguntar	por	Gilberte.	Tampoco	dijo	nada	cuando	su
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padre	 le	 comunicó	que	Gilberte	 se	 encontraba	 en	Latour.	 Pero	 se	 sonrojó.	En	 siete
años	no	había	aprendido	a	controlar	su	rostro.

Todo	lo	que	había	contado	acerca	de	los	motivos	que	lo	había	llevado	a	las	Indias
Occidentales	solo	era	una	parte	de	la	verdad.	La	filosofía	había	sido	solo	uno	de	esos
motivos,	la	presencia	de	Hortense	de	Traversay	otro,	un	tercer	motivo,	más	fuerte	que
los	otros	dos,	 lo	había	empujado	hacia	 las	 islas.	Había	querido	aplazar	su	regreso	a
Francia,	había	querido	someter	a	prueba	a	Gilberte,	hacerla	esperar;	y	cuando	hubiera
esperado	bastante,	entonces,	así	lo	había	decidido,	la	perdonaría.	Ahora,	al	saber	que
Gilberte	estaba	tan	cerca,	lo	vio	todo	con	dolorosa	claridad:	había	llevado	a	cabo	un
juego	perverso	y	se	daba	cuenta	de	que	había	perdido	merecidamente.

Como	siempre,	no	iba	a	ceder	con	tanta	facilidad.	No	iría	a	visitarla	después	de
todo	lo	que	le	habían	hecho	en	Latour.

Entonces	 sucedió	 lo	 que	 temía	 y	 quizá	 también	 esperaba:	 al	 regresar	 a	 casa,
después	 de	 dar	 un	 paseo,	 encontró	 a	 dos	 visitantes	 conversando	 con	 su	 padre,
monsieur	Robinet	y	Gilberte.

De	pronto	se	convirtió	de	nuevo	en	un	adolescente,	el	tiempo	había	retrocedido,
Jean-Jacques	no	había	estado	en	Ermenonville,	Fernando	no	se	había	ido	a	América,
Gilberte	no	se	había	casado.	La	Gilberte	de	ayer	y	de	hacía	una	semana	y	de	siempre
había	 ido	 a	 visitarlos	 con	 su	 abuelo	 sin	 avisar	 y	 sin	 grandes	 formalidades,	 como
siempre,	y	ellos,	Gilberte	y	Fernando,	se	harían	una	señal	con	los	ojos,	como	siempre
y	desde	siempre,	y	sabrían	que	iban	a	levantarse	y	a	dejar	solos	a	los	dos	caballeros.

Y	se	levantaron	y	dejaron	solos	a	los	dos	caballeros.	Y	pasearon	por	los	jardines.
Supuso	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 habrían	 estado	 conversando,	 hablando	 de

cosas	 sin	 importancia,	 quizá	 ahora	 también	 hablarían	 de	 cosas	 corrientes	 y	 sin
importancia,	 no	 lo	 sabían.	 Las	 primeras	 palabras	 que	Gilberte	 pronunció	 de	 forma
consciente	y	que	Fernando	escuchó,	también	de	forma	consciente,	fueron:

—¿Qué	 le	habéis	hecho	a	vuestro	pie,	Fernando?	¿Es	algo	grave?	—pero	en	su
voz	había	tanto	temor	y	tanta	ternura	que	él	sintió	agradecimiento	hacia	el	inglés	o	el
hesiense	cuya	bala	lo	había	herido.

Se	mostró	parco	en	palabras.	La	que	habló	fue	Gilberte.
—Parecéis	 terriblemente	 adulto,	 Fernando	 —dijo—.	 Claro	 que	 ya	 me	 lo

imaginaba,	 pero	 de	 todos	modos	me	 sorprende.	 Todo	 ha	 cambiado	 y	 sin	 embargo
nada	ha	cambiado	—añadió,	y	todo	aquello,	¿era	también	hablar	por	hablar	o	tenía	un
especial	sentido?

—Tenía	que	enfrentarme	a	muchos	problemas	—dijo	por	fin	Fernando.	Hablaba
con	 dificultad,	 no	 quería	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 emoción	 de	 aquel	momento.	 Ella,
tiempo	atrás,	no	había	entendido	sus	problemas,	nunca	lo	había	comprendido	ni	había
querido	entenderlo,	y	debía	recordárselo.

—Sí,	y	ahora	os	habéis	curtido	en	el	roce	con	el	mundo	—contestó	Gilberte,	y	a
él	le	causó	enojo	y	a	la	vez	lo	halagó	que	ella	empleara	las	palabras	que	él	le	había
dicho	 entonces—.	 Habéis	 vivido	 muchas	 aventuras	 —prosiguió	 ella,	 y	 nadie,
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probablemente	ni	ella	misma,	habría	podido	decir	hasta	qué	punto	bromeaba	y	hasta
qué	punto	hablaba	en	serio.

—Sí,	 he	 vivido	 situaciones	 extrañas	—repuso	 Fernando	 con	 brevedad—.	En	 la
realidad	los	problemas	se	ven	de	forma	muy	distinta	que	en	los	libros	—ahora	estaba
en	 su	 tema	y	 se	 sintió	 feliz.	Habló	 del	 problema	que	 había	 querido	 estudiar	 en	 las
Indias	Occidentales,	de	la	esclavitud,	y	de	lo	que	Franklin	había	dicho	sobre	ella,	y
Washington	y	Jefferson,	y	de	lo	distintas	que	eran	las	cosas	en	las	islas	francesas	de
como	eran	América,	en	tierra	firme,	más	fáciles	y	sin	embargo	más	difíciles,	y	habló
de	lo	que	debería	ser	y	de	lo	que	era,	y	se	alteró	y	fue	de	nuevo	el	Fernando	de	antes,
tan	adolescente,	que	ahora	cojeaba	un	poco	y	era	un	hombre	maravilloso	y	terrible.

Mientras	Gilberte	estuvo	presente,	Fernando	sintió	por	ella	 todas	 las	emociones
de	antaño;	cuando	de	nuevo	estuvo	solo,	recuperó	la	sensatez	y	regresó	a	su	filosofía.
Era	evidente	que	ella	tomaba	el	pasado	como	algo	que	había	terminado,	se	alegraba
de	que	estuvieran	de	nuevo	juntos,	y	gozaba	por	completo	de	aquellas	horas	felices.	A
él	le	había	sido	negada	una	felicidad	tan	despreocupada.	No	podía	olvidar	que	ahora
ella	estaba	ligada	a	ese	círculo	frívolo	y	peligroso	del	que	él	había	huido,	mucho	más
estrechamente	 que	 antes.	 Tenía	 tan	 poca	 comprensión	 para	 él	 y	 su	 mundo	 como
entonces;	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 arrepentimiento,	 ni	 había
reflexionado.	 Él	 se	 había	 esforzado	 en	 hacerle	 comprender	 el	 duro	 problema	 de	 la
esclavitud,	 y	 ella	 no	 había	 preguntado	 nada,	 ni	 había	 mostrado	 el	 menor	 interés.
Incluso	creía	haber	descubierto	una	 ligera	 sonrisa	en	 sus	 labios,	una	 sonrisa	dura	y
maliciosa,	y	cuanto	más	se	esforzaba	en	recordar	esa	sonrisa,	más	se	enfurecía.

Ahora	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	Regresaría	 a	 Santo	Domingo	 de	 inmediato.	 Se
alegraba	 de	 regresar	 al	 trabajo	 que	 le	 gustaba,	 echaba	 de	menos	 a	Hortense.	 Se	 la
imaginó	 ante	 él	 tal	 y	 como	 la	 vio	 por	 primera	 vez.	 Fue	 en	 la	 sala	 de	 baile	 del
gobernador,	entró	como	si	flotara,	 larga	y	menuda,	muy	joven,	el	rostro,	alargado	y
mate,	resplandecía	oscuro	bajo	el	pelo	empolvado	de	blanco,	los	hombros	sobresalían
delicados	del	vestido	de	color	bronce.	El	modo	en	que	lo	miró	con	sus	ojos	grandes	y
claros,	sin	timidez,	y	cómo	había	mirado	a	través	de	él,	cómo	le	había	preguntado	con
su	voz	aguda	y	burlona	por	su	maestro	Jean-Jacques,	todo	en	ella	lo	había	atrapado	y
excitado.	 Ciertamente,	 esa	 hija	 de	 la	 antiquísima	 nobleza	 francesa	 y	 castellana	 era
altanera	 hasta	 la	 locura,	 pero	 había	 momentos	 en	 los	 que	 lo	 comprendía	 de	 todo
corazón,	 en	 que	 se	 convertía	 en	 su	 Julia,	 y	 esos	 momentos	 grandiosos	 y
bienaventurados	pesaban	diez	veces	más	que	el	sufrimiento	y	el	corrosivo	enojo	que	a
veces	 le	 causaba.	 Sería	 maravilloso	 llevarla	 a	 Francia,	 mostrarle	 aquel	 país
magnífico,	que,	a	pesar	de	su	depravación,	pertenecía	al	futuro,	cuando	él	la	educara
en	su	filosofía	y	en	la	de	Jean-Jacques.	No	iba	a	ser	un	loco	y	perder	también	a	esa
Hortense	suya,	«poniéndola	a	prueba»	y	haciéndola	esperar	sin	motivo.	Regresaría	a
Santo	Domingo.	Mañana	mismo,	 pasado	mañana	 como	muy	 tarde,	 anunciaría	 a	 su
padre	que	se	marchaba	de	nuevo	a	las	Indias	Occidentales	en	busca	de	su	prometida.

También	iría	al	día	siguiente	a	Latour,	a	anunciar	a	Gilberte	su	decisión.	No	temía
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decirle	a	la	cara	lo	que	planeaba	y	que	aquello	era	una	ruptura	y	una	despedida	para
siempre.

No	hizo	el	camino	hasta	Latour	a	caballo,	sino	en	carruaje,	vestido	de	uniforme.
No	 era	Fernando	 quien	 visitaba	 a	Gilberte:	 era	 el	 conde	Brégy	 quien	 hacía	 en	 una
visita	 formal,	 de	 despedida,	 a	 madame	 de	 Courcelles.	 Aquello	 resultaría	 penoso;
quizá	 incluso	 se	 vería	 obligado	 a	 ver	 a	 la	 hija	 de	Gilberte	 y	 a	 pronunciar	 algunas
palabras	elogiosas.

Encontró	a	Gilberte	vestida	con	ropas	de	campo,	fresca,	natural,	adorable.
—Espero,	Fernando	—bromeó—,	que	no	tenga	que	cambiarme	por	tu	causa	—y

él	se	sintió	 ridículo	con	su	pomposo	uniforme	y	con	su	sable.	Ella	siguió	hablando
como	había	parloteado	siempre	en	los	días	de	su	mayor	intimidad,	¿cómo	se	le	había
podido	ocurrir	que	ella	había	 cambiado?	Cuando	 sonreía,	no	era	dura	ni	maliciosa,
era	la	sonrisa	de	la	Nueva	Eloísa,	y	él	había	sido	un	necio,	deslumbrado	por	necias
historias.

Ella	le	habló	de	la	amistad	entre	su	abuelo	y	el	marqués.	Este	siempre	trataba	de
convencer	 a	 su	 abuelo	 de	 que	 reformara	 los	 jardines	 de	 Latour	 siguiendo	 los
principios	de	Jean-Jacques	y	el	ejemplo	de	Ermenonville.	Pero	monsieur	Robinet	se
negaba	con	firmeza;	si	quería	naturaleza,	entonces	debía	ser	la	auténtica	naturaleza,	y
si	 quisiera	 un	parque,	 entonces	 tendría	 tejos	 y	 boj	 y	 fuentes,	 y	 hermosos	 parterres,
monsieur	Girardin	podía	quedarse	con	su	imitación	de	la	naturaleza.	Los	dos	ancianos
caballeros	 no	 paraban	 de	 lanzarse	 pullas,	 pero	 no	 podían	 pasar	 el	 uno	 sin	 el	 otro.
Gilberte	hablaba	con	gracia,	burlona,	pero	afectuosa.

No	le	habló	de	su	Mathieu	ni	de	su	Marie-Sidonia,	ni	de	la	reina	ni	de	su	perro
Pompon.	 Tampoco	 le	 preguntó	 por	 su	 criolla,	 de	 la	 que	 por	 supuesto	 había	 oído
hablar.	Tampoco	mencionó	discusiones	pasadas.

Él	escuchaba	su	parloteo	percibiendo	no	tanto	el	sentido	de	sus	palabras	como	su
sonido.	Pero	en	un	momento	dado,	ella	dijo:

—¿No	es	Monsieur	Robinet	un	hombre	magnífico?
Y	eso	lo	atrapó	y	lo	comprendió	de	inmediato;	de	esa	forma	tan	delicada	ella	le

reprochaba	que	la	hubiera	abandonado	entonces,	y	¿podía	alguien	lamentarse	y	lanzar
un	reproche	de	un	modo	más	dulce?	El	corazón	le	pesaba	y	al	mismo	tiempo	lo	sentía
ligero,	porque	su	corazón	se	había	hecho	más	sabio.	De	hecho,	habría	sido	mejor	para
ambos	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	monsieur	 Robinet,	 hubiera
esperado	a	que	las	tropas	francesas	de	auxilio	hubieran	estado	listas	para	partir.

Claro	que	no	 tenía	 sentido	pensarlo.	En	aquellos	momentos	él	había	 tenido	que
actuar	de	aquel	modo.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	lo	distinto	que	habría	sido	todo
si	 se	 hubiera	mostrado	más	 sensato.	Gilberte	 y	Hortense	 se	 fundieron	 en	 una	 sola.
Galopaba	con	Gilberte	por	sus	posesiones	de	las	Indias	Occidentales,	ella	se	admiraba
de	 lo	 extensas	 que	 eran	 sus	 tierras,	 que	 parecían	 no	 tener	 límites,	 dejaba	 que	 él	 le
explicara	cómo	y	por	qué	había	hecho	esto	o	aquello	de	esa	manera	o	de	esa	otra,	ella
sonreía	con	aprobación,	con	ternura	y	una	pizca	de	ironía	ante	su	entusiasmo.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Cuando	se	separaron	se	sentían	muy	próximos.
Él	no	habló	a	su	padre	de	su	partida.	En	lugar	de	eso,	escribió	a	Hortense	que,	de

momento,	sus	asuntos	en	Francia	 lo	obligaban	a	quedarse;	podrían	pasar	años	antes
de	 que	 volviera	 a	 Santo	 Domingo.	 Escribió	 de	 corazón,	 con	 sentido	 práctico,	 con
mucha	amistad	y	menos	ternura.

La	 siguiente	 vez	 que	 fue	 a	 Latour,	 Gilberte	 no	 lo	 recibió	 sola.	 Mathieu	 había
llegado.

Gilberte,	con	toda	naturalidad,	trató	a	Fernando	como	a	su	amigo	más	querido	y
más	 íntimo;	 también	 Mathieu	 lo	 recibió	 como	 a	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 casa.	 Pero
Fernando,	a	pesar	de	poner	todo	su	empeño,	se	mostró	rígido	y	enojado.

Cuando	trajeron	a	la	niña,	la	pequeña	Sidonia,	con	el	perrito	Pompon,	Gilberte	se
convirtió	para	él	en	una	dama	desconocida,	una	dama	de	Versalles.

Abandonó	Latour	 lleno	de	 confusión.	 ¿Había	 estado	 soñando	 la	 última	vez	que
estuvo	 allí?	 Lo	 sobrecogió	 con	 fuerza	 la	 conciencia	 de	 lo	 mucho	 que	 oscilaba	 la
imagen	que	 se	hacía	de	una	misma	persona.	En	 su	 interior	 coexistía	 la	Gilberte	de
antes	 y	 una	 nueva,	 distinta,	 y	 aún	 otra	 nueva,	 y	 otra,	 y	 no	 conseguía	 unificar	 esas
imágenes.

Trató	de	evitar	a	Gilberte,	pero	no	podía	impedir	que	se	encontraran	a	menudo.	La
mayoría	de	las	veces	se	mostró	azorado	y	retraído.	Luego	se	sentía	invadido	por	todas
las	sensaciones	de	su	juventud,	se	olvidaba	de	que	Mathieu	existía	y	debía	volver	a	la
realidad	con	brusquedad,	recordando	lo	que	había	entre	ellos.

A	Gilberte	le	parecía	que	seguía	siendo	el	mismo,	y	aunque	se	resistiera	a	permitir
que	ella	se	le	acercara,	era	evidente	que	había	roto	con	su	criolla	por	ella.

En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 estaba	 a	 solas	 con	 él,	 entró	 la	 niña.	 Marie-Sidonia,
según	 la	 costumbre,	 iba	vestida	 como	una	 adulta,	 con	pesados	y	 solemnes	 ropajes;
también	su	comportamiento	era	solemne	y	adulto,	como	el	de	una	muñeca.	Gilberte
se	dio	cuenta	de	que	Fernando	contemplaba	pensativo	a	la	niña	y	dijo	que	preferiría
dejarla	 crecer	 ruidosa	 y	 espontánea,	 como	 ella	 misma	 y	 también	 Fernando	 habían
sido	 educados.	 Pero	 Mathieu,	 y	 también	 su	 abuelo,	 habían	 insistido	 en	 que	 fuera
educada	como	era	debido;	en	medio	de	los	crecientes	desórdenes,	eso	era	doblemente
necesario.	Fernando	la	miró,	miró	a	la	niña	y	se	calló.	Pero	ella	se	dio	cuenta	de	su
desaprobación	y	en	su	rostro	apareció	aquella	leve	y	dura	sonrisa.

¿A	quién	pertenece	Jean-Jacques?

Desde	el	regreso	de	Fernando,	la	casa	del	marqués	volvió	a	recibir	huéspedes	como
antaño.	 Los	 visitaron	 filósofos,	 escritores,	 aristócratas	 progresistas,	 también	 la
mayoría	de	los	hombres	«americanos»,	que	en	su	momento	habían	apoyado	la	causa
de	los	librepensadores	en	las	colonias	inglesas;	varias	veces	fue	también	el	embajador
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americano,	Thomas	Jefferson.
Las	 conversaciones	 en	 Ermenonville	 giraban	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 la	 política

interior.	 Las	 finanzas	 públicas	 de	 Francia	 no	 iban	 bien.	 Los	 dos	 estamentos	 más
privilegiados,	la	nobleza	y	el	clero,	no	solo	estaban	exentos	de	pagar	impuestos,	sino
que,	por	medio	de	toda	clase	de	cargas	feudales,	se	quedaban	con	una	gran	parte	de
los	 impuestos,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 población	 de	 aquel	 país	 tan	 rico	 vivía	 de	 forma
precaria,	 incluso	 en	 la	 miseria.	 Aquí	 y	 allá	 estallaban	 alborotos.	 Hacía	 falta	 un
cambio	profundo,	una	reforma	en	todo	el	reino,	en	su	cabeza	y	en	sus	miembros,	una
revolución.

También	 los	 caballeros	 librepensadores	 del	 círculo	 de	 monsieur	 de	 Girardin
consideraban	 inevitable	 una	 revolución.	 Pero	 creían	 que	 sería	 una	 revolución
pacífica.	 En	 todas	 partes	 se	 veían	 ya	 los	 signos	 del	 progreso.	Ministros	 ilustrados
trabajaban	 para	 derogar	 las	 prerrogativas	 de	 los	 estamentos	 privilegiados,	 se	 había
iniciado	ya	un	proceso	de	desarrollo	que	estaría	lleno	de	bendiciones.	La	revolución
sería	dirigida	por	filósofos,	por	las	ciencias	políticas,	vendría	de	arriba.	El	mismo	rey
estaba	bien	predispuesto,	 sus	consejeros	 liberales	acabarían	por	convencerlo	de	que
proclamara	una	constitución,	la	igualdad	de	derechos	para	todos.

Fernando	no	lo	creía.	La	experiencia	práctica	le	había	enseñado	que	no	se	podía
hacer	 nada	 contra	 la	 tenaz	 resistencia	 de	una	decidida	 clase	 dominante	 con	débiles
prescripciones	 y	 disposiciones	 prudentes.	 Las	 medidas	 bien	 intencionadas	 que
algunos	grandes	caballeros	habían	tomado	a	título	individual	eran	de	poca	ayuda,	ni
siquiera	el	liberal	emperador	José	podía	hacer	gran	cosa.	El	sistema	feudal	del	reino
debía	 ser	 eliminado	 desde	 sus	 cimientos,	 y	 eso	 solo	 podrían	 hacerlo	 aquellos	 que
sufrían	bajo	el	 sistema	en	su	economía	y	en	sus	carnes.	El	gran	cambio	solo	podía
venir	de	abajo,	de	las	masas,	del	pueblo.

Durante	 siglos,	 los	 de	 abajo	 habían	 aceptado	 su	 sufrimiento	 opresor	 con
fatalismo,	como	algo	que	no	podía	cambiarse.	Pero	ahora	había	llegado	Jean-Jacques
y	 les	había	enseñado	que	era	posible	otro	orden.	Habían	oído	hablar	de	eso,	 los	de
abajo	 conocían	 el	 nombre	 de	 Jean-Jacques,	 sabían	 vagamente	 de	 sus	 enseñanzas.
Empezaron	a	despertar,	se	frotaban	los	ojos,	y	cuando	hubieran	despertado	del	 todo
se	 revolverían	 para	 librarse	 ellos	mismos	 de	 la	miseria.	 El	 estado	 de	 Jean-Jacques
llegaría:	pero	su	construcción	no	iba	a	ser	filosófica.

Cuando	 Fernando	 dijo	 esto,	 se	 topó	 con	 rostros	 sorprendidos	 e	 incrédulos.
¿Hablaba	en	serio?	¿Creía	en	una	 revolución	sangrienta,	como	 la	que	había	sufrido
Inglaterra	 en	 el	 siglo	 anterior?	 No,	 en	 esta	 nuestra	 Francia	 Ilustrada	 algo	 así	 era
imposible.	Haremos	la	revolución	necesaria	en	paz	y	la	mantendremos	dentro	de	los
carriles	adecuados.

Sucedió	que	Fernando	y	su	padre	asistieron	a	una	reunión	de	sociedad	en	casa	de
madame	 de	 Beauvau,	 la	 Mariscala.	 Estaban	 presentes	 diversos	 miembros	 de	 la
Academia,	damas	y	caballeros	de	la	corte,	y	se	volvió	a	hablar	de	hasta	qué	punto	se
habían	hecho	realidad	las	enseñanzas	de	Voltaire	y	de	Jean-Jacques.	Por	todas	partes
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se	imponía	el	progreso,	el	nacimiento	de	una	era	de	la	razón	estaba	a	las	puertas.
—¡Todos	nosotros	—gritó	uno—	vamos	a	ver	todavía	esta	venturosa	revolución!
Entre	 los	 invitados	 se	 encontraba	 un	 caballero	 algo	 mayor,	 de	 buen	 aspecto,

monsieur	 Cazotte,	 un	 respetado	 escritor,	 autor	 de	 encantadores	 cuentos	 en	 verso.
Monsieur	Cazotte	era	místico,	creía	que	había	gente	que	podía	predecir	el	futuro,	y	él
era	uno	de	ellos.	Había	escuchado	la	conversación	en	silencio,	durante	un	buen	rato.

—Ciertamente,	 damas	 y	 caballeros	—intervino	 ahora—,	 van	 a	 vivir	 esa	 gran	 y
magnífica	revolución	suya,	pero	no	sobrevivirán	a	ella.	La	mayoría	de	los	presentes
morirán	en	ella	y	de	forma	espeluznante.

La	gente	se	rio.
—¿Cómo	podéis	verla	así,	si	se	producirá	bajo	el	dominio	de	la	filosofía	y	de	la

razón?
—¡Precisamente	en	nombre	de	la	filosofía	y	en	el	altar	de	la	razón	os	sacrificarán!

—contestó,	 y	 anunció	 con	 detalles	 horribles	 cómo	 algunos	 de	 los	 asistentes	 a	 la
reunión	morirían.

—¿Van	a	mandar	los	turcos	y	los	tártaros	en	Francia?	—preguntó	alguien.
—De	 ningún	 modo	—repuso	 monsieur	 Cazotte—.	 Reinarán	 los	 filósofos.	 Los

jueces	que	os	sentenciarán	pronunciarán	con	sus	bocas	las	mismas	máximas	que	vos
citáis	desde	hace	más	de	una	hora.	Os	mandarán	 a	 la	muerte	 con	citas	de	Voltaire,
Diderot	y	Rousseau.

—¡Bueno,	ya	basta	de	bromas	macabras!	—exigió	la	Mariscala.
—Solo	 una	 cosa	—pidió	 uno	 de	 los	 caballeros—:	 ¿Qué	 pasará	 con	 vos,	 señor

abate?	—preguntó	dirigiéndose	a	monsieur	Cazotte.	Este	respondió:
—Todos	 han	 leído	 vuestro	 Josephus.	 Seguro	 que	 os	 acordáis	 del	 episodio	 del

hombre	 que	 durante	 el	 sitio	 de	 Jerusalén	 recorre	 las	murallas.	Durante	 días	 clama:
¡Oh,	Jerusalén!	¡Ay,	de	mí!	Hasta	que	lo	derriba	un	disparo	de	los	sitiadores.	—Hizo
una	reverencia	y	abandonó	la	reunión.

Las	profecías	de	monsieur	Cazotte	se	comentaron	mucho	y	con	muchas	risas	en
París	y	en	Versalles.	Fernando	no	 se	 rio.	 ¿Estaban	ciegos	 todos	 sus	amigos?	No	es
que	 creyera	 en	 las	 profecías	 ni	 en	nada	parecido;	 era	 contrario,	 como	 los	 demás,	 a
toda	clase	de	supersticiones	y	a	toda	mística.	Pero	las	palabras	de	monsieur	Cazotte	lo
habían	afectado	mucho,	a	él	y	a	toda	la	concurrencia,	de	un	modo	inquietante;	no	eran
solo	fruto	de	la	fe	del	vidente	en	su	propio	don,	en	el	ánimo	de	monsieur	Cazotte	se
había	sedimentado	un	profundo	conocimiento	de	 la	situación	del	país.	Sus	palabras
deberían	haber	llevado	a	sus	oyentes	a	plantearse,	al	menos,	la	posibilidad	de	que	su
modo	de	pensar	estuviera	equivocado.	Eran	tan	listos	sus	amigos,	habían	estudiado	a
sus	filósofos	y	a	sus	historiadores,	los	antiguos	y	los	modernos,	los	argumentos	salían
de	su	boca	con	fluidez	y	acierto	y	con	convencimiento:	¿pero	no	veían	cuál	sería	el
siguiente	paso?	Veían	las	grandes	implicaciones,	pero	no	aquello	que	los	rodeaba	más
de	cerca:	los	dolientes,	los	oprimidos,	que	empezaban	a	pensar	y	estaban	dispuestos	a
golpear.
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Fernando	no	creía,	lo	sabía:	lo	que	vendría	no	se	dejaría	dirigir	como	un	riachuelo
de	Ermenonville;	iba	a	ser	una	gran	marea	que	arrastraría	a	algunos	al	fondo,	quizá	a
él	mismo.	Pero	estaba	dispuesto	a	aceptar	 la	gran	 revolución,	viniera	bajo	 la	 forma
que	viniera,	y	él	quería	contribuir	a	ella.

No	tenía	ningún	sentido	debatir	con	los	instruidos	sobre	las	enseñanzas	de	Jean-
Jacques;	 las	 conocían	 a	 fondo.	 Se	 trataba	 de	 simplificar	 esas	 enseñanzas,	 hacerlas
comprensibles	para	el	pueblo,	hacer	que	el	pueblo	actuara	de	acuerdo	con	ellas.

Pero	para	ello	había	que	poseer	las	cualidades	del	pueblo.	Había	que	ser	uno	con
las	masas,	con	el	pueblo.	Él,	Fernando,	nunca	había	pertenecido	al	pueblo.	Si	ahora
volvía	la	vista	atrás,	a	los	años	amargos	en	la	academia	militar,	comprendía	qué	era	lo
que	había	incitado	a	los	demás	contra	él.	En	él	había	habido	todavía	demasiada	de	esa
altanería	 aristocrática	 congénita.	 Y	 aunque	 se	 mezclara	 con	 camaradería	 entre	 los
muchachos	 del	 pueblo,	 por	 más	 que	 se	 esforzara,	 él	 era	 y	 seguía	 siendo	 el	 conde
Brégy,	 el	 futuro	 señor.	 Nunca	 habían	 llegado	 a	 estar	 del	 todo	 unidos,	 él	 y	Martín
Catrou.

Solo	en	América,	en	el	ejército,	había	sido	distinto.	Allí	durante	los	duros	años	de
campaña,	en	la	lucha,	en	el	peligro,	había	existido	auténtica	camaradería	entre	él	y	los
demás.

Que	 era	 un	 extraño	 en	 su	 entorno	más	 próximo	 se	 le	 hizo	 dolorosamente	 claro
cuando	 se	 produjo	 una	 inundación	 en	 la	 región	 de	 la	 Île	 de	 France.	 El	 manso
riachuelo	 Nonette	 se	 convirtió	 en	 una	 corriente,	 los	 jardines	 de	 Ermenonville	 se
inundaron,	en	todas	las	posesiones	del	marqués	el	agua	puso	en	peligro	las	cosechas
de	 los	 campesinos	 y	 los	 arrendatarios.	 El	 marqués	 organizó,	 dio	 órdenes,	 no	 se
concedió	 descanso,	 ayudó	 a	 los	 campesinos	 con	 hombres,	 herramientas,	 dinero.
Fernando	se	dio	cuenta	con	asombro	de	que	nadie	dio	las	gracias	a	su	padre.	La	gente
no	quería	ver	que	por	ellos	casi	había	destruido	sus	 fuerzas.	Seguían	desconfiando,
sentían	a	su	seigneur	y	a	su	hijo	como	extraños.

¡Ay,	si	él,	Fernando,	consiguiera	derribar	los	muros	que	se	levantaban	entre	él	y
los	demás!	Ansiaba	rozarse	con	los	demás,	la	amistad,	la	hostilidad.

Conocía	al	pueblo	por	los	libros,	por	conversaciones	nada	comprometedoras,	por
el	peligro	común,	por	sensaciones	vagas.	No	lo	conocía.	La	gente	del	pueblo	siempre
reaccionaba	de	modo	distinto	al	que	él	suponía.	¡Fraternidad!	Debía	hacerse	igual	a
los	demás,	debía	ser	como	ellos	si	quería	ser	su	hermano	de	verdad.

Primero	tendría	que	conocerlos.
Dio	la	casualidad	que	la	ciudad	de	Senlis	buscaba	un	consultor.	Este	no	solo	debía

representar	a	la	ciudad	en	sus	muchas	negociaciones	con	las	autoridades	superiores,
sino	también	asesorar	a	los	ciudadanos	y	campesinos	de	los	alrededores.	Fernando	se
ofreció	para	ocupar	el	cargo.

El	marqués	hizo	algunas	insinuaciones	en	el	sentido	de	que	Fernando	quizá	haría
mejor	entrando	al	servicio	del	Ministerio	de	Finanzas	o	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,
donde	tenía	la	posibilidad	de	hacer	una	rápida	y	segura	carrera.	Pero	como	Fernando
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hiciera	oídos	sordos,	monsieur	de	Girardin	no	insistió.	Y	además,	dio	a	entender	que
comprendía	 los	 motivos	 de	 su	 hijo.	 Alababa	 a	 su	 hijo	 ante	 los	 amigos,	 era	 un
auténtico	 discípulo	 de	 Jean-Jacques,	 se	 acercaba	 al	 pueblo	 y	 prefería	 los	modestos
asuntos	de	la	pequeña	y	modesta	ciudad	de	Senlis	a	los	brillantes	cargos	de	la	corte.

Fernando	se	 tomó	su	nuevo	cargo	 tan	en	 serio	que	 se	 instaló	en	Senlis.	Allí	no
vivía	en	uno	de	 los	numerosos	castillos	vacíos,	sino	en	una	vieja	y	sencilla	casa	de
campo,	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Los	dignatarios	de	la	ciudad	de	Senlis,	el	obispo,	el	presidente	del	tribunal	local,
el	alcalde,	se	sintieron	halagados	de	contar	entre	sus	ciudadanos	al	futuro	seigneur	de
Ermenonville.	 Los	 hombres	 de	 letras	 de	 la	 ciudad,	 sus	 historiadores,	 su	 poeta,	 su
publicista,	 esperaron	 verlo	 en	 sus	 reuniones.	 Pero	 el	 oficio	 que	 él	 mismo	 había
elegido	lo	llenaba	del	todo.	Trataba	solo	con	los	pequeños	artesanos	que	necesitaban
su	 consejo,	 con	 campesinos,	 tenderos,	 escribanos.	 No	 solo	 intentaba	 ayudarlos	 en
cuestiones	legales,	sino	también	en	los	problemas	de	su	vida	cotidiana.	Luchaba	con
decisión	y	humildad	por	la	amistad	de	la	gente	corriente.

En	Senlis	fue	donde	se	encontró	de	nuevo	con	su	compañero	de	juventud,	Martín
Catrou.

Martín	había	aprendido	mucho	trabajando	para	el	señor	Bouvier.	Por	supuesto	no
había	 podido	 conseguir	 el	 título	 de	 abogado,	 ya	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 joven	 para
realizar	 los	 largos	estudios,	y	bien	mirado,	no	era	más	que	un	escribano	aventajado
que	entendía	de	asuntos	legales.	Pero	sus	conocimientos	de	la	obra	de	Jean-Jacques	le
permitían	disfrazar	sus	argumentos	de	filosofía	práctica	y	había	tenido	éxito	en	casos
en	los	que	juristas	titulados	habían	fracasado.

Pronto	se	dijo	de	él	que	era	alguien	que	defendía	los	derechos	de	la	buena	gente
frente	a	los	abusos	de	la	ley.

Exponía	sus	argumentos	con	agudeza	y	sin	miramientos,	con	voz	clara	e	incisiva.
Su	 ruda	 franqueza,	 la	 rigidez	 con	 que,	 seguro	 de	 la	 solidez	 de	 su	 argumentación,
despreciaba	los	compromisos,	le	creó	amigos	y	seguidores.

Entre	ellos	se	encontraba	una	tal	Jeanne	Maupetit.	El	padre	de	Jeanne,	un	hombre
obstinado,	 un	 ciudadano	 de	 París,	 se	 había	 enredado	 en	 una	 disputa	 con	 un	 gran
caballero,	había	perdido	y	había	muerto	en	la	cárcel.	Jeanne	no	era	muy	bonita,	pero
era	 trabajadora	 y	 lista;	 el	 destino	 de	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 filosofía.	 Veía	 en
Martín	a	un	hombre	que	no	solo	hablaba	de	las	enseñanzas	de	Jean-Jacques,	sino	que
las	vivía.	Se	convirtió	en	su	amante.	Su	fe	fanática	la	hizo	hermosa	para	él	y	se	casó
con	ella.

Jeanne	 había	 salvado	 algo	 de	 dinero	 de	 la	 ruina	 de	 su	 padre.	 Martín	 podía
permitirse	defender,	 en	 cuestiones	 legales,	 a	 los	oprimidos	 contra	 los	privilegiados,
por	unos	honorarios	bajos	o	incluso	gratis.

Un	tal	sieur	Vieillard,	ciudadano	de	Senlis,	a	quien	había	aconsejado	con	éxito,	le
había	propuesto	trasladarse	a	Senlis.	Martín	se	dejó	convencer.	Lo	atraía	trabajar	en
una	 ciudad	 pequeña	 que	 conocía	 bien,	 donde	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 un
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desconocido	y	se	había	contado	entre	 los	más	miserables.	También	allí	se	ganó	con
rapidez	amistades	y	respeto.	Fue	elegido	para	ser	miembro	del	consejo	de	la	ciudad.

Allí,	en	la	alcaldía	de	Senlis,	Fernando	se	reencontró	con	su	amigo	Martín.
Fernando	tenía	claro	que	durante	todo	ese	tiempo	tenía	que	haber	cambiado,	pero

se	quedó	boquiabierto	al	ver	ante	él	a	un	Martín	tan	adulto,	corpulento,	alto,	seguro	y
experimentado.	Él	mismo	a	su	 lado	parecía	un	alfeñique.	Se	quedó	mirando	al	otro
fijamente	y	preguntó	como	un	bobo:

—¿Eres	tú,	Martín?
—Creo	que	sí	—contestó	Martín.	Sonriendo,	con	sus	ojos	negros,	 inteligentes	y

burlones,	 contempló	 a	 Fernando.	 Observó	 su	 rostro	 audaz,	 con	 la	 arruga	 que	 se
dibujaba	sobre	su	nariz,	su	desconcierto.

Ambos	se	alegraron	de	volver	a	verse,	pero	sentían	cierta	suspicacia	el	uno	hacia
el	 otro.	 Desde	 el	 primer	 momento	 reaparecieron	 las	 viejas	 relaciones,	 la	 vieja
amistad.

También	 Fernando	 había	 observado	 al	 otro.	 Como	 siempre,	 iba	 vestido	 con
extrema	dejadez.	El	pelo,	que	 le	 caía	 sobre	 la	 ancha	 frente,	 lo	 llevaba	peinado	aún
más	hacia	abajo.	Todo	él	tenía	algo	de	belicoso,	de	levantisco.

—De	hecho,	es	extraño	—dijo	Fernando	con	una	 jovialidad	algo	forzada—	que
no	nos	hayamos	encontrado	antes.

—¿También	 os	 lo	 parece,	 conde	 Brégy?	—contestó	 el	 otro	 con	 su	 voz	 clara	 e
incisiva.

—¿Qué	 significa	 esto,	Martín?	—le	 reprochó	 amigablemente	Fernando—.	 ¿Por
qué	no	me	tuteas?

Entonces	dio	unos	pasos	hacia	él,	y	Martín	se	dio	cuenta	de	que	cojeaba.
—Sí	—dijo—,	ya	sé.	Has	estado	haciendo	méritos	para	estar	entre	nosotros,	 los

del	pueblo	—pero	en	sus	palabras	burlonas	había	un	cálido	afecto.
—Ven	 a	 mi	 casa	 —lo	 invitó	 Fernando—.	 Tenemos	 mucho	 que	 contarnos.	 Te

invito	a	cenar.
—¿Puedo	invitarte	yo?	—preguntó	Martín	en	respuesta—.	Mi	mujer	seguro	que

se	alegrará.	También	a	mi	madre	le	gustará	volver	a	verte.
Fernando,	que	había	oído	hablar	del	conflicto	entre	 su	padre	y	 la	viuda	Catrou,

dudó	un	instante,	pero	luego	dijo:
—Desde	luego,	iré	a	tú	casa	si	lo	prefieres.
—Bueno	—concluyó	Martín—,	esta	noche	iré	a	tu	casa.
Martín,	 mientras	 Fernando	 estuvo	 en	 América,	 había	 escuchado	 con	 afán	 todo

cuanto	se	contaba	de	él	y	 se	había	alegrado	cuando	se	 trataba	de	 sus	méritos.	Pero
desde	que	Fernando	había	vuelto,	lo	enojaba.	Todo	cuanto	hacía	demostraba	que	en
América	había	seguido	siendo	igual	de	necio	que	antes,	y	lo	que	hacía	allí,	en	Senlis,
era	diletante,	 pura	 estupidez.	Pero	Fernando	había	nacido	 aristócrata,	 él,	Martín,	 lo
tenía	 más	 fácil,	 debería	 enseñar	 algunas	 cosas	 a	 su	 camarada	 de	 la	 juventud.	 De
camino	a	casa	de	Fernando	se	propuso	evitar	cualquier	observación	hiriente.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Al	 principio	 fue	 todo	 bien.	 Pero	 luego	 Fernando	 habló	 de	 los	 negocios	 de	 su
gente,	de	la	gente	con	la	que	trabajaba	y	de	sus	asuntos	cotidianos,	habló	con	afecto,
como	 si	 perteneciera	 a	 la	 clase	más	 baja,	 y	 eso	 enfureció	 a	Martín.	 Ese	 Fernando
había	estado	en	América	y	aún	no	había	sido	capaz	de	entender	que	él,	en	el	mundo
de	la	clase	baja,	estaba	tan	fuera	de	lugar	como	una	vaca	en	la	academia.	El	abuelo
Popaule	 y	 el	 compadre	 Michel,	 con	 los	 que	 se	 relacionaba,	 calculaban	 todo	 en
sueldos,	mientras	que	él	contaba	en	luises	de	oro.	Aquel	que	ha	nacido	aristócrata	no
debería	infiltrarse	entre	el	pueblo.

—Me	gusta	 tu	 casa	—dijo	Martín—,	y	 no	 es	 nada	ostentosa.	La	verdad	—dijo
con	malicia—	me	ha	sorprendido	que	no	te	hayas	instalado	en	el	castillo	Lévis.

Ese	palacio	era	la	cuna	de	la	antigua	estirpe	de	los	duques	de	Lévis,	y	los	Lévis
tenían	amistad	con	los	Girardin.

—¿Qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	el	palacio	Lévis?	—respondió	Fernando,	más
divertido	que	enojado.

—Bueno	 —repuso	 Martín—,	 solo	 la	 capilla	 debería	 proporcionar	 a	 un	 gran
caballero	una	satisfacción	diaria.

Y	es	que	la	capilla	contenía	un	retablo	del	siglo	trece	que	representaba	al	entonces
seigneur	 de	 Lévis,	 que	 podía	 remontar	 su	 estirpe	 hasta	 Levi,	 el	 tercer	 hijo	 del
patriarca	 Jacob;	 el	 seigneur	 de	 Lévi	 estaba	 arrodillado	 ante	 la	 Santísima	Virgen,	 y
esta,	 con	 amabilidad,	 y	 por	 medio	 de	 un	 texto	 escrito	 sobre	 una	 cinta,	 le	 decía:
«Couvrez-vous,	mon	cousin».

Fernando	se	rio	con	ganas.
—Soy	amigo	de	Gaston	de	Lévis	—contestó—.	Te	puedo	asegurar	que	él	se	ríe	de

ese	retablo	tanto	como	tú	o	como	yo.	—Se	puso	serio,	pasó	el	brazo	sobre	el	hombro
del	 otro	 y	 le	 espetó—:	 ¿Por	 qué	 me	 sales	 con	 estas	 tonterías?	 ¿Por	 qué	 te	 metes
siempre	conmigo?	¿Qué	te	he	hecho?

—Solo	bondades	—se	burló	Martín,	 esforzándose	en	mantener	 tranquila	 su	voz
incisiva,	pero	su	frente	se	llenó	de	manchas	rojas—.	Solo	me	habéis	hecho	bondades
caritativas.	Primero	tu	padre	demostró	a	mi	madre	que	él	es	el	señor,	pero	luego,	muy
humanitario	y	bondadoso,	me	mandó	de	aprendiz	a	París.	Todo	lo	que	ahora	soy	se	lo
debo	a	él,	podría	decir	con	razón	el	seigneur.	Él	reparte	sus	gracias,	el	seigneur	deja
brillar	 su	 rostro	 también	 sobre	 mí.	 ¡No	 quiero	 sus	 gracias!	 —estalló	 con	 voz
estridente—.	Quiero	mi	derecho,	el	que	me	corresponde	por	nacimiento,	ese	del	que
vuestro	Jean-Jacques	tanto	hablaba.	—Y	como	Fernando	callaba,	prosiguió—:	No	es
vuestro	 Jean-Jacques.	 Él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 vuestra	 benevolencia.	 Él	 está
relacionado	con	nuestro	derecho.	¡Jean-Jacques	nos	pertenece	a	nosotros!

Ahora	 también	Fernando	 se	 sonrojó.	Habría	 querido	 liarse	 a	 golpes	 con	Martín
como	tiempo	atrás.	Pero	no	quería	parecer	tan	colérico	como	su	padre,	que	le	había
quitado	la	tienda	a	la	viuda	Catrou.

—¿No	 te	 has	 dado	 nunca	 cuenta	 de	 que	 tú	—contestó	 con	 calma—	 tienes	 un
engreimiento	mucho	mayor,	por	pertenecer	al	pueblo,	del	que	pueda	tener	cualquiera
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de	nosotros	por	su	posición	por	nacimiento?
Martín	no	quiso	entrar	en	el	tema.
—Tenía	 a	 Jean-Jacques	 por	 un	 loco	 —reconoció—,	 me	 reía	 de	 él,	 y	 cuando

pienso	en	cómo	se	paseaba	por	Ermenonville,	como	si	fuera	San	Francisco,	 todavía
hoy	 me	 da	 la	 risa.	 Y	 La	 nueva	 Eloísa	 es	 una	 estupidez.	 A	 ella,	 y	 a	 toda	 su
«naturaleza»,	os	la	podéis	quedar	los	Girardin,	y	el	Jean-Jacques	que	las	creó	es	todo
vuestro.	Pero	de	la	«desigualdad»	y	del	Contrato	social	no	entendéis	ni	una	palabra,
por	más	discursos	que	hagáis	sobre	ellos.	A	ese	Jean-Jacques	solo	puede	entenderlo
alguien	que	proceda	de	abajo.	Y	por	eso,	amigo	mío,	por	eso	es	nuestro	Jean-Jacques,
¿lo	ves?

Martín	se	enojaba	consigo	mismo.	Seguro	que	tenía	razón:	del	mismo	modo	que
él	no	podía	participar	del	sentimentalismo	de	La	nueva	Eloísa,	era	imposible	que	el
otro	pudiera	comprender	las	duras	verdades	del	Contrato	social,	precisamente	porque
él	 siempre	 había	 pasado	 hambre	 y	 el	 otro	 nunca.	 Pero	 eso	 no	 podría	 hacérselo
entender	 a	 Fernando	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 debería	 haberse	 dejado	 arrastrar	 a	 esa
discusión.

—Háblame	de	América	—trató	de	cambiar	de	tema—.	Dicen	que	allí	el	espíritu
se	ha	evaporado	y	que	los	privilegios	solo	han	cambiado	de	nombre.	Cuéntame,	por
favor.

Fernando	 lo	 hizo	 gustoso.	 Lo	 que	 sucedía	 en	 América	 no	 podía	 medirse	 por
patrones	 europeos.	Allí	 no	había	ningún	París,	 ni	ninguna	gran	 ciudad,	 la	gente	no
tenía	 que	 vérselas	 con	 ningún	 seigneur,	 sino	 que	 tenían	 que	 luchar	 contra	 los
elementos	 naturales	 y	 los	 indios.	 Además,	 aquellos	 que	 querían	 de	 verdad	 la
revolución,	por	lo	menos	en	los	primeros	años,	estaban	muy	en	minoría,	y	entre	los
privilegiados	había	allí	menos	ilustrados	que	aquí.	Por	eso	su	victoria	había	sido	más
sonada.	Y	el	hecho	de	que	los	grandes	sentimientos	no	se	mantuvieran	eternamente	y
que	reaparecieran	la	codicia	y	las	pequeñas	envidias	era	humano,	natural.

—¿Así	que	estás	decepcionado?	—resumió	Martín.
Fernando	dudó	durante	un	momento.	Luego	dijo:
—Se	ha	conseguido	mucho.	Sigue	siendo	un	gran	ejemplo.
Cuando	 se	 separaron,	 la	 conversación	 había	 caldeado	 sus	 corazones	 y	 ambos

esperaban	con	ilusión	su	próximo	encuentro.
Pero	a	pesar	de	 lo	mucho	que	se	propusieran	 tener	paciencia,	 siempre	discutían

por	cuestiones	relacionadas	con	la	ciudad	de	Senlis	y	de	ciudadanos	concretos,	y	cada
uno	de	ellos	utilizaba	palabras	que	tenían	que	herir	al	otro	necesariamente.

Mantuvieron	su	amistad,	pero	incluso	la	gente	de	Senlis	percibía	su	discrepancia
interna.	 Los	 partidarios	 de	 Martín	 desconfiaban	 de	 Fernando,	 los	 partidarios	 de
Fernando	desconfiaban	de	Martín.

Fernando	se	esforzaba	con	humildad	y	constancia	por	su	gente.	Podía	decirse	que
muchos	 no	 lo	 veían	 como	 a	 un	 protector	 caprichoso,	 sino	 como	un	 sincero	 amigo.
Pero	 aquellas	 palabras	 de	Martín	 se	 le	 habían	quedado	grabadas,	 en	 ellas	 había	 un
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punto	 de	 verdad,	 una	 semilla	 de	 verdad.	 Una	 parte	 de	 Jean-Jacques	 permanecía
cerrada	para	él,	una	parte	de	Jean-Jacques	pertenecía	a	«los	otros»,	al	pueblo.

Las	quejas	de	la	ciudad	de	Senlis

Un	gran	movimiento	recorrió	el	país:	los	estados	del	Imperio	habían	sido	convocados,
los	Estados	Generales,	 y	 eso	 no	 había	 sucedido	 desde	 hacía	 ciento	 setenta	 y	 cinco
años.	Las	dificultades	financieras	del	gobierno	se	habían	hecho	tan	grandes	que	no	se
atrevía	a	elaborar	un	presupuesto	sin	la	aprobación	del	pueblo.

Los	 Estados	 Generales	 estaban	 formados	 por	 delegados	 de	 las	 dos	 clases
privilegiadas,	la	nobleza	y	el	clero,	y	algunos	representantes	del	tercer	estamento,	de
los	que	no	tenían	privilegio	alguno,	de	los	ciudadanos.	A	este	tercer	estamento	le	fue
asignada,	y	esa	era	una	importante	novedad	y	un	avance,	una	representación	igual	de
numerosa	que	a	 la	suma	de	 los	dos	estamentos	privilegiados.	Además,	 todo	francés
que	 fuera	mayor	 de	 veinticinco	 años	 y	 pagara	 impuestos	 tenía	 derecho	 a	 voto.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 la	República	 de	Roma	había	 tenido	 que	 dejar	 de	 lado	 a	 los
Césares,	hacía	casi	dos	mil	años,	por	primera	vez,	en	todo	el	continente,	un	pueblo,	y
además	 el	 pueblo	 más	 grande	 de	 Europa,	 debía	 elegir	 y	 determinar	 cómo	 debía
llevarse	la	administración.

Una	esperanza	tempestuosa	sopló	por	todo	el	reino.
A	 los	municipios	 se	 les	 otorgó	 el	 derecho	 de	 dar	 instrucciones	 a	 los	 diputados,

encargos,	expedientes,	listados	de	sus	deseos	y	quejas.
El	 magistrado	 de	 Senlis	 encargó	 la	 elaboración	 de	 sus	 expedientes	 al	 conde

Fernando	Brégy	y	al	señor	Martín	Catrou.
Ambos	 empezaron	 de	 inmediato	 a	 debatir	 con	 pasión.	 Fernando	 creía	 haber

aprendido	 de	 su	 experiencia	 en	 Senlis	 y	 quería	 poner	 el	 acento	 en	 una	 exposición
clara	 de	 cada	 una	 de	 las	 irregularidades.	 Quería	 exigir,	 empleando	 frases
contundentes,	la	contención	del	río	Nonette,	la	anulación	de	determinados	derechos	e
impuestos	de	paso,	sobre	todo	la	limitación	de	los	derechos	de	caza	de	la	familia	real.

Martín	 sonreía.	Conocía	 la	eterna	disputa	de	 los	Girardin	con	 las	capitanías	del
rey	por	el	derecho	de	caza	del	príncipe	de	Condé.

Él	 mismo,	 Martín,	 tenía	 puestas	 pocas	 esperanzas	 en	 aquellas	 jornadas,	 tan
anunciadas,	de	los	estamentos	del	reino.	Supuso	que	se	iba	a	comprar	la	aprobación
de	los	representantes	del	pueblo	para	nuevos	y	pesados	impuestos	con	la	concesión	de
cosas	sin	importancia	y	que	luego	los	mandarían	a	sus	casas.	Todo	aquello	no	sería
más	 que	 una	 solemne	 pantomima,	 y	 los	 dos	 estamentos	 privilegiados	 seguirían
oprimiendo	 al	 tercero	 con	 las	mismas	 cargas	 de	 siempre.	 Por	 eso	 precisamente	 no
debían	 detenerse	 en	 menudencias,	 sino	 exigir	 lo	 que	 era	 de	 verdad	 importante,	 la
separación	 entre	 la	 administración	 y	 el	 poder	 legislativo,	 la	 responsabilidad	 de	 los
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ministros	 ante	 el	 pueblo,	 en	 resumen,	 la	 creación	 de	 una	 constitución	 vinculante.
Puesto	que	por	una	vez	tenían	la	ocasión	de	hablar	al	país	y	al	mundo,	todos,	también
desde	los	pequeños	municipios,	debían	hacer	hincapié	en	esa	exigencia	fundamental.

Después	de	mucho	discutir,	Martín	y	Fernando	acordaron	un	texto	que	exigía,	en
su	 planteamiento	 principal,	 la	 redacción	 de	 una	 constitución,	 pero	 que	 no	 por	 eso
olvidaba	 exigir,	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 denuncia,	 la	 supresión	 de	 irregularidades
concretas.

Los	 concejales	 de	 la	 ciudad	de	Senlis	 dedicaron	palabras	 llenas	 de	 respeto	 a	 la
lógica	 y	 la	 elocuencia	 del	 memorándum.	 Tampoco	 tuvieron	 nada	 que	 oponer	 a	 la
perentoriedad	 con	 que	 se	 exigía	 la	 constitución;	 pero	 la	 agresividad	 con	 que	 se
describían	los	abusos	de	las	capitanías	reales	hizo	que	se	rascaran	detrás	de	las	orejas.
Semejante	 lenguaje	 podría	 incitar	 al	 príncipe	de	Condé	 a	 fastidiar,	 o	 incluso	 tomar
medidas	punitivas	contra	la	ciudad.	Pero	Fernando	insistió	en	sus	palabras	y	Martín,
como	 buen	 amigo,	 lo	 respaldó.	 Los	 concejales	 de	 la	 ciudad	 al	 final	 exigieron	 que
ambos	caballeros	firmaran	como	autores	de	la	redacción	del	expediente,	y	se	sintieron
más	 tranquilos	 cuando	 el	 documento	 llevó	 también	 la	 firma	 del	 futuro	 seigneur	 de
Ermenonville.

La	reunión	de	 los	Estados	Generales	se	 inició	con	una	pomposa	ceremonia.	Era
un	 hermoso	 día	 de	 mayo	 y	 los	 parisinos	 habían	 acudido	 a	 miles	 a	 Versalles	 para
asistir	 a	 aquel	 espectáculo	 histórico.	 La	 corte	 y	 los	 mil	 doscientos	 delegados
recorrieron	 la	 ciudad,	 vestida	 de	 fiesta,	 en	 una	 larga	 procesión	 hasta	 la	 iglesia	 de
Saint-Louis,	 para	 asistir	 a	misa.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 corte	más	 reaccionarios	 se
habían	ingeniado	una	pequeña	malicia	para	resaltar	la	distancia	entre	los	privilegiados
y	la	burguesía:	los	delegados	debían	presentarse	con	las	antiguas	vestimentas	de	los
estados,	como	en	la	última	sesión	que	se	había	celebrado	ciento	setenta	y	cinco	años
atrás.	Así	 pues,	 los	 nobles	 y	 los	 prelados	 avanzaban	 llevando	 ropas	medievales	 de
oro,	seda	y	brocados,	mientras	que	los	burgueses	vestían	sencillas	ropas	y	se	cubrían
con	capas	negras.	Pero	entre	 los	representantes	de	 la	alta	nobleza	se	veía	a	muchos
conocidos	 liberales,	 también	 algunos	 «americanos»,	 Lafayette	 y	 alguno	 de	 sus
amigos,	e	incluso	entre	los	delegados	del	tercer	estamento	se	encontraban	miembros
de	la	alta	nobleza,	como,	por	ejemplo,	el	conde	Mirabeau,	que	al	dejarse	elegir	como
representantes	 del	 pueblo	 llano	 proclamaban	 ante	 todo	 el	mundo	 su	 oposición	 a	 la
corte.

Los	 espectadores	 apreciaron	 con	 alegría	 esa	 integración	 de	 las	 clases	 que
interpretaban	como	un	gran	símbolo	de	la	unidad	de	la	nación.	Esos	días	radiantes	de
primavera	 se	 respiró	 en	Versalles	 confianza	y	 esperanza,	 ya	que	 el	 rey	mismo	y	 el
arzobispo	de	París,	llevando	la	Sagrada	Hostia,	avanzaron	juntos	en	la	procesión,	para
bendecir	la	transformación	del	reino	en	su	cabeza	y	en	sus	miembros	que	iba	a	tener
lugar.

Monsieur	 de	Girardin	 se	 sentía	 lleno	 de	 un	 feliz	 orgullo.	 Era	 tal	 y	 como	 había
esperado	 y	 predicho	 siempre:	 no	 sería	 un	 levantamiento	 violento	 y	 belicoso	 del
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pueblo	lo	que	los	conduciría	a	una	nueva	era,	eran	los	nobles	de	Francia,	sus	iguales,
los	que	estaban	haciendo	realidad	la	doctrina	de	Jean-Jacques.

Fernando	vio	con	desagrado	cómo	se	hacía	tomar	conciencia	de	su	«inferioridad»
a	 los	 delegados	 de	 la	 ciudadanía	 a	 través	 del	mero	 formulismo	 de	 los	 ropajes.	No
podía	quitarse	de	la	cabeza	las	palabras	de	Martín,	cargadas	de	escepticismo,	acerca
de	 cómo	 los	 privilegiados	 querían	 arrebatar	 su	 derecho	 al	 pueblo	 por	 medio	 de
manejos	y	 trucos.	Se	avergonzaba	de	su	 lujoso	 traje	de	gala	y	vio	con	enojo	cómo,
formando	parte	del	séquito	de	la	reina,	avanzaba	su	Gilberte,	con	el	traje	distintivo	y
cubierto	de	joyas	de	las	damas	de	la	corte.

Pero	poco	a	poco,	cuando	se	dio	cuenta	de	cómo	fascinaba	aquel	gran	espectáculo
de	 la	unidad	a	 los	parisinos,	 tan	desconfiados,	y	que	 incluso	 la	 altanera	nobleza	 se
conmovía,	 también	 sus	 dudas	 se	 desvanecieron.	 Y	 cuando,	 ya	 en	 el	 interior	 de	 la
iglesia	de	Saint-Louis,	 el	moderno	obispo	de	Nancy	pronunció	 el	 sermón	 solemne,
Fernando	creyó	 firmemente	que	 la	gran	obra	 llegaría	 a	buen	 término.	El	obispo,	 al
contrario	 que	 el	 rey,	 denunciaba	 el	 sistema	 vigente,	 denunció	 el	 sufrimiento	 del
pueblo	que	clamaba	al	cielo	y	citó	las	palabras	del	profeta:

—Crearás	nuevos	pueblos	y	cambiará	la	faz	de	la	tierra.
Y	toda	aquella	gran	asamblea	—ocurría	por	primera	vez	en	la	historia	de	Francia

—	aplaudió	y	lanzó	gritos	de	júbilo	en	el	recinto	sagrado,	en	presencia	de	la	Sagrada
Hostia	y	en	presencia	de	la	corona.

Los	acontecimientos	de	las	semanas	siguientes	parecieron	dar	la	razón	a	Fernando
y	desarmar	el	escepticismo	de	Martín.	Los	delegados	de	los	ciudadanos,	cuando	los
privilegiados	trataron	de	confundirlos	con	ardides	jurídicos,	opusieron	resistencia,	y
cuando	el	rey	quiso	disolverlos,	se	unieron	en	un	solemne	juramento	para	no	ceder.
Declararon	 constituida	 la	 Asamblea	 Nacional.	 La	 corte	 y	 los	 dos	 estamentos
privilegiados	tuvieron	que	someterse.

Fernando	estaba	eufórico.
Muy	pronto,	sin	embargo,	debería	sentir	en	sus	propias	carnes	lo	fuertes	que	aún

se	sentían	los	opositores.
Para	entonces	habían	sido	estudiados	ya	los	cuadernos	de	ruegos	y	quejas	de	los

municipios,	 y	 el	 insolente	 y	 amenazador	 lenguaje	 con	 que	 la	 ciudad	 de	 Senlis	 se
rebelaba	 contra	 los	 abusos	 de	 los	 guardabosques	 del	 príncipe	 de	 Condé	 había
sublevado	a	este.	Que	el	odioso	 joven	Girardin	hubiera	estampado	su	firma	al	 final
del	 documento	 alimentó	 aún	más	 su	 ira.	Mientras	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 habló	 a	 su
primo,	el	rey,	de	esa	afrenta.	Luis	compartió	el	enojo	de	Condé.	Ese	joven	Girardin	ya
le	 había	 hecho	 fruncir	 el	 ceño	 en	más	 de	 una	 ocasión.	Hablaba	 sin	 reparos	 de	 las
enseñanzas	revolucionarias	de	aquel	libertino	de	Jean-Jacques,	apenas	era	un	adulto,
se	había	convertido	en	un	«americano»	y	convencido	a	su	padre.	Que	ahora	firmara
aquel	desvergonzado	escrito	de	los	ciudadanos	rebeldes,	que	quizá	había	redactado	él
mismo,	era	 traición	a	su	propia	clase,	ensuciar	el	propio	nido.	Además,	Luis	era	un
apasionado	 cazador	 y,	 ¿adónde	 iban	 a	 ir	 a	 parar	 si	 además	 de	 tantas	 otras
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prerrogativas	de	la	corona	también	pretendían	recortar	su	derecho	de	caza?	Iba	a	dar
al	 joven	 la	oportunidad	de	 reflexionar	durante	un	 tiempo	acerca	de	su	 indiscreción.
Mandaría	detener	al	amotinado	por	medio	de	una	carta	sellada,	una	Lettre	de	Cachet,
una	orden	real	especial,	y	lo	encerraría	en	la	Bastilla.

Dos	días	después	monsieur	Robinet	y	los	suyos	se	presentaron	en	Ermenonville.
El	 anciano	 caballero,	 que	 tenía	 en	 todas	 partes	 gente	 de	 confianza,	 comunicó	 a
Girardin	 que	 el	 rey,	 por	 insistencia	 de	 Condé,	 había	 dictado	 una	 orden	 de	 arresto
contra	 Fernando,	 pero	 que	 este	 tenía	 aún	 algunas	 horas	 de	margen	 para	 ponerse	 a
salvo.

Fernando	vio	alzarse	ante	él	la	Bastilla,	espeluznante	y	tenebrosa,	con	sus	gruesos
muros	y	 sus	 torres,	y	aunque	no	 lo	asustaban	el	peligro	y	 las	dificultades,	 sí	 sentía
miedo	ante	 la	 indefensión	de	 la	vida	en	aquellos	calabozos	oscuros,	que	guardaban
antiquísimos	sufrimientos.	También	pensó	en	Martín,	en	la	mueca	llena	de	compasión
y	burla	que	contraería	su	rostro.

Todos	guardaban	silencio,	mirando	a	Fernando.
El	marqués	estaba	profundamente	horrorizado.	Cómo	le	habría	gustado	preparar

él	mismo	 un	 carruaje	 y	 llevar	 a	 su	 hijo	más	 allá	 de	 las	 fronteras.	 Pero	 conocía	 la
testarudez	de	su	Fernando,	sabía	que	los	ruegos	y	los	buenos	consejos	no	servirían	de
nada.	Se	dominó	y	guardó	silencio.

Entonces	tomó	de	nuevo	la	palabra	monsieur	Robinet.
—Permitid	 a	 un	 hombre	 viejo	 que	 os	 dé	 un	 consejo	—dijo—.	 ¡Coged	 vuestro

mejor	caballo	y	huid	al	galope!	No	seréis	de	utilidad	a	nadie	si	os	quedáis,	 solo	os
perjudicaréis	a	vos	mismo.	Puede	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	la	libertad	sea	un
hecho,	y	no	es	agradable	esperar	a	que	eso	suceda	en	el	interior	de	la	Bastilla.

Fernando	 pensó	 en	 cómo	 monsieur	 Robinet	 lo	 había	 aconsejado	 ya	 en	 otra
ocasión.	Había	tenido	razón	y	al	mismo	tiempo	no	la	había	tenido.	Lo	mismo	sucedía
ahora.

—Yo,	en	vuestro	lugar	—dijo	sorprendentemente	también	Mathieu—,	no	echaría
en	saco	roto	el	consejo	de	monsieur	Robinet	—era	evidente	el	esfuerzo	que	le	costaba
hablar	 de	 aquel	 modo;	 era	 significativo	 que	 el	 conde	 Courcelles,	 tan	 valiente,	 tan
estricto	en	cuestiones	de	honor,	aconsejara	a	alguien	la	huida.

Gilberte	 no	 dijo	 nada,	 solo	 lo	 miró	 fijamente.	 Él	 supo	 que	 ella	 consideraba
estúpido	 que	 se	 quedara,	 pero,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 sentiría	 decepcionada	 si	 se
marchaba.	Y	de	modo	parecido	pensaría	también	Martín.	Martín	iba	a	burlarse	si	se
quedaba,	y	aún	más	si	se	marchaba.	Y	¿acaso	Martín	no	corría	el	mismo	peligro	que
él?	Quizá	Martín	ya	había	partido	para	ponerse	a	salvo.	Pero	se	sonreiría	y	diría:

—Lo	 que	 un	Martín	 Catrou	 puede	 permitirse	 no	 le	 está	 permitido	 a	 un	 conde
Brégy.

Fernando	agradeció	a	sus	amigos	su	interés	y	dijo	que	iba	a	pensarlo.
Una	hora	más	tarde,	se	acercó	a	él,	alterado	y	retraído,	monsieur	Gerber.	Después

de	 interrumpirse	 varias	 veces,	 desolado,	 acabó	 diciendo	 que	 sabía	 que	 su	 querido
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alumno	 Fernando	 nunca	 se	 dejaba	 aconsejar	 por	 nadie	 más	 que	 por	 su	 propio
corazón.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 quería	 proponerle	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 Jean-
Jacques	 con	 toda	 seguridad	 le	 habría	 advertido	 que	 se	 sustrajera	 a	 las	 garras	 de	 la
arbitrariedad.	 El	 propio	 Jean-Jacques	 se	 había	 visto	 varias	 veces	 en	 la	 misma
situación	en	la	que	se	encontraba	ahora	Fernando	y	había	considerado	la	huida	y	el
exilio	suficiente	martirio.	Fernando	estrechó	de	corazón	la	mano	de	su	preceptor	que,
a	 pesar	 de	 ser	 tan	 buen	 orador,	 en	 esta	 ocasión	 solo	 conseguía	 hablar	 de	 forma
entrecortada.

Se	quedó	en	Ermenonville,	a	la	espera	del	alguacil	del	tribunal	y	de	la	orden	de
arresto,	la	Lettre	de	Cachet.

Los	Jeans	y	los	Jacques

La	Letre	de	Cachet	del	10	de	julio	en	la	que	se	ordenaba	la	detención	de	Fernando	de
Girardin	fue	la	última	orden	secreta	de	ese	tipo	que	el	rey	Luis	escribió	y	selló,	y	no
se	cumplió.	Porque	la	Bastilla,	donde	según	esa	orden	debía	ser	encerrado	Fernando,
fue	tomada	el	14	de	julio	por	el	pueblo	de	París.

¡Un	júbilo	extraordinario	resonó	por	todo	el	país	y	por	todo	el	mundo!
Girardin	 se	 acercó	 a	 la	 tumba	 de	 Jean-Jacques.	 En	 voz	 baja,	 dominado	 por	 la

emoción,	le	comunicó	el	gran	acontecimiento:
—¡Has	 vencido,	 Jean-Jacques!	 El	 castillo	 feudal	 de	 la	 tiranía	 ha	 caído.	 La

voluntad	general,	 tu	Volonté	Générale,	ha	 roto	 las	cadenas	milenarias.	El	pueblo	ha
tomado	 su	 destino	 en	 sus	 propias	 manos,	 como	 tú	 habías	 enseñado	 y	 profetizado,
amigo	mío	y	maestro.

Los	hermanos	del	rey,	el	príncipe	de	Condé,	los	nobles	reaccionarios,	numerosos
prelados,	 los	ministros	 conservadores,	 huyeron	 cruzando	 las	 fronteras.	 Se	 cantó	 un
Tedeum	en	la	iglesia	de	Notre-Dame.	Al	blanco	de	los	lirios	reales,	el	antiguo	color
del	país,	se	añadió,	por	consejo	de	Lafayette,	el	azul	y	el	rojo	de	la	ciudad	de	París,	y
la	 escarapela	 azul,	 blanca	 y	 roja	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 nueva	 Francia
progresista.	El	rey	tuvo	que	ceder	a	las	apremiantes	exigencias	del	pueblo,	trasladarse
desde	 su	 castillo	 de	Versalles	 a	 la	 capital,	 el	 sombrero	 adornado	 con	 la	 escarapela
tricolor,	y	mostrarse	a	los	jubilosos	parisinos	desde	el	balcón	del	ayuntamiento.

Una	única	emoción	arrolladora	unió	ahora	a	todo	el	país,	la	tempestuosa	emoción
de	Jean-Jacques.

En	la	ciudad	de	Senlis	una	procesión	de	antorchas	fue	a	buscar	a	Fernando	a	su
casa,	 a	 quien	 la	 liberación	 del	 país	 había	 liberado	 de	 su	 comprometida	 situación
personal.	Otra	procesión	de	antorchas	recogió	a	Martín.	En	la	plaza,	ante	la	catedral,
se	había	levantado	una	pequeña	tarima.	Allí,	el	poeta	de	la	ciudad,	monsieur	Milliet,
hizo	un	discurso.
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—Tú,	 descendiente	 de	 una	 antigua	 estirpe	 de	 la	 nobleza	—declamó—,	 te	 has
unido	de	todo	corazón	y	con	todo	tu	patrimonio	a	nosotros,	el	pueblo	—y	mientras	le
alargaba	la	escarapela	tricolor	añadió—:	Discípulo	y	amigo	de	Jean-Jacques,	tu	virtud
y	tu	amor	a	la	patria	te	hacen	digno	de	llevarla.

Hicieron	 subir	 a	 Martín	 al	 estrado,	 lo	 agasajaron	 también	 a	 él,	 y	 bajo	 las
ovaciones	del	pueblo	ambos	tuvieron	que	abrazarse.

Los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 vertiginosamente.	 En	 una	 sesión	 solemne,	 la
Asamblea	 Nacional	 proclamó	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 fundamento	 de	 la	 nueva
Francia.	 El	 sistema	 feudal	 fue	 abolido.	 Los	 conventos	 fueron	 clausurados,	 las
propiedades	 de	 la	 Iglesia	 secularizadas.	 La	 Guardia	 Nacional,	 surgida	 el	 día	 de	 la
toma	de	 la	Bastilla,	 se	organizó;	Lafayette	 asumió	el	mando.	El	 rey	 fue	obligado	a
abandonar	para	siempre	su	castillo	de	Versalles	y	a	residir	en	París	con	su	familia.

El	entusiasmo	y	la	confianza	crecían	en	todo	el	país,	y	no	se	olvidó	a	los	padres
espirituales	 de	 la	 revolución.	 Si	 los	 enciclopedistas	 veían	 en	Voltaire	 al	 padrino	 de
aquello	 que	 ahora	 sucedía,	 el	 pueblo	 celebraba	 a	 su	 Jean-Jacques.	 De	 entre	 los
millones	que	lo	veneraban	como	a	su	santo	patrón,	muchos	no	habían	leído	una	sola
página	de	sus	libros;	lo	que	conmovía	los	ánimos	eran	las	grandes	consignas	que	él
había	acuñado	y	la	sencilla	y	fascinante	leyenda	de	su	vida	y	de	su	obra.

Empezó	 un	 nuevo	 peregrinaje	 hacia	 Ermenonville.	 Volvió	 a	 aparecer	 aquel
estudiante	 de	 Arras,	 aquel	 tal	 Maximilien	 Robespierre.	 Tras	 concluir	 de	 forma
brillante	sus	estudios,	había	trabajado	en	su	ciudad	natal	y	esta,	puesto	que	el	joven
había	destacado	por	sus	trabajos	políticos	y	literarios,	lo	había	elegido	miembro	de	su
Academia,	 la	 provincia	 de	Artois	 lo	 había	mandado	 como	delegado	 a	 la	Asamblea
Nacional.	Allí	estaba	ahora,	el	pecho	henchido	sobremanera:

—Quiero,	 junto	 a	 la	 tumba	del	 venerado	maestro	 ateo,	 comprometerme	 con	un
juramento	 a	 hacer	 realidad	 sus	 principios.	 Hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 —
prometió—,	hasta	las	últimas	consecuencias.

Apareció	 por	Ermenonville,	 para	 visitar	 también	 la	 tumba,	 el	 barón	Grimm.	El
marqués	 no	 pudo	 evitar	 burlarse	 de	 él	 amistosamente.	 Monsieur	 de	 Grimm	 y	 los
enciclopedistas	 habían	 censurado	 la	 obra	 de	 Jean-Jacques,	 tildándola	 de	 confusa	 y
contradictoria,	 y	 ahora	 esa	 «obra	 insensata»	 había	 originado	 algo	 tan	 grande	 como
nunca	antes	había	conseguido	ningún	filósofo.

—Yo	 soy	 el	 último	—contestó	monsieur	 de	Grimm—	que	 discutiría	 los	 logros
espirituales	de	nuestro	difunto	amigo.	Pero	¿no	es	precisamente	la	incongruencia	de
sus	principios	lo	que	atrae	tanto	a	la	gente?	Su	inconexa	descripción	de	los	errores	y
los	malentendidos	de	la	sociedad	burguesa	actúa	sobre	los	ánimos;	es	fácil	poner	en
marcha	a	las	masas,	tan	difíciles	de	movilizar	de	por	sí,	apelando	a	sus	emociones	en
lugar	de	a	la	razón.	Solo	espero	—concluyó	muy	serio	y	desafiante—	que	se	recuerde
a	 tiempo	 a	 Voltaire.	 Solo	 siguiendo	 a	 Voltaire	 podrá	 evitarse	 que	 la	 emoción
desbordada	convierta	la	libertad,	de	la	que	habla	Jean-Jacques,	en	anarquía.

Fue	como	si	 los	diputados	de	 la	Asamblea	Nacional	compartieran	 la	opinión	de
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monsieur	de	Grimm.	Después	de	que,	durante	más	de	trece	años,	el	antiguo	régimen
hubiera	negado	sepultura	en	París	al	difunto	Voltaire,	la	Asamblea	Nacional	decidió
ahora	recuperar	los	restos	de	aquel	gran	hombre	del	lejano	lugar	donde	hubiera	sido
enterrado	y	trasladarlo	al	Panteón,	el	templo	de	la	gloria	eterna.

Girardin	se	enteró	de	esta	decisión	con	sentimientos	divididos.	Ciertamente,	veía
con	satisfacción	que	se	resarciera	al	difunto	Voltaire	de	la	humillación	sufrida,	pero
no	quería	que	al	honrar	a	otro	de	ese	modo,	se	ensombreciera	 la	gloria	de	su	Jean-
Jacques.	Compró	algunos	sillares	de	piedra	de	las	ruinas	de	la	Bastilla,	hizo	grabar	en
una	 de	 ellas	 un	 relieve	 del	 maestro	 y	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Al	 creador	 de	 la
Francia	libre»,	y	regaló	la	pieza	a	la	Asamblea	Nacional.	Le	produjo	satisfacción	que
asignaran	 a	 la	 escultura	 de	 Jean-Jacques	 un	 lugar	 por	 encima	 de	 la	 tribuna	 de	 los
oradores,	el	mejor	de	toda	la	sala	de	sesiones.

Por	 lo	 demás,	 las	 ácidas	 advertencias	 de	 monsieur	 de	 Grimm	 no	 afectaron	 el
orgulloso	júbilo	de	Girardin.	Se	entregó	de	todo	corazón	a	la	soberanía	de	la	libertad
y	 la	 igualdad.	 No	 le	 dolía	 tener	 que	 renunciar	 a	 los	 derechos	 a	 que	 estaba
acostumbrado.	 Con	 su	 propia	 mano	 borró	 del	 registro	 oficial	 su	 título	 y	 sus
dignidades	cuando	la	nobleza	fue	abolida,	e	incluso	insistió	en	renunciar	a	su	nombre
noble,	 René-Louis,	 para	 sustituirlo	 por	 el	 de	 Émile,	 ya	 que	 así	 se	 llamaba	 la
revolucionaria	obra	sobre	educación	de	su	gran	amigo.

Así	 que	ya	no	 era	 el	marqués	René-Louis,	 sino	 el	 ciudadano	Émile	Girardin	 el
que	a	partir	de	entonces,	 seguido	de	 intendentes	y	 jardineros,	hacía	 la	 ronda	por	su
parque,	y	no	era	ya	el	seigneur,	era	el	ciudadano	Girardin,	dueño	y	terrateniente,	que
aconsejaba	 a	 sus	 ciudadanos	 arrendatarios.	 Por	 supuesto,	 esos	 consejos	 seguían
sonando	como	órdenes	y	a	veces	iban	acompañados	de	gestos	imperiosos	subrayados
por	el	largo	y	flexible	bastón	de	bambú.

Ahora	Girardin	 pasaba	mucho	menos	 tiempo	 en	Ermenonville,	 iba	 a	menudo	 a
París.	Allí,	 en	su	casa	de	 la	ciudad,	 reunía	a	 sus	amigos.	También	asistía	a	muchas
sesiones	de	 los	grandes	 clubes	políticos.	Donde	más	 a	menudo	 se	 le	veía	 era	 en	 la
Rue	Honoré,	donde	uno	de	esos	clubes	se	reunía	en	la	iglesia	de	los	dominicos,	 los
jacobinos,	como	se	les	llamaba	comúnmente.

A	 propuesta	 de	Girardin,	 se	 plantó	 en	 el	 patio	 de	 ese	 club	 de	 los	 jacobinos	 un
álamo	de	la	tumba	de	Jean-Jacques,	un	árbol	de	la	libertad.

El	club	de	los	jacobinos	pronto	se	convirtió	en	el	grupo	político	más	influyente	de
la	 ciudad	 de	 París,	 y	 allí	 instruía	Girardin	 a	 los	 nuevos	 hombres	 de	 Estado	 en	 las
enseñanzas	 que	 Jean-Jacques	 le	 había	 revelado	 y	 explicado	 de	 viva	 voz.	 Muy
erguido,	se	plantaba	en	la	tribuna,	ante	el	busto	de	Jean-Jacques	y	la	bandera	tricolor.
Hablaba	con	autoridad;	era	el	representante	de	Jean-Jacques,	el	preceptor	de	la	Galia.

Además	de	muchos	discursos	 breves,	 dio	dos	 largos.	El	 primero	versó	 sobre	 la
nueva	organización	del	ejército.	Le	había	costado	encontrar	citas	adecuadas	de	Jean-
Jacques	para	su	exposición	de	especialista,	pero	consiguió	elaborar	un	discurso	claro
y	comprensible,	el	discurso	de	un	experto,	filósofo	y	revolucionario.	Y	así	lo	juzgaron

www.lectulandia.com	-	Página	205



los	jacobinos.	Lo	aplaudieron	vivamente;	más	que	eso:	decidieron	mandar	el	discurso
a	todos	los	departamentos,	municipalidades	y	asociaciones	patrióticas	para	que	fuera
difundido.

Animado	por	este	hecho,	Girardin	preparó	una	segunda	intervención	con	mucho
más	cuidado.	Trato	de	la	Volonté	Générale	(la	voluntad	general).	Girardin	expuso	que
la	voluntad	general	era	el	principio	fundamental	de	la	teoría	sobre	el	Estado	de	Jean-
Jacques,	y	exigía	que	cada	ley	fuera	sometida	a	la	aprobación	del	pueblo	y	que	solo
entrara	 en	 vigor	 cuando	 fuera	 aprobada	 a	 través	 de	 un	 referéndum.	 Fue	 una
exposición	bien	fundada	y	bien	formulada,	refrendada	por	citas	generales	y	concretas
de	 Jean-Jacques.	 Pero	 esta	 vez,	 los	 jacobinos	 permanecieron	 fríos.	 Lo	 que	 el
ciudadano	 Girardin	 había	 expuesto	 sobre	 el	 nuevo	 orden	 del	 ejército	 había	 sido
práctico,	 tenía	pies	y	cabeza;	 esta	vez,	 sus	palabras	habían	 sido	pura	 teoría,	y	 si	 se
profundizaba	 tanto	en	 los	principios	de	 Jean-Jacques,	 se	 acabaría	poniendo	 fin	 a	 la
revolución.	Escucharon	al	orador	con	cortesía	y	pasaron	al	orden	del	día.

Girardin	estaba	preocupado.	Desde	hacía	algún	tiempo	venía	constatando	que	los
diputados	se	apartaban	de	la	doctrina	de	Jean-Jacques.	Era	necesario	recordarles	los
grandes	principios	del	maestro,	y	si	había	alguien	capaz	de	hacerlo,	ese	era	él.	Pero	lo
habían	escuchado	como	si	hablara	cualquier	Dupont	o	Durant.

Y	 los	 legisladores	 se	 apartaban	 cada	 vez	 más	 de	 los	 puros	 principios.	 Jean-
Jacques	había	explicado	de	forma	expresa	que	no	había	que	cambiar	nada	de	lo	que
ya	existía	si	no	había	necesidad,	que	no	había	que	eliminar	nada,	ni	añadir	nada,	si	no
era	necesario.	Pero	ellos,	los	diputados,	daban	la	vuelta	a	todo	sin	necesidad,	movidos
tan	solo	por	su	desmesurado	afán.

Girardin	 estaba	 sentado,	 lleno	 de	 pesadumbre	 bajo	 el	 sauce,	 mirando	 hacia	 la
tumba.	¿Qué	podía	hacer?	Hablar	a	 las	masas	no	 tenía	ningún	sentido,	eso	 lo	 tenía
claro.	Pero	sí	podía	dirigirse	a	las	personas	individuales,	a	los	cabecillas,	aconsejarles
moderación,	 recordarles	 la	 Voluntad	General.	 Obtenía	 respuestas	 vagas,	 a	 nadie	 le
importaban	sus	consejos.	Tuvo	la	impresión	de	ser	un	molesto	maestro	de	escuela,	al
que	se	escuchaba	en	deferencia	a	los	servicios	prestados,	pero	al	que	nadie	tomaba	en
serio.

Se	 retiró	del	 club	y	de	 las	 reuniones	públicas.	Se	dedicó	a	 trabajar,	 tratando	de
ampliar	su	discurso	hasta	convertirlo	en	un	 libro	de	divulgación	didáctica:	Sobre	 la
necesidad	de	la	ratificación	de	las	leyes	a	través	de	la	voluntad	general.	Se	desahogó
con	 amargos	 reproches	 contra	 los	 jacobinos	 ante	 su	 buen	 monsieur	 Gerber.	 Se
enfrascó	cada	vez	más	en	el	estudio	de	Jean-Jacques.

Se	aisló.

¡Vuela	sobre	el	mundo,	tricolor!
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Fernando,	 al	 contrario	 que	 su	 padre,	 no	 encontró	 en	 modo	 alguno	 radicales	 las
decisiones	 de	 la	Asamblea	Nacional.	 Los	 delegados	 del	 pueblo	 le	 parecieron	 de	 lo
más	prudente,	para	él	no	avanzaban	ni	con	la	suficiente	rapidez	ni	con	la	suficiente
energía.

¿Por	qué	se	hacían	proclamar	las	leyes	de	las	Tullerías	por	medio	del	rey?	¿Por
qué	 se	 seguía	 permitiendo	 que	 el	 rey	 ostentara	 aún	 tanto	 poder?	 Cuando,	 además,
todo	el	mundo	sabía	que,	si	no	el	propio	Luis,	sí	la	reina	y	sus	consejeros	conspiraban
con	las	cortes	extranjeras	contra	la	Asamblea	Nacional.

¿Y	 por	 qué	 los	 representantes	 del	 pueblo	 no	 llevaban	 a	 cabo	 ninguna	 reforma
seria	en	las	colonias?	¿Por	qué	se	daban	por	satisfechos	con	las	muestras	generales	de
simpatía	hacia	los	nativos	de	ambas	Indias?

Una	 y	 otra	 vez,	 en	medio	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 en	 París,
Fernando	pensaba	en	Santo	Domingo.	No	lo	hacía	movido	por	la	filosofía,	ni	por	la
preocupación	por	las	tierras	que	allí	poseía.	Con	mayor	claridad	que	nunca,	ardiente	y
poderoso,	 volvía	 el	 recuerdo	 de	Hortense.	 Su	 padre	 y	 los	 suyos	 debían	 hablar	 con
desprecio	 y	 burla	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 París.	 ¿Sabría	 arreglárselas
Hortense?	 ¿Pensaría	 en	 él	 y	 en	 las	 conversaciones	 que	 habían	 sostenido?	 ¿No	 lo
consideraría	ella	también	ridículo?

Quizá	 era	 ridículo	 con	 sus	 esperanzas	 y	 sueños	 acerca	 de	 las	 felices
consecuencias	 que	 tendría	 aquel	 cambio,	 también	 para	 su	 amada	 isla	 de	 Santo
Domingo.	Cuando	 la	Asamblea	Nacional	proclamó	solemnemente	 los	Derechos	del
Hombre,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ahora	 la	 bandera	 tricolor	 ondearía	 también	 sobre	 la
América	francesa,	y	que	los	negros,	con	diferencia,	la	mayor	parte	de	la	población	de
Santo	 Domingo,	 aquellos	 nobles	 salvajes,	 mucho	 más	 próximos	 a	 la	 naturaleza,	 a
quienes	Jean-Jacques	había	dedicado	su	amor	y	preocupación	con	preferencia,	serían
rescatados	 de	 su	 falta	 de	 derechos	 y	 de	 su	 esclavitud.	 Pero	 nada	 de	 eso	 había
sucedido.

Sí	que	se	había	fundado	en	París	una	sociedad	dedicada	a	la	emancipación	de	los
negros,	 la	 Sociéteé	 des	 Amis	 des	 Noirs,	 y	 muchos	 hombres	 de	 importancia	 e
influencia	se	habían	unido	a	ella.	Pero	los	dueños	de	las	grandes	plantaciones	y	otros
ricos	 señores	 que	 tenían	 propiedades	 en	 Santo	 Domingo,	 mantenían	 en	 París	 una
agencia	 muy	 activa,	 y	 esta,	 el	 Comité	 Colonial,	 demostró	 ser	 eficaz	 y	 consiguió
numerosos	 éxitos.	 Los	 hombres	 del	 Comité	 advirtieron	 contra	 disposiciones
demasiado	radicales,	afirmaron,	aturdiendo	a	todas	horas	los	oídos	de	los	diputados,
que	 la	emancipación	de	 la	gente	de	color	convertiría	a	 los	negros	en	 los	señores	de
Santo	Domingo,	los	españoles	y	los	ingleses	no	lo	tolerarían	y	se	anexionarían	toda	la
isla.	Este	argumento,	expuesto	de	forma	diestra	y	convincente,	 tuvo	su	 impacto.	La
Asamblea	 Nacional,	 ocupada	 por	 completo	 con	 las	 reformas	 en	 la	 madre	 patria,
declaró	de	forma	vaga	que	los	derechos	del	hombre	eran	vinculantes	para	todos,	pero
en	respuesta	a	las	consultas	del	gobernador	y	los	intendentes	de	Santo	Domingo	sobre
el	estatus	de	los	hombres	de	color,	contestaron	de	forma	tan	confusa	que	todo	siguió
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igual.
A	Fernando	lo	mortificaba	y	escandalizaba	esta	falta	de	definición.
Se	 había	 hecho	 amigo	 de	 Louis-Michel	 Lepeletier,	 antiguo	 marqués	 de	 Saint-

Fargeau,	que	formaba	parte	de	la	presidencia	de	la	Asamblea	Nacional.	Lepeletier	era
poco	mayor	 que	 Fernando,	 y	 con	 unos	 ingresos	 anuales	 de	más	 de	 seiscientas	mil
libras	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	país.	A	pesar	de	ello,	se	había	convertido
de	 corazón	y	de	palabra	 a	 la	 tricolor.	Él	mismo	había	 contribuido	 a	 la	 ley	 sobre	 la
abolición	 de	 la	 nobleza,	 participaba	 de	 forma	 magnífica	 a	 la	 introducción	 de	 la
secularización	del	clero,	condenada	hostilmente	por	el	Vaticano,	y	apoyaba	todas	las
reformas	radicales.

Michel	Lepeletier	era	de	constitución	delicada	y	tenía	un	rostro	inolvidable:	una
frente	muy	inclinada,	una	boca	ancha	y	enérgica,	y	por	encima	de	la	nariz,	grande	y
protuberante,	unos	ojos	grandes	de	un	azul	brillante.	Estaba	abierto	a	todo	lo	nuevo,
era	sensible	a	las	artes	y	se	sentía	a	sus	anchas	entre	las	ciencias.	Ya	de	joven	había
sido	un	excelente	jurista	y	presidente	del	tribunal	de	su	provincia,	capaz	de	formular
como	ningún	otro	las	más	complicadas	leyes	y	ordenamientos	con	agudeza	y	lógica.

En	 su	modo	 de	 vida	 seguía	 siendo	 un	 gran	 señor.	 Poseía	 una	 lujosa	 casa,	 con
mucho	servicio,	apreciaba	la	ropa	elegante	y	la	cocina	exquisita,	se	hacía	representar
en	el	escenario	privado	de	su	palacio	de	la	ciudad	complejas	obras.	Por	regla	general,
el	pueblo	reprochaba	con	virulencia	semejantes	actitudes	en	los	aristócratas,	los	«ci-
devants»,	los	de	antes;	pero	a	su	Lepeletier	los	parisienses	lo	adoraban,	y	cuando	iba
hasta	la	Asamblea	Nacional	en	su	lujoso	carruaje	lo	vitoreaban.

Por	 extraño	 que	 fuera,	 a	 Fernando	 también	 le	 gustaba	 en	Michel	 Lepeletier	 la
actitud	aristocrática	que	rechazaba	en	otros.	Claro	que	Michel	combinaba	la	elegante
y	 ligeramente	 irónica	 intelectualidad	 de	 la	 alta	 nobleza	 con	 una	 fe	 fanática	 en	 el
progreso	 y	 con	 una	 prisa	 irrefrenable	 por	 convertir	 en	 hechos	 las	 ideas
revolucionarias.

Todo	 el	 círculo	 de	 Lepeletier	 fascinaba	 a	 Fernando,	 sobre	 todo	 lo	 fascinaba	 la
amiga	 de	 Lepeletier,	 la	 actriz	 Eugénie	 Maillart,	 aquella	 que	 en	 el	 pasado	 había
derramado	lágrimas	junto	a	la	tumba	de	Jean-Jacques.	Seguía	siendo,	como	entonces,
una	 convencida	 seguidora	 de	 Jean-Jacques	 y	 del	 nuevo	 orden.	 Sin	 embargo,
mademoiselle	Maillart,	cuya	contagiosa	alegría	era	la	gloria	del	Théâtre	Français,	no
podía	soportar	 la	palabrería	en	torno	a	la	virtud,	 la	mezquindad	y	la	sencillez,	y	las
tribunas	 de	 la	 Asamblea	 Nacional,	 de	 una	 sobriedad	 solemne	 y	 de	 una	 sordidez
deslucida,	le	parecían	repulsivas.	Entendía	la	revolución	bajo	el	aspecto	de	su	Michel
Lepeletier,	 que	 unificaba	 el	 ardor	 democrático	 del	 nuevo	 régimen	 con	 el	 encanto
intelectual	y	la	elegancia	refinada	del	viejo.

Fernando	había	tenido	amores	pasajeros	con	mujeres	hermosas.	Lo	que	lo	atraía
de	Eugénie	Maillart	era	más	bien	su	veleidosa	frivolidad.	Pero	sabía	que	ella	amaba
con	todo	su	corazón	a	su	listo,	feo,	vivaz	y	adorable	Lepeletier.

A	 su	 amigo	 Michel	 acudió,	 pues,	 Fernando	 con	 sus	 preocupaciones	 sobre	 las
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Indias	Occidentales.
Michel	 le	 expuso	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 redactar	 una	 ley	 aparte	 para	 la

emancipación	de	los	hombres	de	color,	ya	que	esa	 ley	solo	podría	ponerse	en	vigor
por	medio	de	la	violencia,	y	las	tropas	que	tenían	las	necesitaban	en	la	madre	patria.

—¡Así	 que	 hay	 que	 traicionar	 la	 causa	 de	 las	 colonias!	 —exclamó	 Fernando
contrariado.	Michel	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros.

—No	 te	 precipites	 —le	 rogó—.	 He	 considerado	 a	 menudo	 si	 no	 podría
reconocerse	el	derecho	a	la	igualdad,	si	no	a	los	negros,	al	menos	a	los	mestizos,	a	los
mulatos.	Hasta	 ahora	 los	 ciudadanos	 legisladores	 no	 acaban	 de	 arrancar.	Monsieur
Robinet	y	su	Comité	Colonial	son	demasiado	poderosos	—entonces	tuvo	una	idea—.
¿Vos	 no	 sois	 un	 buen	 conocido	 de	 monsieur	 Robinet?	 —dijo—.	 Si	 él	 cediera,
podríamos	 aprobar	 la	 ley.	 Acudid	 a	 él.	 Planteadle	 que,	 a	 la	 larga,	 será	 imposible
impedir	la	liberación	de	los	hombres	de	color.	Prometedle	en	mi	nombre	que	si	él	no
pone	 impedimentos	 a	 nuestra	 ley	 sobre	 los	mestizos,	 lo	 dejaremos	 en	 paz	 durante
mucho	tiempo	y	podrá	explotar	a	sus	negros	durante	el	resto	de	su	vida.	Ya	no	es	tan
joven.

A	Fernando	no	 le	gustó	 el	oportunismo	de	 su	 amigo	y	 le	 repugnaba	demasiado
negociar	con	monsieur	Robinet.

Extrañamente,	 Robinet,	 que	 debido	 a	 su	 riqueza	 se	 contaba	 entre	 los	 grandes
señores,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 revolución.	 Aquel	 cambio,	 le	 había	 explicado	 a
Fernando	 con	 muchas	 palabras,	 solo	 había	 hecho	 visible	 una	 realidad	 que	 existía
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Desde	 hacía	mucho	 tiempo	mandaba	 la	 alta	 burguesía.
Claro	que	los	nobles	tenían	sus	privilegios	y	se	pavoneaban	con	sus	grandes	títulos;
pero	 en	 verdad,	 el	 destino	 del	 Estado	 lo	 determinaban	 desde	 detrás	 del	 telón	 los
ciudadanos	que	se	habían	enriquecido	gracias	a	sus	propias	capacidades,	y	los	cargos
decisivos	los	ocupaban	hombres	procedentes	de	la	inteligencia	burguesa.	Ahora,	los
privilegiados	habían	sido	expulsados	y	 los	ciudadanos,	después	de	haber	 tomado	el
poder,	ostentaban	también	la	titularidad,	eso	era	todo.

Fernando	 se	 sintió	 asqueado	 ante	 esa	 interpretación	 unilateral	 y	 cínica	 del	 gran
acontecimiento.	 Pero	 Lepeletier	 era	 un	 buen	 conocedor	 de	 la	 naturaleza	 humana,
siempre	se	 las	había	 tenido	que	ver	con	gente	como	Robinet,	su	consejo	era	bueno.
Por	difícil	que	le	resultara	a	Fernando	dar	el	paso,	tuvo	que	condescender.

Monsieur	 Robinet	 había	 cerrado	 su	 imponente	 palacio	 en	 París	 y	 se	 había
trasladado	a	un	piso	de	un	edificio	poco	aparente.	Desde	allí	llevaba	a	cabo	negocios
de	gran	alcance	y	difíciles	de	comprender.	Compraba	propiedades	del	clero	y	de	 la
nobleza	emigrada	que	habían	sido	confiscadas,	cerraba	contratos	con	los	intendentes
del	ejército,	cada	vez	más	numeroso,	de	la	nueva	Francia	para	el	aprovisionamiento
de	alimentos,	uniformes	y	armas.

Fue	allí,	en	el	piso	que	monsieur	Robinet	tenía	en	la	ciudad,	en	su	sencilla	oficina,
donde	el	hijo	de	una	de	las	estirpes	más	antiguas	de	la	nobleza	de	Francia	y	uno	de
los	más	ricos	ciudadanos	del	país	negociaron	sobre	el	destino	de	los	hombres	de	color
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de	Santo	Domingo.
Monsieur	Robinet	escuchó	a	Fernando	con	atención.	Luego,	amenazándolo	con	el

dedo,	le	dijo:
—Sois	muy	listo,	mi	querido	señor	conde.	Pero	esta	vez	la	cabra	no	va	a	atrapar

al	 lobo.	 «Solo	 queremos	 una	 pequeña	 concesión»,	 me	 decís,	 «solo	 queremos	 los
derechos	ciudadanos	para	un	par	de	miles	de	mulatos».	Pero	sabéis	tan	bien	como	yo
que,	 quien	 sirve	 el	 café	 con	 leche,	 también	 debe	 servir	 el	 café	 solo,	 y	 si	 hoy
emancipamos	 a	 los	mestizos,	mañana	nos	 reclamarán	 lo	mismo	 los	 negros.	No,	mi
querido	conde,	eso	no	conduce	a	ninguna	parte.	Si	cedemos	una	sola	pulgada	en	esto,
podemos	cerrar	la	tienda	y	Francia	perderá	sus	colonias.

Fernando	guardó	silencio	sombrío.
—Por	 supuesto,	 ahora	me	 juzgáis	 obstinado	y	 retrógrado	—prosiguió	monsieur

Robinet—.	Pero	sois	 injusto	conmigo.	Estoy	dispuesto	al	compromiso.	No	soy	más
retrógrado	que	vuestros	 librepensadores,	 tan	admirados,	del	Congreso	de	Filadelfia.
Nosotros	también	queremos	reconocer	a	los	negros	sus	derechos,	pero	igual	que	los
caballeros	de	 la	América	 inglesa,	 solo	cuando	cambie	el	 siglo,	 solo	en	el	 siglo	que
viene.	 ¡Despacio	 que	 tengo	 prisa!	 Eso	 tiene	 sentido,	 es	 lo	 razonable.	—Se	 quedó
pensativo	y	de	pronto,	a	pesar	de	su	rostro	fresco	y	rubicundo,	pareció	muy	viejo	y
sabio—.	Sí,	 sí,	 los	derechos	del	hombre	—dijo	 soñador—.	Yo	estoy	a	 favor	de	 los
derechos	 del	 hombre,	 pero	 en	 Santo	 Domingo	 tendrán	 que	 esperar.	 Por	 cierto	—
añadió	 recuperando	 su	 vivacidad—,	 esa	 fina	 línea	 plateada	 en	 el	 horizonte,	 y	 me
refiero	a	la	perspectiva	de	que	los	derechos	del	hombre	se	impongan	en	el	próximo
siglo,	convierte	las	propiedades	en	las	Indias	Occidentales	en	una	inversión	de	capital
arriesgada.	Estoy	pensando	en	deshacerme	de	mis	plantaciones.	Haríais	bien,	 señor
conde,	en	hacer	lo	mismo.	Si	lo	deseáis,	yo	podría	ayudaros.

Fernando	se	lo	agradeció,	seco	y	hostil,	y	se	marchó.
Se	 presentó	 en	 París	 una	 delegación	 de	 los	 mulatos	 de	 Santo	 Domingo	 para

defender	la	causa	de	los	mestizos.	Iba	encabezada	por	el	abogado	Vincent	Ogé,	que
también	 era	 mestizo.	 Fernando	 conocía	 a	 Ogé	 de	 Cap	 Français,	 del	 Círculo	 de
Filadelfia,	y	lo	consideraba	un	hombre	inteligente,	instruido	y	enérgico.

La	Société	des	Amis	des	Noirs	apoyó	a	Ogé	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	lo	único
que	 obtuvieron,	 él	 y	 su	 gente,	 por	 parte	 de	 los	 representantes	 del	 pueblo,	 fueron
discursos	retóricos	y	promesas,	y	no	sucedió	nada.

Lepeletier,	a	instancias	de	Fernando,	invitó	a	Ogé	a	comer.	Solo	estaban	presentes
Michel,	 Fernando	 y	 mademoiselle	 Maillart.	 Lepeletier	 animó	 a	 Ogé	 a	 decir	 todo
cuanto	 tuviera	 en	 el	 corazón,	 y	 fue	 extraño	 ver	 cómo	 aquel	 mulato	 ingenuo,	 algo
torpe,	exponía	con	pasión	a	los	elegantes	y	regalados	caballeros	y	a	la	hermosa	actriz,
vestida	 con	 tanta	 gracia,	 sus	 exigencias	 democráticas,	mientras	 adiestrados	 lacayos
servían	los	exquisitos	manjares,	siguiendo	el	tradicional	ceremonial.

Lepeletier	presentó	a	la	Asamblea	una	ley	que	reconocía	con	palabras	muy	claras
la	igualdad	de	derechos,	no	para	los	negros,	pero	sí	para	los	mulatos.	Lo	hizo,	como
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confesó	 a	 Fernando,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 porque	 mucho	 se	 temía	 que	 esta
reforma	también	iba	a	tener	como	consecuencia	un	derramamiento	de	sangre.	La	ley
fue	aprobada.

El	 marqués	 de	 Traversay	 suplicó	 a	 Fernando,	 en	 una	 carta	 apremiante,	 que
retuviera	al	mulato	Ogé	en	París.	Si	este	regresaba	a	Cap	Français	y	él	y	sus	mulatos
intentaban,	 amparándose	 en	 su	 insensata	 igualdad	 de	 derechos,	 participar	 en	 las
elecciones,	la	población	blanca	iba	a	resistirse	de	forma	sangrienta.

El	propio	Ogé	había	recibido	cartas	de	amenaza.	Pero	estaba	decidido	a	regresar,
dispuesto	a	luchar,	con	alegría.

Fernando	lo	acompañó	al	barco.	Ogé	se	llevó	consigo	una	bandera	con	los	colores
de	la	nueva	Francia,	un	regalo	de	la	sociedad	de	amigos	de	los	negros.

—Llevaré	 la	 bandera	 tricolor	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 —dijo—.	 Y	 aunque	 la
chusma	blanca	me	la	ensucie	y	me	la	queme,	y	a	mí	con	ella,	la	habré	visto	ondear.

Fernando	esperó	lleno	de	esperanza	y	preocupación	noticias	de	Santo	Domingo.
Las	 cosas	 no	 sucedieron	 como	 él	 había	 esperado,	 sino	 como	 Robinet	 había
profetizado	y	Lepeletier	había	 temido.	En	 todos	 los	 lugares	de	 la	 isla,	 el	día	de	 las
elecciones,	los	blancos	cayeron	sobre	los	mulatos	y	asesinaron	a	miles.	Ogé	se	salvó,
huyendo	a	las	montañas,	y	organizó	un	levantamiento	armado	de	los	negros.	La	bien
entrenada	milicia	blanca	derrotó	a	su	gente.	Ogé	huyó	a	la	parte	española	de	la	isla.

La	cosa	empeoró.	Las	autoridades	españolas,	apoyándose	en	un	antiguo	acuerdo,
entregaron	a	Ogé	a	 los	colonos	 franceses.	Estos	 lo	 llevaron	entre	 insultos	y	crueles
malos	 tratos	 ante	 un	 llamado	 consejo	 de	 guerra	 que	 lo	 condenó	 a	 muerte.	 Su
ejecución	 se	convirtió	en	una	 fiesta	popular.	De	 todos	 los	 lugares	 llegaron	blancos,
hombres,	mujeres	y	niños,	y	vieron	con	 júbilo	 las	prolongadas	 torturas,	 cruelmente
ingeniosas,	 a	 las	 que	 se	 sometió	 en	 la	 rueda	 al	 cabecilla	 de	 los	 mulatos,	 «para
escarmiento	de	 los	negros».	Un	miembro	del	Círculo	de	Filadelfia	escribió	a	París:
«Desde	 la	 ejecución	 de	 aquel	 Damián	 que	 había	 querido	 asesinar	 a	 Luis	 XV,	 los
franceses	no	habían	ofrecido	al	mundo	un	espectáculo	tan	desolador».

Fernando	 estaba	 en	 Ermenonville	 cuando	 recibió	 la	 noticia.	 Presa	 de	 una	 ira
desesperada,	 cabalgó	 hasta	 Latour.	 Encontró	 a	 Robinet	 en	 compañía	 de	Gilberte	 y
Mathieu.

—Ahí	tenéis	—le	reprochó—	lo	que	vuestro	Comité	Colonial	ha	conseguido.
Monsieur	Robinet	conservó	la	frialdad.	La	culpa	de	aquella	actuación	sangrienta

la	 tenía	 la	Asamblea	Nacional,	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 del	 Comité,	 había
aprobado	aquellos	decretos	disparatados.

—Solo	temo	—comentó—	que	ahora,	en	París,	se	hagan	todavía	más	locuras	y	se
endurezca	 la	 ley,	 en	 lugar	 de	 derogarla.	 Porque	 entonces	 sí	 que	 se	 hundirá	 todo.
Habríais	podido	vender	a	tiempo,	mi	querido	conde.	Ahora	me	temo	que	ninguno	de
los	dos	vamos	a	tener	nada	que	hacer	en	las	Indias	Occidentales.

—Sois	 la	 última	 persona	 que	 puede	 burlarse	 de	 mí	 —repuso	 con	 violencia
Fernando.	Monsieur	Robinet	se	encogió	de	hombros.
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—Hoy	 he	 escrito	 a	Cap	 Français	—contestó—	 recomendando	 encarecidamente
moderación.	Pero	las	cartas	no	impresionan.	Vos	tenéis	amigos	íntimos	y	poderosos
en	 la	 isla,	mi	 querido	 conde,	 vos	 tenéis	 influencia.	 Id	 allí.	 Intentad	 hacer	 algo	 vos
mismo.	 —Y	 con	 burlona	 provocación	 concluyó—:	 Lo	 veo	 todo	 muy	 negro	 para
vuestros	amigos.

La	burla	 sin	gracia	de	monsieur	Robinet	 afectó	a	Fernando.	Más	de	una	vez	 se
había	 planteado	 si	 no	 debería	 ir	 a	 Santo	 Domingo.	 Había	 recibido	 una	 carta	 de
Hortense.	En	su	caligrafía	infantil	le	escribía	que	lamentaba	no	poder	hablar	con	él	de
las	cosas	devastadoras	que	estaban	sucediendo	en	la	isla;	allí	cada	cual	pensaba	de	un
modo	distinto,	ella	ya	no	sabía	hacia	dónde	decantarse,	tenía	miedo	y	echaba	mucho
de	menos	tenerlo	cerca.	Las	palabras	de	monsieur	Robinet	despertaron	en	él	un	nuevo
y	violento	deseo	de	regresar	junto	a	Hortense.	Era	cierto	que	lo	que	estaba	sucediendo
en	Santo	Domingo	era	resultado	de	su	propia	y	necia	testarudez:	pero	¿debía	dejar	a
Hortense	 en	medio	 del	 peligro,	 porque	 su	 padre	 era	 un	 aristócrata	 de	 cuello	 duro?
Gilberte	lo	contemplaba	con	atención;	a	él	le	pareció	percibir	aquella	leve	sonrisa.

—Tenéis	razón,	monsieur	—dijo	levantándose—.	Me	voy	a	Santo	Domingo.
Robinet	quedó	aturdido.	No	era	eso	lo	que	pretendía.	Aquel	loco	estaba	de	verdad

dispuesto	a	viajar	hasta	el	infierno,	y	¡menudo	altercado	iba	a	tener	él,	Robinet,	con
Gilberte!

—Por	supuesto,	solo	se	trataba	de	una	estúpida	broma	—dijo	a	toda	prisa—.	Allí
vos	no	podéis	hacer	nada	en	absoluto.	Solo	os	expondréis	sin	necesidad	al	peligro	y
complicaréis	aún	más	las	cosas.	Quedaos	aquí.	Tratad	de	convencer	a	Lepeletier	y	a
los	otros	miembros	de	la	Asamblea	Nacional	de	que	no	hagan	más	disparates.	Eso	es
lo	mejor	que	podéis	hacer	por	vuestros	amigos	de	Santo	Domingo.

En	París	Fernando	vio	con	cruel	satisfacción	que	lo	que	Ogé	no	había	conseguido
estando	 vivo	 lo	 conseguía	 muerto.	 Lo	 sucedido	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 había
sublevado	a	París.	Los	Amis	des	Noirs	organizaron	grandes	asambleas,	se	mostraban
por	 todas	 partes	 imágenes	 del	 mártir	 Ogé,	 y	 también	 se	 representó	 sobre	 los
escenarios	su	noble	vida	y	su	vergonzosa	muerte.

Lepeletier,	sin	que	Fernando	hubiera	tenido	que	insistirle	demasiado,	redactó	una
ley	que	ampliaba	de	forma	considerable	los	derechos	de	los	negros.

Fernando	ansiaba	que	la	Asamblea	Nacional	lo	mandara	a	las	Indias	Occidentales
para	que	se	ocupara	de	la	entrada	en	vigor	de	esa	ley.	Pero	cuando	le	habló	de	ello	a
Lepeletier,	este	rechazó	su	propuesta	de	inmediato	y	sin	rodeos.	La	ley,	le	explicó,	era
solo	una	advertencia	a	 los	colonos	aristócratas,	 era	puramente	académica,	no	podía
ejecutarse	sin	contar	con	el	apoyo	de	un	ejército.

—¡Mandadme	allí,	Michel!	—rogó	Fernando	apremiante,	insensato.
—De	ningún	modo	—contestó	Lepeletier—.	No	os	dejaré	correr	hacia	la	muerte.

Solo	 nos	 faltaría	 un	 hombre	 como	 vos	 allí.	 Lo	 que	 necesitamos	 en	 la	 Indias
Occidentales	son	políticos	duros,	no	a	un	filósofo.

El	hecho	de	que,	a	pesar	de	todo	cuanto	había	vivido,	su	amigo	aún	lo	considerara
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un	soñador	y	un	adolescente,	fue	un	tremendo	golpe	para	Fernando.
—Y	vos	—dijo	con	amargura—,	que	habéis	descrito	el	destino	de	los	negros	en	la

Asamblea	Nacional	con	una	sensibilidad	digna	de	Jean-Jacques.
—Lo	que	pretendía	conseguir	—le	explicó	con	paciencia	Lepeletier—	era	que	la

ley	fuera	aprobada.	Nunca	he	creído	que	pudiera	aplicarse.
—¡Me	 voy	 a	 Santo	Domingo,	 si	 es	 necesario	 sin	 ningún	 cargo!	—insistió	 con

tozudez	infantil	Fernando.
—¡Sed	 sensato!	—le	 rogó	 afectuoso	Lepeletier—.	Vos	mismo	 sabéis	 que	no	 es

solo	el	dolor	por	la	pérdida	de	Ogé	lo	que	os	empuja	a	partir	hacia	allí,	y	ni	siquiera	la
filosofía,	 sino	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 muchacha	 con	 la	 que	 podíais	 intercambiar
galantes	conversaciones.	 ¡No	hagáis	ningún	gesto	caballeroso	y	vacío!	No	recorráis
miles	de	millas,	no	os	expongáis	a	un	peligro	innecesario	para	dar	apoyo	a	una	dama
que	 con	 toda	 probabilidad	 hace	 tiempo	 que	 está	 a	 salvo	 y	 que	 tiene	 más
probabilidades	de	salvarse	sin	vuestra	«ayuda».	¡No	seáis	tan	ci-devant,	Fernando!	—
acabó,	acentuando	cada	palabra.

Fernando	 se	 sintió	 humillado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	Michel	 tenía
razón,	 en	 un	 sentido	mucho	más	 profundo	 de	 la	 razón	 que	 pudiera	 tener	monsieur
Robinet.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sintió	 que	 todas	 sus	 emociones	 se	 soliviantaban	 ante	 la
«cobardía»	que	se	le	aconsejaba.

Mademoiselle	Maillart	se	había	reunido	con	ellos.
—Nuestro	 amigo	 es	 desdichado	 —la	 informó	 Michel—,	 porque	 no	 quiere

reconocer	que	quiere	ir	a	las	Indias	Occidentales	para	dejarse	matar	—se	daba	cuenta
de	lo	mucho	que	sus	palabras	habían	herido	a	Fernando	y	decidió	hacerle	saber	lo	que
tenía	pensado	 comunicarle	más	 adelante—.	Pronto	 tendréis	 ocasión,	Fernando	—lo
consoló—	de	intervenir	desde	aquí,	de	un	modo	mucho	más	decisivo,	en	el	destino	de
la	colonia,	de	lo	que	podrías	hacer	si	estuvierais	allí	mismo.

Fernando	adoptó	una	expresión	desconcertada.
—No	 lo	 entiende	 —dijo	 Michel	 sonriendo	 a	 mademoiselle	 Maillart—.	 Es

demasiado	modesto.	Pronto	van	a	celebrarse	unas	nuevas	elecciones	—le	explicó—	y
Eugénie	 quiere	 que	 en	 la	 nueva	 Asamblea	 Legislativa	 no	 haya	 solo	 virtuosos
ciudadanos,	 sino	 también	 algunos	 «antiguos»	 que	 tengan	 los	 nuevos	 ideales	 en	 su
corazón,	pero	que	conserven,	en	su	cerebro	y	en	su	boca,	 la	vieja	lógica	y	la	buena
gramática,	 y	 en	 sus	miembros	 los	 antiguos	 buenos	modos.	—Y	 como	Fernando	 se
había	puesto	en	pie,	conmovido	y	sin	saber	qué	hacer,	Michel	siguió—:	Sí,	nosotros,
mis	 amigos	y	yo,	 os	hemos	propuesto	 como	candidato,	 y	 estoy	 seguro,	mi	querido
ciudadano	Girardin,	que	saldréis	elegido	diputado.

Fernando	se	había	sonrojado,	presa	de	un	feliz	sobresalto.	Que	Michel,	a	pesar	de
todo,	lo	considerara	capaz	de	ser	un	legislador,	lo	llenaba	de	orgullo.	Pero	había	otra
cosa	que	lo	conmovía	más.	Michel	no	lo	habría	propuesto	si	no	hubiera	estado	seguro
de	que	él,	Fernando,	sería	aceptado	por	los	electores,	de	que	su	actividad	en	Senlis	le
había	ganado	su	confianza.	Fernando	no	podía	imaginar	una	confirmación	mejor.	El
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pueblo	no	lo	rechazaba,	el	pueblo	lo	reconocía	como	a	un	hermano.
—¿Qué	 os	 parece,	 Eugénie?	—preguntó	Lepeletier	 a	 la	 actriz—.	 ¿Será	 nuestro

Fernando	un	buen	legislador?
—Uno	 excelente	 —contestó	 sonriendo	 mademoiselle	 Maillart—.	 Entre	 tantos

brutos	y	licurgos,	un	hombre	de	carne	y	hueso.

Ser	leal,	pero	¿a	quién?

Noticias	 irritantes	 recorrieron	el	país.	El	 rey,	 junto	con	 su	 familia,	había	 tratado	de
escapar,	 bajo	 nombre	 falso	 y	 salvoconductos	 falsos.	 Había	 querido	 alcanzar	 la
frontera	norte	para	desde	allí,	al	frente	de	tropas	extranjeras,	regresar	triunfal	a	París
y	disolver	la	Asamblea	Nacional.	Pero	la	fuga	había	fracasado	de	modo	patético.	El
patriótico	administrador	de	correos	de	una	pequeña	localidad	había	reconocido	al	rey
por	las	imágenes	suyas	que	aparecían	en	los	billetes	de	banco	y	con	rápida	decisión	y
la	ayuda	de	otros	honrados	ciudadanos	había	detenido	el	carruaje.	La	virtud	patriótica
había	 frustrado	 las	 intrigas	de	 los	antiguos	nobles.	Luis	 fue	conducido	de	 regreso	a
París	y	ahora	él	y	los	suyos	eran	literalmente	mantenidos	prisioneros	en	las	Tullerías.
Se	pusieron	guardias	por	todos	los	rincones	del	castillo,	también	ante	las	puertas	de
los	dormitorios	del	rey	y	de	la	reina.

Aquel	tremendo	suceso	amplió	la	brecha	entre	los	ciudadanos	de	la	antigua	y	de
la	nueva	Francia.	Los	muchos	 indecisos	 tuvieron	ahora	que	definirse:	 ¿su	 fidelidad
era	para	la	nación	o	para	el	rey	que,	por	decisión	propia	y	por	sus	propios	intereses,
había	querido	abrir	las	fronteras	del	país	al	enemigo?

Ante	 este	 espinoso	 problema	 se	 vio	 también	 confrontado	 el	 antiguo	 conde
Courcelles.	Mathieu	era	progresista,	había	recibido	el	llamamiento	de	los	Estados	del
Imperio	y	la	toma	de	la	Bastilla	con	sincera	alegría,	y	condenaba	el	comportamiento
de	 sus	 iguales	 que	 se	 habían	 marchado	 de	 Francia.	 Traicionaban	 al	 país	 y
abandonaban	a	su	rey	a	su	suerte.	Pero	a	medida	que	el	rey	se	había	visto	forzado	a
aprobar	 o	 incluso	 a	 proclamar	 él	 mismo	 nuevas	 actuaciones,	 que	 despreciaba
abiertamente,	 Mathieu	 había	 empezado	 a	 comprender	 a	 los	 que	 habían	 emigrado.
Tenían	razón:	el	rey	había	sido	violentado,	y	no	era	el	pueblo	el	que	había	asumido	el
gobierno	de	la	nación,	sino	un	atajo	de	descontentos	ansiosos	de	honores.	Todas	las
cortes	de	Europa	prestaban	ayuda	a	los	emigrantes	que	se	reunían	junto	a	la	frontera,
en	la	orilla	alemana	del	Rin,	en	Coblenza;	se	había	armado	un	gran	ejército	que	debía
forzar	la	reinstauración	de	la	monarquía	absoluta	en	Francia.

Y	 ahora	 el	 rey	 había	 querido	 ponerse	 al	 frente	 de	 los	 emigrantes,	 dando	 así	 su
manifiesta	aprobación,	a	ellos	y	a	sus	esfuerzos.	La	 tranquila	sangre	de	Mathieu	se
agitaba	cuando	pensaba	que	el	deseo	del	cristianísimo	monarca	había	fracasado	por
culpa	 de	 un	 insignificante	 administrador	 de	 correos.	 ¡Un	miembro	 de	 la	 canalla	 se
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había	permitido	obligar	al	señor	del	reino	más	antiguo	del	mundo	a	regresar	de	forma
vergonzosa!

Se	dieron	a	conocer	penosos	detalles	del	viaje	de	regreso	del	rey.	Él	y	los	suyos
tuvieron	que	recorrer	despacio,	bajo	un	terrible	calor,	las	polvorientas	carreteras,	muy
despacio,	aún	más	despacio,	para	que	todos	pudieran	acercarse	al	carruaje	a	mirar	al
rey	 que	 había	 querido	 traicionar	 a	 su	 pueblo.	 París	 había	 enviado	 comisarios	 para
escoltarlo,	que	se	 sentaron	en	el	 interior	del	carruaje,	el	espacio	era	estrecho,	hacía
bochorno,	el	rey	y	la	reina	tuvieron	que	tragar	el	polvo	de	los	caminos,	oler	el	sudor
de	 sus	 guardianes	 y	 protectores,	 escuchar	 los	 insultos	 de	 los	 curiosos.	 En	 París
esperaba	 al	 rey	 una	 multitud	 inmensa.	 La	 guardia	 nacional	 formó	 un	 pasillo,	 los
cuerpos	 erguidos,	 los	 cañones	 de	 sus	 armas	 inclinados	 hacia	 abajo,	 como	 en	 un
entierro.	Reinaba	un	silencio	tremendo;	porque	se	había	advertido	a	la	multitud	que
quien	vitoreara	al	rey	acabaría	en	la	picota,	quien	lo	insultara	iría	a	la	cárcel.

Mathieu	 se	 imaginó	 cómo	 tenía	que	haber	 sufrido	 la	hermosa	y	orgullosa	 reina
bajo	esas	humillaciones.	Se	decía	que	se	le	había	vuelto	el	pelo	blanco	en	los	cuatro
días	que	había	durado	el	lamentable	viaje	de	regreso.

¿Qué	debía	hacer	Mathieu?	Personalmente,	como	esposo	de	Gilberte,	la	nieta	del
influyente	 monsieur	 Robinet,	 que	 gozaba	 del	 reconocimiento	 de	 los	 delegados,
apenas	corría	peligro	si	se	quedaba	en	el	país.	Y	si	abandonaba	Francia	se	convertiría
en	un	mendigo;	sus	bienes	y	los	de	Gilberte	serían	confiscados	en	aplicación	de	la	ley
vigente	y	se	oían	contar	amargas	historias	sobre	la	vida	de	orgullosos	mendigos	que
los	emigrantes	se	veían	obligados	a	llevar.	Además,	en	cuanto	cruzara	la	frontera	ya
no	podría	regresar,	bajo	pena	de	muerte.

¿Pero	podía	quedarse?	¿No	había	jurado	fidelidad	a	su	rey?	¿No	era	su	obligación
unirse	al	ejército	de	los	emigrantes,	que	se	armaba	para	devolver	sus	derechos	al	rey?

Hasta	 entonces	 ya	 había	 sido	 difícil	 cruzar	 la	 frontera,	 pero	 ahora	 se	 había
reforzado	 la	 vigilancia,	 y	 su	 huida,	 acompañado	 de	 Gilberte	 y	 la	 niña,	 no	 estaba
exenta	de	peligros.	Mathieu	dudaba.	Pero	ante	Gilberte	ocultó	sus	dudas	y	reparos;	se
las	reservaba	para	sí.

Pero	monsieur	Robinet	podía	leer	en	su	interior.	Él	no	había	pensado,	en	ningún
momento,	 en	 marcharse	 del	 país.	 Se	 sentía	 seguro,	 y	 habría	 sido	 lamentable
abandonar	 sus	 florecientes	 negocios.	 Por	 otro	 lado,	 la	 fracasada	 huida	 del	 rey
demostraba	 que	 no	 solo	 París,	 sino	 toda	 Francia,	 estaba	 del	 lado	 de	 los
revolucionarios,	eso	 tendrían	que	reconocerlo	ahora	 los	 reyes	de	Europa	y	deberían
tomar	 sus	 propias	 precauciones,	 para	 protegerse	 del	 destino	 de	 su	 primo	 Luis,	 de
modo	 que	 una	 guerra	 entre	 la	 Francia	 democrática	 y	 los	 monarcas	 absolutos	 de
Europa	 era	 inevitable,	 y	 monsieur	 Robinet	 quería	 cubrirse	 las	 espaldas	 en	 aquella
guerra.	 Por	 eso	 deseaba	 que	Mathieu	 se	 inclinara	 por	 el	 bando	 de	 los	 emigrantes.
Entonces,	 en	 el	 caso	 de	 que	 vencieran	 los	 revolucionarios,	 monsieur	 Robinet	 se
habría	 salvado	 gracias	 a	 su	 leal	 permanencia	 en	 el	 país;	 en	 el	 caso	 de	 que
consiguieran	 la	 victoria	 los	 partidarios	 del	 rey,	 podría	 apelar	 al	 hecho	 de	 que	 el
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marido	de	su	nieta	habría	contribuido	a	esa	victoria.
Por	 supuesto,	 a	Gilberte	no	 le	 comunicó	ninguna	de	 sus	 reflexiones	y	 cálculos.

Pero	sí	le	comentó	que,	después	de	los	recientes	acontecimientos,	sería	comprensible
que	Mathieu	se	reuniera	con	sus	amigos	en	el	extranjero.

También	Gilberte	había	notado	que	Mathieu	daba	vueltas	a	esa	posibilidad.
Ella	se	había	esforzado	honestamente	en	adaptarse	a	 los	acontecimientos	que	se

habían	ido	sucediendo	aquellos	dos	últimos	años.	Había	sido	rechazada	por	muchos;
luego	 había	 vuelto	 a	 arrastrarla	 la	 violencia	 de	 los	 hechos	 y	 la	 apasionada
participación	de	Fernando	en	ellos.	Cuando	hablaba	con	Mathieu,	aunque	no	lo	hacía
muy	 a	menudo,	 sobre	 cuestiones	 públicas,	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 había
arraigado	 en	 ella	 la	 filosofía	 de	 Jean-Jacques,	 a	 pesar	 de	 sus	 burlas.	 Además,	 ella
procedía	de	abajo,	había	vivido	en	sus	carnes	lo	difícil	que	era	vivir	si	no	se	era	un
privilegiado,	era	un	bálsamo	para	su	alma	que	ahora	se	hubieran	derribado	los	muros
artificiales	 entre	 los	 estamentos	 y	 todos	 formaran	 un	 solo	 pueblo.	 A	 veces,	 claro,
también	 se	 sentía	 ridícula.	 Había	 renunciado	 a	 su	 más	 bella	 esperanza	 y	 se	 había
lanzado	a	ese	matrimonio	cuestionable	para	que	ella	y	su	hija	pudieran	contarse	entre
los	 privilegiados,	 pero	 apenas	 lo	 había	 conseguido,	 se	 había	 puesto	 fin	 a	 los
privilegios,	 y	 ahora,	 su	 pequeña	 Marie-Sidonia	 era	 una	 ciudadana	 como	 otra
cualquiera.	Era	curioso	que	la	providencia	la	hubiera	dejado	con	un	palmo	de	narices
y	que	al	 final	diera	 la	 razón	a	 la	 loca	sabiduría	del	viejo	Jean-Jacques.	Los	últimos
acontecimientos,	 la	 huida	 y	 la	 detención	 del	 rey,	 la	 habían	 alterado	mucho.	 Había
sentido	una	ligera	inclinación	burlona	por	el	lento	y	bondadoso	rey	y	por	la	hermosa
y	amable	María	Antonieta,	que	poseía	todas	las	cualidades	que	Fernando	despreciaba.
Y	si	el	rey	y	la	reina	eran	tratados	con	tanta	dureza	por	el	pueblo,	qué	peligros	corrían
Mathieu,	 su	 hija	 y	 ella	 misma.	 No	 solo	 había	 perdido	 sus	 privilegios,	 sino	 que
pertenecía	de	nuevo	a	aquellos	que	habían	sido	desposeídos	de	sus	derechos.

Había	reflexionado	mucho.	Aunque	no	era	cobarde,	no	quería	exponer	a	Mathieu
y	 a	 la	 niña	 a	 ninguna	 tribulación	 innecesaria.	 Por	 otro	 lado,	 le	 resultaba	 duro
abandonar	el	país	y	huir	del	torbellino	de	los	acontecimientos.	Fernando	la	juzgaría,
con	razón,	débil	y	pusilánime.

Así	que	ahora,	al	aconsejarle	monsieur	Robinet	la	huida,	aplazó	la	respuesta.
—Si	Mathieu	llegara	a	proponerme	que	emigráramos	—dijo	al	final—,	¿vos,	por

supuesto,	nos	acompañaríais,	verdad	abuelo?
No	era	así	en	absoluto	como	monsieur	Robinet	lo	había	imaginado:	había	soñado

en	conservar	a	su	lado	a	Gilberte	y	a	la	niña,	sin	la	incómoda	presencia	de	Mathieu.
—No	he	hablado	de	mí,	niña	—dijo—,	ni	tampoco	de	ti	y	de	Marie-Sidonia.
—No	pienso	dejar	que	Mathieu	se	vaya	solo	—contestó	ahora	Gilberte	sin	dudar

y	con	agresividad.
—Yo	me	lo	pensaría,	mi	querida	niña	—contestó	amable	monsieur	Robinet—.	Si

Mathieu	se	va,	se	irá	a	la	guerra,	eso	debes	tenerlo	muy	claro,	y	no	es	costumbre,	ni
es	aconsejable,	que	las	mujeres	acompañen	a	sus	maridos	a	la	batalla.	—Resumió	su
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punto	 de	 vista—:	 Si	 su	 corazón	 lo	 lleva	 a	 cruzar	 el	 Rin,	 en	 tu	 lugar,	 no	 pondría
impedimentos	en	su	camino,	pero	tampoco	me	ofrecería	a	acompañarlo.

—¿Debo	dejarlo	partir	solo?	—repitió	con	incredulidad	Gilberte.
—Él	mismo	tampoco	se	atreverá	a	pedirte	otra	cosa	—contestó	Robinet—.	Cruzar

la	frontera	con	una	mujer	y	una	niña	pequeña	es	una	hazaña	dura	y	muy	peligrosa.
Cuando,	 poco	 después,	Mathieu	 le	 propuso,	 efectivamente,	 abandonar	 Francia,

Gilberte,	siempre	tan	clara	y	decidida,	y	aunque	ya	se	había	hecho	a	 la	 idea,	quedó
profundamente	confundida.	Marie-Sidonia	estaba	en	la	habitación;	buenecita,	vestida
de	forma	muy	adulta,	iba	de	un	lado	a	otro,	arrastrando	con	ella	una	oveja	de	juguete.

—Puedo	 entender,	 Mathieu	—dijo	 Gilberte	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 que	 quieras
unirte	 al	 ejército.	 Pero	 ¿qué	 será	 de	 nosotras,	 de	mí	 y	 de	 la	 niña?	—Y	como	 él	 la
miraba	 desconcertado,	 porque	 nunca	 se	 habría	 imaginado	 que	 ella	 lo	 dejara
marcharse	 solo,	 añadió—:	 ¿Debemos	 exponer	 a	 la	 niña	 a	 los	 peligros	 que	 supone
cruzar	la	frontera?

Sus	palabras	 sonaron	 inseguras,	 y	Mathieu	 supo	que	ella	 solo	 le	había	dicho	 la
verdad	a	medias.	La	miró,	y	en	su	mirada	había	más	tristeza	que	reproche.	Se	daba
cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 amor	 y	 leal	 dedicación,	 no	 había	 conseguido
ganársela.

Ella	 sintió	 bajo	 su	mirada	 un	 dolor	 asfixiante.	 Al	 mismo	 tiempo,	 con	 sombría
ironía,	pensó:	Nadie	le	dice	que	se	marche.	Si	ese	rey	patético	le	importa	más	que	yo,
que	 se	 vaya.	 Yo	 no	 voy	 a	 detenerlo.	 Tampoco	 traté	 de	 retener	 al	 otro,	 pensó	 con
amargura,	desafiante.	Pero	el	dolor	no	remitía,	y	los	reproches	que	él	no	le	hacía	se
los	hacía	ella	misma.	No	tenía	suficiente	fuerza	para	amar,	ni	a	este,	y	ni	siquiera	al
otro.

Mathieu	había	encontrado	de	nuevo	refugio	bajo	la	coraza	de	sus	buenos	modales.
—¿Qué	 opináis,	 vos,	 madame?	 —preguntó—.	 ¿Me	 aconsejáis	 partir?	 —con

esfuerzo	añadió—:	¿Solo?
Gilberte,	con	la	voz	entrecorta,	contestó:
—Si	crees	que	debes	marcharte,	Mathieu…
Pocos	días	después,	Mathieu	partió,	vestido	con	ropas	sencillas	y	provisto	de	un

salvoconducto	falso.
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CUARTA	PARTE

JEAN-JACQUES	Y	EL	PUEBLO

Mejor	un	hombre	 joven	de	orígenes	bajos,	que	 tenga	cerebro,	que
un	viejo	 rey	 loco,	que	no	sabe	qué	debe	hacer.	Porque	a	 través	de
una	revolución,	el	hombre	joven	puede	llegar	al	poder	aunque	haya
nacido	entre	las	clases	más	bajas	de	su	país.	Yo	he	visto	cómo	todo
el	pueblo	corría	detrás	de	un	hombre	joven	de	esas	características	y
lo	ponía	en	lugar	del	viejo	rey.

PREDIGER	SALOMONIS

Los	 soldados	de	 la	República	Francesa	 tenían	 la	 sensación	de	que
solo	 ellos	 eran	 personas	 sensatas.	 Los	 habitantes	 del	 resto	 de
Europa,	que	luchaban	por	conservar	sus	cadenas,	no	eran,	a	los	ojos
de	 los	 franceses,	 más	 que	 tristes	 necios	 o	 sinvergüenzas	 que	 se
dejaban	pagar	por	los	déspotas.

STENDHAL
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C
A	los	tibios	los	vomitaremos

OMO	 muchas	 otras	 ciudades,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 París,	 también	 el
municipio	de	Senlis	tenía	su	club	de	los	jacobinos.	Allí	se	fraguaba	la	política

de	la	región.	El	presidente	del	club	era	Martín	Catrou.
Viajaba	 a	 París	 tan	 a	menudo	 como	 podía,	 en	 busca	 de	 consejo	 y	 fuerzas.	Allí

había	 un	 hombre	 que	 había	 reunido	 las	 enseñanzas	 del	 maestro,	 aparentemente
contradictorias,	 en	 todas	 sus	 ramificaciones	 y	 las	 convertía	 en	 política	 activa.	 Ese
hombre	era	miembro	de	la	Asamblea	Nacional,	pero	enseñaba	y	ejercía	su	influencia
desde	el	club	de	los	 jacobinos,	y	a	él	había	que	agradecerle	que	el	club	fuera	ahora
casi	 tan	 poderoso	 como	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Se	 trataba	 de	 aquel	 Maximilien
Robespierre	 de	Arras,	 que	 había	 visitado	 a	 Jean-Jacques	 poco	 antes	 de	 su	muerte.
Cuando	se	dejaba	oír	la	voz	cristalina	y	penetrante	de	ese	Robespierre,	cuando	aquel
hombre	no	demasiado	alto,	vestido	con	escrupulosa	pulcritud,	llevaba	a	cabo,	con	su
fría	lógica,	sus	apasionadas	exposiciones,	la	desnuda	y	fea	iglesia	de	la	Rue	Honoré,
donde	 se	 reunían	 los	 jacobinos,	 le	 parecía	 a	 Martín	 el	 corazón	 y	 el	 santuario	 de
Francia.

Aquel	 hombre	 admirado	 tenía	 pocos	 amigos	 personales,	 no	 manifestaba	 a	 sus
seguidores	más	 que	 una	 cortesía	 impersonal.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 Jean-Jacques
descansaba	 en	 su	 tumba,	 en	 la	 isla	 de	 los	 grandes	 álamos,	 muchos	 de	 aquellos
ardientes	patriotas,	y	también	Martín,	veían	en	él	al	portavoz	de	las	enseñanzas	más
puras,	a	su	sumo	sacerdote,	a	su	ejecutor.	El	propio	Jean-Jacques,	si	hubiera	hablado
a	 los	 jacobinos,	 no	 habría	 anunciado	 sus	 principios	 de	 modo	 más	 convincente,
aplicándolos	a	los	problemas	políticos	de	cada	día.

Martín	 intentó	 familiarizar	 a	 sus	 jacobinos	 de	 Senlis	 con	 los	 principios	 de
Maximilien	Robespierre.	Como	este,	unía	una	fe	fanática	en	las	enseñanzas	de	Jean-
Jacques	a	un	frío	raciocinio,	 llevando	hasta	el	final	 las	conclusiones	que	de	ellas	se
derivaban.	 Como	 este,	 despreciaba	 la	 tibieza	 y	 las	 medias	 tintas	 y	 compartía	 con
Robespierre	una	desconfianza,	siempre	alerta,	contra	los	antiguos	nobles.	Enseñaba	a
su	gente	de	Senlis	que,	además	del	ejército	que	los	aristócratas	huidos	reunían	contra
el	pueblo	francés,	en	el	interior	del	país	había	también	numerosos	enemigos.	Mientras
no	 se	 arrancara	 de	 raíz	 todo	 lo	 antiguo,	 no	 se	 podrían	 alcanzar	 los	 objetivos	 de	 la
revolución.

Aunque	no	exponía	sus	enseñanzas	con	la	glacial	elegancia	del	más	grande	de	los
jacobinos	de	París,	 sino	que	utilizaba	 jugosas	y	populares	expresiones,	 interpretaba
los	argumentos	de	Jean-Jacques	con	un	ímpetu	brutal,	y	hablaba	con	sus	patriotas	de
Senlis	en	su	propio	lenguaje.

Fernando,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaba	 ver	 por	 el	 club	 jacobino	 de	 Senlis,
encontraba	cuestionables	los	discursos	de	Martín.	Sin	duda,	este	utilizaba	palabras	y
expresiones	 de	 Jean-Jacques,	 pero	 les	 daba	 una	 peligrosa	 interpretación.	 De	 todos
modos,	muchos,	a	los	que	el	nuevo	orden	se	les	había	subido	a	la	cabeza,	no	querían
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comprender	que	seguía	existiendo	el	derecho	y	la	ley,	y	que	no	se	podía	hacer	sin	más
lo	que	se	quisiera,	ni	permitir	que	se	hiciera.	Los	discursos	de	Martín	los	empujaban
cada	vez	más	hacia	delante	por	el	camino	de	la	arbitrariedad.

En	 una	 ocasión,	 después	 de	 que	 Martín	 hubiera	 pronunciado	 un	 discurso
particularmente	radical,	preguntó	a	Fernando:

—Por	supuesto,	a	ti	todo	esto	debe	parecerte	del	todo	falso.
—Sí	—contestó	Fernando—,	tengo	mis	reparos,	pero	no	puedo	resumirlos	en	dos

palabras.	Es	una	lástima	que	últimamente	nos	hayamos	visto	tan	poco	—añadió	con
amabilidad.

Martín,	con	cierta	malicia,	repuso:
—Tú	tienes	a	tu	Lepeletier.
A	Fernando	le	gustó	que	Martín	se	sintiera	celoso	de	Michel.
—Nada	 me	 gustaría	 más	 —contestó	 de	 corazón—	 que	 pasar	 con	 calma	 unas

cuantas	horas	contigo.
Martín	lo	invitó	a	cenar.
La	vivienda	de	los	Catrou	era	pobre;	Martín	vivía	y	trabajaba	en	tres	habitaciones,

junto	con	su	madre,	 su	mujer	y	un	niño	pequeño.	Olía	a	comida	y	a	gente,	 el	niño
gritaba.	La	comida	había	sido	preparada	sin	esmero	ni	arte.

—Deberéis	 contentaros,	 ciudadano	 Girardin	—dijo	 la	 señora	 Jeanne—,	 con	 lo
que	la	gente	de	baja	clase	podemos	ofrecer.

Martín	comió	deprisa,	indiferente	y	con	malos	modos.
—Puede	hablar	sin	 rodeos	—animó	a	Fernando—.	Jeanne	sabe	de	nuestra	vieja

camaradería.
—Sí	—dijo	Jeanne,	y	volvió	su	rostro	duro	y	expresivo	hacia	Fernando,	con	una

expresión	que	no	era	precisamente	amistosa.
El	 corazón	de	Fernando	estaba	 lleno	de	preocupaciones.	Desde	Santo	Domingo

habían	 llegado	noticias	 terribles.	Los	blancos	no	querían	acatar	 las	decisiones	de	 la
Asamblea	 Nacional,	 los	 negros	 y	 los	 mulatos	 se	 habían	 aliado,	 la	 rebelión	 y	 la
indignación	 hacían	 presa	 de	 Santo	Domingo.	 Las	 plantaciones,	 al	 norte	 de	 la	 isla,
donde	se	encontraban	las	propiedades	de	Traversay,	habían	sido	saqueadas,	arrasadas,
incendiadas,	muchos	de	los	blancos	habían	sido	asesinados.	Se	decía	que	Hortense	y
el	marqués	se	habían	salvado	refugiándose	en	la	zona	española,	pero	las	noticias	eran
vagas,	y	el	hecho	de	no	haber	recibido	durante	tanto	tiempo	noticias	directas	de	los
Traversay	no	era	buena	señal.

De	esas	cosas	que	lo	angustiaban	habló	Fernando.	La	Asamblea	Nacional	se	había
decidido	a	actuar	con	firmeza	demasiado	tarde,	dijo	con	amargura,	y	ahora,	en	lugar
de	mandar	al	menos	algunas	tropas	e	intervenir,	incluso	se	pensaba	en	revocar	la	ley
colonial,	de	modo	que	los	hombres	de	color	perdieran	de	nuevo	sus	derechos.

—No	 estoy	 familiarizado	 con	 la	 situación	 en	 Santo	Domingo	—dijo	Martín—.
Pocos	 lo	están.	¿Por	qué	no	vas	 tú	hasta	allí	a	poner	orden?	—lo	desafió—.	Allí	 te
conocen.	Y	no	 te	 resultará	 difícil	 conseguir	 plenos	 poderes	 por	medio	 de	 tu	 amigo
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Lepeletier.
El	 expresivo	 rostro	 de	 Fernando	 se	 contrajo.	 Así	 que	 Martín	 consideraba

innecesario	su	trabajo	allí,	en	tierra	firme.
—Mi	amigo	Lepeletier	—contestó	quisquilloso	y	triunfal—	cree	que	sirvo	mejor

a	la	revolución	si	me	quedo	aquí.	Desea	que	me	presente	como	candidato	a	la	nueva
Asamblea	Nacional.

Lepeletier	era	respetado	también	entre	los	jacobinos,	y	lo	que	Fernando	acababa
de	 decir	 sorprendió	 a	Martín,	 lo	 alteró,	 su	 frente	 se	 llenó	 de	manchas.	 Incluso	 las
mujeres	levantaron	la	cabeza	sorprendidas.	Se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	en	lugar
de	responder,	Martín	dijo:

—Es	bueno	que	se	disuelva	la	antigua	Asamblea.	Ha	conseguido	pocas	cosas.
—Aun	 así	 —contestó	 Fernando—,	 cuando	 se	 disuelva	 habrá	 creado	 una

constitución	basada	en	los	derechos	del	hombre.
—Lo	poco	que	eso	 tiene	de	bueno	—dijo	Martín—	lo	han	conseguido	cuatro	o

cinco	hombres	a	pesar	de	la	oposición	de	otros	doce	mil.
—¿No	eres	muy	duro	con	esos	doce	mil?	—preguntó	Fernando.
—Doce	mil	Jeans	y	Jacques	no	forman	un	Jean-Jacques	—se	burló	Martín—,	eso

tendrás	que	reconocerlo.
La	viuda	Catrou	miraba	admirada	a	su	hijo	Martín	que	reprendía	al	otro,	y	de	su

boca	 vieja,	 desdentada	 y	 arrugada	 brotó	 una	 leve	 risita.	 También	 Jeanne	miró	 con
satisfacción	y	llena	de	respeto	a	su	marido.

—¿Os	 sirvo	más	 vino,	 ciudadano	 Girardin?	—preguntó	 con	 su	 voz	 dura;	 pero
Fernando	vio	 la	desconfianza	y	 la	hostilidad	en	sus	 implacables	ojos.	Martín	siguió
comiendo.

—No	tengo	nada	contra	ti,	ni	contra	Lepeletier	—dijo	con	la	boca	llena—.	Pero
hay	 demasiados	 antiguos	 nobles	 en	 la	 Asamblea	 Nacional,	 eso	 no	 me	 lo	 vas	 a
discutir,	muchos,	que	a	pesar	de	toda	su	buena	voluntad	siguen	siendo	esclavos	de	su
nacimiento,	 de	 su	 dinero,	 de	 sus	 grandes	 títulos.	 Cuando	 se	 interpelan	 entre	 sí,
llamándose	 «ciudadano»,	 suena	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 palabra	 para	 conde	 o
marqués.	Ya	hemos	visto	cómo	Lafayette	intriga	con	sus	antiguos	nobles,	y	cuando	el
pueblo	quiere	apoderarse	de	los	derechos	del	hombre,	dispara	contra	ellos.

La	señora	Jeanne	y	la	vieja	se	pusieron	a	lavar	los	platos,	Martín	y	Fernando	se
quedaron	sentados	a	la	mesa,	tomando	vino.

—Te	digo	—retomó	Martín	la	conversación—	que	ni	una	sola	de	las	leyes	de	esta
Asamblea	 Nacional	 tiene	 dientes.	 El	 despotismo	 ha	 encarcelado,	 año	 tras	 año,	 a
cuatrocientas	mil	personas,	tú	y	yo	también	hemos	estado	a	punto	de	comprobarlo	de
cerca,	 y	 ha	 ahorcado	 a	 quince	 mil,	 un	 año	 tras	 otro.	 Esta	 Asamblea	 Nacional	 ha
abolido	la	pena	de	muerte	y	ha	permitido	que	todos	sus	enemigos	huyeran	al	otro	lado
de	la	frontera,	incluido,	casi,	el	mismísimo	rey.

Jeanne,	 mientras	 lavaba	 los	 platos,	 volvió	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 burlona,
pendiente	de	lo	que	Fernando	fuera	a	contestar.
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—No	 soy	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 Nacional	 —repuso	 medio	 en	 broma
Fernando.

—Nadie	ha	hablado	de	 ti	—replicó	Martín—,	y	mi	voto	para	 tu	 candidatura	 lo
tienes.	 Pero	 no	 te	 hagas	 ilusiones.	 Tampoco	 la	 nueva	Asamblea	 hará	 tabla	 rasa,	 ni
llevará	a	cabo	una	auténtica	revolución.	Tienes	que	proceder	de	otro	lado,	de	abajo.
Tienes	 que	 haberte	 criado	 entre	 el	 pueblo,	 en	 los	 clubes.	Y	 es	 allí	 desde	 donde	 se
hará.

En	los	debates	con	sus	amigos	moderados,	Fernando	también	hablaba	así;	pero	a
Martín	le	llevó	la	contraria.

—No	 hay	 que	 derribar	 nada	 de	 lo	 que	 existe	 si	 no	 es	 necesario,	 eso	 es	 lo	 que
escribió	 Jean-Jacques,	 si	 te	 interesa	 saberlo	—dijo,	 y	 se	 enojó	 porque	 sus	 palabras
sonaron	como	si	hablara	igual	que	su	padre.

—Pero	es	que	sí	es	necesario	—contestó	iracundo	Martín—.	Y	conozco	a	uno,	y
tú	también	lo	conoces,	que	puede	demostrar	por	qué	y	con	palabras	de	Jean-Jacques.

Fernando	se	encogió	de	hombros.
Martín	 lamentó	 haber	 sido	 tan	 brusco.	 Siempre	 se	 comportaba	 con	 Fernando

como	un	muchacho	estúpido	que	quiere	provocar	al	otro	a	pelear,	y	eso	que	apreciaba
a	Fernando	y	 lo	 respetaba;	era	una	gran	cosa	que	uno	que	había	nacido	para	 ser	el
futuro	seigneur	de	Ermenonville,	se	pusiera	del	lado	del	pueblo	con	tanta	valentía	y
honestidad.

Martín	 acompañó	 a	Fernando	 a	 su	 casa	y	 se	 esforzó	 en	mostrarle,	 a	 su	manera
tosca,	 que	 lo	 apreciaba.	Y	 aquellos	momentos	 de	 desmañada	 amistad	 hicieron	 que
Fernando	volviera	a	ver	detrás	de	Catrou,	presidente	de	los	jacobinos,	al	viejo	Martín,
su	compañero	de	juegos,	por	quien	sentía	afecto.

Pero	eso	no	quitaba	a	las	palabras	de	Martín	ni	un	ápice	de	su	descarnada	verdad.
Martín	había	hablado	por	todos,	no	por	sí	mismo.	La	huida	del	rey	había	despertado
en	 todo	 el	 pueblo	 una	 nueva	 desconfianza	 contra	 todos	 los	 antiguos	 nobles,	 la
hostilidad	de	 la	 ciudadana	Catrou	no	 era	 la	 de	una	 sola	 Jeanne,	 era	 la	 de	 todas	 las
Jeannes.	Él,	Fernando,	seguía	siendo	un	extraño.	El	pueblo	nunca	lo	aceptaría	como	a
un	hermano.

Furioso	y	entristecido,	tuvo	que	ver	cómo	realmente	la	Asamblea	Nacional,	poco
antes	de	su	disolución,	derogaba	la	ley	de	Lepeletier	para	la	liberación	de	los	esclavos
y	la	sustituía	por	débiles	prescripciones	que	arrebataban	de	nuevo	a	los	hombres	de
color	 sus	 derechos.	 Sintió	 un	 ardiente	 deseo	 de	 enmendar	 esa	 vergüenza.	 Si	 era
elegido,	iba	a	despertar	en	los	otros	legisladores	el	mismo	ardiente	deseo	de	justicia
que	él	sentía.

Pero	cada	vez	creía	menos	en	su	elección.
Lepeletier	intentó	aumentar	su	confianza.	¿No	habría	podido	parecer	él,	Michel,

con	 su	 comportamiento,	 con	 toda	 su	 vida	 pública,	 mucho	 más	 alejado	 de	 los
jacobinos	que	él,	Fernando?	¿Y	no	lo	reconocían	las	masas,	a	pesar	de	todo,	como	a
uno	 de	 los	 suyos?	 Comunicados	 orales	 y	 escritos	 del	 Departamento	 de	 l’Oise
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confirmaban	a	Lepeletier	que	allí	se	tenía	sincera	confianza	en	Fernando.
Pero	 las	dudas	de	Martín	pesaban	más	que	 la	 fe	de	Lepeletier;	Fernando	siguió

descorazonado.
Por	 eso	 aún	 fue	 mayor	 su	 júbilo	 cuando	 fue	 elegido.	 ¡La	 aguda	 vista	 de	 los

pequeños	 ciudadanos	 de	 la	 ciudad	 de	 Senlis	 y	 de	 los	 pueblos	 y	 caseríos	 de	 los
alrededores	 lo	 habían	 juzgado	 honesto!	 ¡Entre	 otros	 veinte,	 lo	 habían	 elegido	 a	 él!
Martín	no	tenía	razón:	¡el	pueblo	lo	aceptaba	como	a	un	hermano!

La	viuda	Rousseau

Nicolás	y	Teresa	habían	vivido	todo	ese	tiempo	en	Plessis.
Nicolás,	en	aquellos	últimos	años	del	antiguo	régimen,	se	había	pasado	el	tiempo

en	 las	 tabernas	 de	 Plessis	 y	 Dammartin,	 soltando	 amargos	 y	 grandilocuentes
discursos.	Conocía	el	mundo,	y	sus	compañeros	de	 taberna	escuchaban	gustosos	su
divertida	 y	 furibunda	 palabrería.	 Cuando	 Teresa	 recibía	 sus	 rentas,	 él	 desaparecía
durante	 dos	 o	 tres	 días	 y	 se	 marchaba	 a	 París;	 la	 limosna	 que	 aquel	 mundo
desagradecido	daba	a	la	compañera	de	su	más	grande	filósofo	no	daba	para	más.

La	gente	de	Plessis	que	no	bebía	con	Nicolás	no	apreciaba	a	sus	nuevos	vecinos.
No	aprobaban	que	Teresa	viviera	con	el	individuo	que	había	quitado	de	en	medio	a	su
marido.	 Las	 mujeres,	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 ella,	 llamaban	 a	 sus	 hijos.	 Nicolás
lanzaba	maldiciones	y	amenazas.	Teresa	permanecía	indiferente.	El	mundo	le	parecía
en	 orden	 ahora	 que	 podía	 tener	 bajo	 su	 techo	 a	 su	 Nicolás,	 como	 homme	 de
confiance.

Cada	mes	 iba	hasta	el	 cementerio	de	Ermenonville	a	visitar	a	 su	madre,	y	cada
semana	 se	 acercaba	 a	 la	 tumba	 de	 la	 pequeña	 isla	 para	 llevar	 flores	 a	 su	 marido.
También	 cuidaba	 con	 esmero	 de	 sus	 canarios,	 recogía	 álsine	 para	 ellos	 y,	 cuando
murieron,	compró	otros.

También	se	quejaban	los	de	Ermenonville.	Pero,	poco	a	poco,	se	acostumbraron	a
la	visión	de	aquella	mujer	que	envejecía	y	que	visitaba,	 tranquila	e	 indolente,	a	sus
muertos	y	que	luego	pasaba	por	el	albergue	Jean-Jacques	para	comerse	una	tortilla	y
beber	un	poco	de	aquel	vino	amarillo	oscuro,	alimentar	a	 los	animales,	como	había
hecho	el	difunto,	y	mantener	una	pausada	conversación	con	el	compadre	Mauricio.

Una	vez,	mientras	Nicolás	estaba	en	París,	el	párroco	de	Plessis	visitó	a	Teresa	y
la	 amonestó	 por	 su	 escandalosa	 convivencia	 con	 monsieur	 Nicolás,	 que	 no	 había
recibido	las	bendiciones	de	la	Iglesia.	Ella	se	asustó,	y	cuando	Nicolás	hubo	dormido
su	 borrachera	 parisiense,	 le	 hizo	 tímidas	 insinuaciones	 en	 el	 sentido	 de	 que	 debían
casarse.	Él	se	puso	terriblemente	furioso	y	la	golpeó	con	sus	muletas.

Dos	días	después,	sus	canarios	desaparecieron.	Ella	pensó	en	la	perra	Lady	y	en
cómo	se	había	alterado	Jean-Jacques,	y	en	lo	bueno	que	era	que	ahora	ya	no	pudiera
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alterarse	por	nada.	Más	tarde	preguntó	a	Nicolás	si	podía	comprar	otros	canarios.	Él
decidió	mordaz:

—Basta	con	que	le	lleves	flores	al	difunto.
Que	 el	 pueblo	 estúpido	 tomara	 la	 Bastilla	 despertó	 en	 Nicolás	 el	 peor	 de	 los

humores.	Se	sentía	un	aristócrata.	Siempre	se	había	entendido	bien	con	 los	grandes
señores,	mucho	mejor	que	con	la	canalla,	y	lo	tenía	amargado	que	su	más	poderoso
protector,	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 hubiera	 tenido	 que	 emprender	 viaje	 al	 extranjero.
Claro	que	ese	viaje	no	iba	a	durar	mucho.	El	dominio	del	pueblo	no	iba	a	sostenerse
durante	mucho	tiempo,	la	chusma	iba	a	lamentar	pronto	su	estupidez,	sus	cabecillas,
unos	mil,	iban	a	ser	colgados,	descuartizados.

—¡Que	no	haya	misericordia	para	la	chusma!	—exigía.
Pero	como	el	regreso	de	los	emigrantes	se	hacía	esperar,	en	la	taberna	de	Plessis

le	 prohibieron	 seguir	 con	 sus	 discursos.	 Aquel	 atajo	 de	 asnos	 no	 hacía	 más	 que
gimotear	 con	 la	monserga	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 lo	 insultaban	 llamándolo
esbirro	de	los	señores.	El	mundo	se	volvía	cada	vez	más	necio,	sombrío	y	aburrido,	la
maldita	Francia,	tomada	por	el	populacho,	lo	asqueaba.	Le	habría	encantado	regresar
a	Londres,	pero	¿cómo	 iba	a	 abrirse	 camino	allí,	 ahora	que	era	un	 inválido	para	 la
equitación?	Aquí	al	menos,	todavía	seguían	llegando	las	rentas	de	Ginebra.

Todavía	 iba	de	vez	en	cuando	a	París.	Allí,	 cerca	del	Palacio	Real,	 en	 tabernas
medio	escondidas,	se	reunía	con	gente	parecida	a	él,	con	lacayos	y	peluqueros	de	los
antiguos	nobles,	camareros	de	los	restaurantes	de	lujo	que	habían	perdido	su	trabajo
como	consecuencia	del	nuevo	orden	establecido.	París	se	había	arruinado.	Se	iba	en
patín	en	vez	de	andar	a	caballo,	y	en	lugar	de	los	refinados	y	viciosos	placeres	de	los
buenos	tiempos,	había	que	entretenerse	con	juegos	de	niños	como	el	Jou-Jou.

Teresa,	cuando	él	estaba	en	París,	se	quedaba	sola	en	la	casa	pequeña	y	pobre	del
señor	 Bessat.	 Por	 el	 deteriorado	 tejado	 de	 paja	 se	 colaba	 el	 viento	 de	 la	 llanura,
siempre	ventosa,	de	Plessis.	Allí	se	quedaba	ella,	ociosa,	gorda.	Aparentaba	más	edad
de	la	que	tenía.	Respiraba	con	dificultad,	allí	sentada,	con	sus	enormes	pechos;	una
lourdaude,	 una	 persona	 lerda	 y	 cateta,	 la	 llamaba	 la	 gente.	 Se	 adormecía,	 con	 las
mejillas	colgando,	 la	boca	entreabierta,	 los	pesados	párpados	caídos	 sobre	 los	ojos.
Entonces	 el	 viento	 la	 sacaba	 de	 su	 duermevela.	Tenía	 las	manos	 heladas,	 cogía	 un
manguito.	Habría	querido	encender	el	 fuego,	pero	evitaba	el	despilfarro	y	 temía	 las
broncas	de	Nicolás.

Con	un	 leve	suspiro	se	 levantó	para	volver	a	 limpiar	el	polvo;	porque	el	viento
cubría	siempre	su	pobre	mobiliario	con	una	nueva	capa	de	polvo.	Contemplaba	sus
vestidos,	 eso	 lo	 hacía	 a	 menudo	 y	 con	 gusto.	 Allí	 estaban	 colgados	 y	 doblados,
abrigos	 cortos,	 faldas	 de	 lino	 de	 Vaucluse,	 un	 abrigo	 negro	 de	 tafetán,	 un	 par	 de
guantes	de	seda,	otro	par	de	tela	corriente,	pero	sobre	todo	muchas	cofias	de	lino,	de
puntillas,	 de	 muselina,	 con	 o	 sin	 cintas,	 todas	 de	 colores	 vivos.	 Contemplaba	 con
ternura	los	vestidos,	los	tenía	desde	hacía	mucho	tiempo,	los	había	elegido	con	amor
y	discreción,	muchos	hombres	la	habían	mirado	con	deseo	cuando	los	llevaba.	Ahora
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le	estarían	demasiado	estrechos,	pero	no	había	ahorrado	en	 tela	cuando	se	 los	hizo,
así	 que	 podían	 ensancharse	 y	 ensancharse.	Eligió	 uno	 y	 se	 puso	 a	 coser.	Mientras,
pensaba	en	las	telas	que	estaban	de	moda,	listados	de	Florencia,	pequín	liso	(tela	de
seda	pintada),	siciliano,	nankín	(tela	de	Mahón),	y	en	los	hermosos	vestidos	con	capa,
entallados,	a	la	Zulime,	que	iban	cerrados	con	un	chaleco	a	la	turca.	Pensó	en	lo	que
podría	hacer	ahora.	 ¿Debía	ponerse	cómoda	y	alzarse	 las	zapatillas	 forradas	que	 se
había	comprado	siguiendo	el	ejemplo	de	su	difunto	Jean-Jacques?	¿O	debía	vestirse
bien	para	no	tener	un	aspecto	tan	desaseado	cuando	regresara	su	Colás?

Se	 vistió	 bien,	 despacio,	 con	 primor,	 y	 también	 se	 maquilló	 un	 poco.	 Luego
acercó	a	 la	mesa	una	de	 las	 sillas	 con	el	 asiento	de	paja;	no	 se	atrevía	a	utilizar	 el
amplio	 y	 cómodo	 sillón	 de	 Jean-Jacques,	 estaba	 reservado	 a	 su	 Colas.	 Se	 sentó,
apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	manos	y	 esperó.	Había	 aprendido	 a	 esperar,	 había	 esperado
durante	una	gran	parte	de	su	vida,	no	era	desagradable	esperar;	sabía	por	experiencia
que	al	final	siempre	llegaba	aquel	y	aquello	que	se	esperaba.

Estaba	 rodeada	 del	 mobiliario	 familiar.	 Allí	 estaban	 las	 camas	 con	 las	 colchas
blancas	y	azules.	También	el	piano	seguía	allí,	Nicolás	había	querido	venderlo,	pero
le	habían	ofrecido	un	precio	muy	bajo	y	por	eso,	y	porque	la	quería	tanto,	al	final	lo
habían	 conservado.	 Los	 canarios	 ya	 no	 estaban,	 pero	 sí	 la	 jaula,	 y	 también	 los
grabados	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 el	 mendigo	 paralítico	 y	 el	 bosque	 de
Montmorency,	que	tan	bien	conocía;	claro	que	ahora	Montmorency	se	llamaba	Émile,
en	honor	a	Jean-Jacques.	También	el	arcón	estaba	allí,	y	los	escritos	estaban	dentro;
había	añadido	un	documento,	una	carta,	en	la	que	el	príncipe	de	Condé	aseguraba	a	su
querido	Nicolás	lo	extraordinario	jinete	que	era.

Estaba	 sentada	 a	 la	mesa,	 esperaba,	 dormitaba,	 esperaba.	 Las	 cosas	 se	 fundían
unas	en	las	otras,	los	muebles	siempre	habían	sido	los	mismos	y	ya	no	sabía	si	estaba
en	París,	en	la	calle	Plâtrière,	o	en	Ermenonville,	en	la	casa	de	verano,	o	en	Plessis,
en	 la	 casa	 del	 señor	 Bessat.	 En	 un	 momento	 dado	 tuvo	 un	 sobresalto	 porque	 le
pareció	oír	a	su	madre	llamándola,	pero	debió	ser	solo	el	viento.	Luego	pensó	si	no
debería	ponerle	la	sonda	a	su	marido,	y	Jean-Jacques	y	Nicolás	se	fundieron	también
en	 uno	 solo	 y	 ya	 no	 supo	 si	 debía	 darle	 friegas	 en	 la	 espalda	 o	 ponerle	 la	 sonda.
Durante	 toda	 su	 vida	 había	 cuidado	 de	 alguien,	 era	 una	 agradable	 costumbre,	 y	 lo
habría	echado	de	menos	si	ya	no	tuviera	que	hacerlo.

No	podía	comprar	ninguna	de	esas	telas	nuevas	tan	hermosas.	Nicolás	gritaría	y
maldeciría	 y	 le	 pegaría	 con	 solo	 que	 lo	 mencionara.	 Pero	 necesitaba	 un	 vestido
nuevo.	Todo	el	mundo	decía	que	era	una	 lourdaude	y	comentaban	que	era	 tonta	de
remate,	y	sí	que	debía	de	serlo,	pero	tampoco	le	había	ido	tan	mal,	había	pescado	a
los	dos	hombres	más	famosos	de	Francia,	a	Jean-Jacques,	de	quien	ahora	se	cantaban
más	alabanzas	que	cuando	estaba	vivo,	y	a	su	Nicolás,	que	había	tenido	la	escuela	de
equitación	más	hermosa	de	Francia,	su	famoso	picadero,	y	que	además	había	contado
con	el	apoyo	de	los	más	grandes	señores,	lo	mismo	que	Jean-Jacques.	Toda	Francia
se	peleaba	por	sus	hombres,	pero	ella	los	había	tenido,	y	había	sido	una	buena	vida,	y
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esperaba.	Y	nunca	esperaba	en	vano,	él	siempre	volvía.	Y	ella	sonreía,	con	disimulo,
feliz	y	necia,	y	 todos	y	 todo	se	difuminaban,	y	esperaba,	y	 la	paja	del	 tejado	crujía
con	el	viento.

Nicolás	cabalga	de	nuevo

Nicolás	y	Teresa	recibieron	la	visita	de	un	hombre	que	no	se	había	dejado	ver	desde
hacía	años.	Se	presentó	en	su	casa	el	ciudadano	François	Renoux,	antiguo	sargento,	el
medio	hermano	de	Teresa.

Estaba	muy	 desmejorado,	 no	 le	 resultaba	 fácil	 hacer	 alarde	 de	 su	 viejo	 talante
ruidoso,	alegre	y	lleno	de	aplomo,	pero	lo	hizo.

Habló	 de	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 estaba	 muy	 de	 acuerdo	 con	 todo,	 era
revolucionario	 de	 todo	 corazón.	 Siempre	 había	 tenido	 en	mucho	 los	 ideales	 de	 su
querido	cuñado	Jean-Jacques,	 incluso	había	 sido	uno	de	 los	primeros	en	 luchar	por
ellos,	allí,	en	América,	contra	los	mercenarios	de	los	tiranos	de	Inglaterra	y	los	indios
salvajes	comprados	por	ellos.

Mientras	hablaba	así,	miraba	a	su	alrededor	y	observaba	la	pobreza	de	la	casa,	vio
con	satisfacción	que	los	muebles	eran	los	mismos,	y	sobre	todo,	que	también	seguía
allí	el	famoso	arcón.

—¿Todavía	hay	algo	dentro?	—no	pudo	resistirse	a	preguntar.
—Sí	—contestó	burlón	Nicolás—,	una	carta	del	príncipe	de	Condé	dirigida	a	mi

humilde	persona.
Pero	Teresa,	al	ver	la	decepción	de	François,	le	aseguró	con	orgullo:
—Todo	 está	 aquí,	 todos	 los	 escritos.	 El	 marqués,	 el	 antiguo	 marqués,	 quiso

robarnos,	pero	Nicolás	no	se	lo	permitió.
—Siempre	he	dicho	—reconoció	François—	que	nuestro	Nicolás	es	un	cerebro.
—¿Has	venido	para	contarme	esto,	viejo	canalla?	—se	informó	Nicolás.
Pero	entonces	François	se	irguió	y	les	soltó	el	siguiente	discurso:
—No	 os	 habéis	 portado	muy	 bien	 conmigo,	 queridos	míos,	 ni	 tú,	 mi	 hermana

carnal,	 ni	 tú,	 digamos,	mi	 cuñado.	 Pero	 no	 soy	 rencoroso,	me	 siento	 el	 cabeza	 de
familia	 y	 prometí	 a	 nuestra	 santa	 madre,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 que	 cuidaría	 de
vosotros.	He	estado	hace	poco	junto	a	la	tumba	de	mamá	y	pude	decirle:	puedes	fiarte
del	 sargento	François	Renoux;	mantiene	 sus	promesas	 tanto	 si	 llueve	como	si	hace
sol.

—Puedes	 ahorrarte	 la	 salsa	—le	 ordenó	 con	 rudeza	Nicolás—	 y	 di	 en	 el	 buen
francés	del	rey	qué	carta	marcada	llevas	en	la	manga.

François,	 dedicándole	 una	 mirada	 torcida	 de	 desprecio,	 cargada	 de	 dignidad,
prosiguió:

—Conozco	bien	al	delegado	Chaplaine,	y	puedo	preciarme	de	ser	su	amigo.	¡Eso
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es	un	hombre!	Un	fiel	sacerdote	de	la	naturaleza	y	de	la	razón,	un	auténtico	discípulo
de	nuestro	Jean-Jacques.	El	partido	de	la	Montaña	está	orgulloso	de	contarlo	entre	sus
dirigentes.	Fue	capuchino,	eso	ya	lo	sabéis,	fue	vicario	general	del	obispo	de	Blois,
pero	 se	 ha	 librado	 de	 los	 viejos	 prejuicios,	 como	 la	 serpiente	muda	 su	 piel,	 y	 hoy
filosofa	como	ningún	otro.	Adora	 la	hermosura	de	 la	 literatura,	 arde	de	entusiasmo
por	Jean-Jacques	y	se	alegraría	mucho	de	conocer	a	la	viuda	de	Jean-Jacques,	de	cuya
sencillez,	fidelidad	y	virtud	él	ha	leído	en	las	Confesiones	y	de	quien	yo	le	he	contado
muchas	alabanzas.

Nicolás	sonrió	con	malicia.
—Tal	 como	me	 ves	 ahora	—dijo—,	 yo	mantuve	 amistad	 con	muchos	 grandes

señores,	 incluso	 con	príncipes	de	 linaje,	 y	 los	 ayudé	 a	 subirse	 a	 la	 silla	 de	montar.
¿Crees	que	voy	a	arrastrarme	ante	un	piojoso	representante	de	la	chusma?	¿Ante	un
capuchino?	Todos	los	capuchinos	apestan.

—Yo,	 en	 tu	 lugar	—dijo	 François—,	 no	 soltaría	 tantas	 bravuconadas,	 querido
cuñado.	Hoy,	por	los	antiguos	príncipes	de	la	realeza	no	hay	ningún	judío	que	dé	un
solo	 sueldo,	 pero	 un	 antiguo	 capuchino	 puede	 hacer	 saltar	 los	 táleros	 con	 el	 dedo
meñique.	Por	 lo	que	veo,	no	parece	que	os	caigan	 los	 táleros	del	cielo.	Pero	podría
caeros	 todo	un	alud	encima	si	 la	viuda	Rousseau	 le	 rascara	 la	barbilla	al	 legislador
Chaplaine.

—Ya	 veo	—dijo	Nicolás	 con	 desprecio—	que	 quieres	 sacarle	 una	 propina	 a	 tu
Chaplaine	prostituyendo	a	mi	Teresa,	y	mientras,	yo	debería	quedarme	aquí	sentado,
rascándome	el	culo.	Ni	lo	sueñes.

—¡Qué	indigna	falta	de	confianza!	—lo	reprendió	François—.	Ya	te	conozco,	y
por	supuesto	 le	he	hablado	de	 ti	al	 legislador	Chaplaine,	pintándote	con	 los	colores
más	 favorables	 que	 mi	 conciencia	 me	 permitía.	 El	 ciudadano	 Chaplaine	 no	 solo
espera	a	la	viuda	de	Jean-Jacques,	sino	también	a	su	valeroso	homme	de	confiance.

Así	que	Teresa	y	Nicolás	viajaron,	a	costa	del	sargento	François,	hasta	París,	para
ser	presentados	al	legislador	Chaplaine.

Este	 resultó	 ser	 un	 hombre	 grueso,	 sucio	 y	 campechano.	 Por	 su	 camisa	 abierta
asomaba	un	grueso	cuello	con	una	poderosa	cerviz,	 las	 fuertes	piernas,	 sin	medias,
enfundadas	en	unos	pantalones	de	tela	basta.	De	su	padre,	que	había	sido	el	cocinero
en	jefe	de	un	rico	abate,	Chaplaine	había	heredado	el	gusto	por	la	buena	comida.	En
general	amaba	la	vida	regalada.	Se	rodeaba	de	lujosos	objetos,	su	casa	estaba	llena	de
bellas	pinturas	de	los	grandes	maestros,	de	nobles	copas	y	toda	clase	de	adornos	de
mucho	 gusto;	 las	 reliquias	 que	 había	 aprendido	 a	 venerar	 en	 su	 primera	 juventud
habían	 sido	 sustituidas	 ahora	 por	 escogidas	 curiosidades,	 sobre	 todo	 por	 reliquias
literarias,	manuscritos	 y	 costosos	 libros	 antiguos.	Estaba	 ansioso	de	vida,	 devoraba
conocimientos,	 arte,	 mujeres,	 platos	 exquisitos.	 Tenía	 una	 fantasía	 desmedida	 para
sacar	provecho	de	todo	y	siempre	estaba	dispuesto	a	 la	aventura.	Había	descubierto
un	 complot	 de	 nobles	 emigrados,	 sus	 agentes	 se	 reunían	 en	 secreto	 en	 el	 castillo
Bagatelle,	los	había	denunciado	y	los	había	llevado	ante	el	tribunal.	Él	mismo	había
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sido	 atacado	 en	 una	 ocasión	 por	 asesinos	 traicioneros	 contratados	 por	 el	 conde	 de
Artois	y	otros	antiguos	nobles;	 lo	habían	herido,	pero	por	 suerte	no	de	gravedad,	y
desde	el	atentado	todavía	era	más	apreciado	por	el	pueblo.

El	París	de	aquellos	años	no	carecía	de	buenos	oradores,	Chaplaine	era	uno	de	los
mejores.	Su	elocuencia	mezclaba	la	monumentalidad	de	la	Antigüedad	y	el	fanatismo
de	los	predicadores	de	las	Cruzadas	con	el	populismo	emotivo	de	Jean-Jacques.	Las
masas	estaban	pendientes	de	su	boca.

Todo	 cuanto	 estaba	 relacionado	 con	 Jean-Jacques	 era	 presa	 de	 su	más	 ardiente
interés.	Sus	ojos	se	encendieron	cuando	Nicolás	y	Teresa	le	mostraron	el	grueso	fajo
de	 hermosos	 papeles	 escritos	 con	 la	 firme	 y	 delicada	 caligrafía	 del	 maestro.	 Sus
manos	carnosas	acariciaron	con	ternura	aquellas	páginas.

La	 propia	 Teresa	 le	 parecía	 una	 especie	 de	 reliquia	 viviente.	 Que	 fuera	 una
lourdaude,	lenta	de	cuerpo	y	de	mente,	lo	conmovió.	Convenció	a	la	sencilla	y	ajada
compañera	de	Jean-Jacques	para	que	se	quedara	en	París,	cerca	de	él	y	a	su	costa,	con
su	homme	de	confiance	y	sus	manuscritos.

Nicolás,	 muy	 satisfecho,	 lanzó	 un	 grueso	 escupitajo.	 ¿No	 había	 sido	 una
magnífica	 ocurrencia	 que	 en	 su	momento	 él	 hubiera	 reclamado	 los	manuscritos	 al
marqués?	Se	dio	a	sí	mismo	unas	palmadas	en	la	espalda.	Siempre	había	tenido	buen
olfato;	 incluso	 de	 las	 situaciones	 más	 adversas	 y	 hostiles	 sabía	 sacar	 provecho.
Cualquier	otro	había	dejado	de	lado	aquellos	desgastados	papeles	como	si	se	tratara
de	 una	 fruta	 exprimida.	 Él	 se	 había	 preocupado	 de	 ellos,	 los	 había	 recuperado	 por
medio	de	aquella	ingeniosa	carta,	y	ahora,	de	esa	vieja	y	desgastada	tierra,	brotaban
nuevas	y	jugosas	bendiciones.

Teresa,	por	su	parte,	vio,	con	sorpresa	aletargada	y	feliz,	el	entusiasmo	con	que	el
nuevo	París	veneraba	a	su	bendito	Jean-Jacques.	El	ciudadano	Chaplaine,	que	al	fin	y
al	 cabo	 había	 sido	 un	 caballero	 religioso	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 saber	 lo	 que	 decía,
hablaba	de	su	querido	difunto	como	de	un	santo.	Todo	el	mundo	hablaba	así	de	él.
Por	 todas	 partes	 podía	 verse	 su	 busto,	 su	 imagen	 estaba	 colgada	 en	 todos	 los
aparadores.	 En	 la	 calle	 de	Grenelle,	 en	 la	 calle	 Plâtrière,	 en	 las	 casas	 donde	 había
vivido	con	él,	se	habían	puesto	placas	conmemorativas.	Y	aquellos	que	de	entrada	la
contemplaban	con	indiferencia,	o	incluso	con	altanería,	mudaban	la	expresión	de	su
rostro	en	cuanto	se	enteraban	de	que	era	la	viuda	de	Jean-Jacques,	y	adoptaban	ante
ella	una	actitud	tan	respetuosa	como	si	se	encontraran	en	el	interior	de	una	iglesia.

Se	publicaron	muchos	artículos	en	los	periódicos	sobre	Teresa,	también	un	libro.
La	 pintaron	 y	 dibujaron.	 Había	 sobre	 todo	 un	 grabado	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 Teresa
paseando	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 de	 Ermenonville	 ante	 un	 desnudo	 paisaje	 otoñal.	 Al
fondo,	 pequeña,	 se	 destacaba	 la	 isla	 con	 los	 grandes	 álamos	 y	 el	 monumento
funerario,	pero	ella,	Teresa,	avanzaba,	grande	y	melancólica,	con	su	cofia,	las	manos
dentro	del	manguito,	una	mujer	noble	y	de	edad,	con	una	 ligera	doble	papada.	«La
compañera	 de	 Jean-Jacques»,	 se	 titulaba	 el	 grabado,	 y	 se	 vendía	 en	 todas	 partes.
Teresa,	 cuando	 lo	 vio,	 quedó	 sobrecogida.	 ¡Así	 que	 esa	 era	 ella,	 Teresa!	 Todos	 la
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habían	insultado,	 la	había	llamado	 lourdaude,	 torpe,	y	ahora	se	ponía	de	manifiesto
que	era	una	dama	de	reputación.	¡Qué	lástima	que	Jean-Jacques	no	pudiera	ver	cómo
honraban	a	su	fiel	compañera,	y	qué	suerte	que	Colás	sí	pudiera	verlo!

A	Fernando	 lo	 indignó	el	 culto	 a	Teresa.	Su	historia	 con	 ella	 estaba	olvidada	y
acabada;	lo	que	le	dolía	era	la	grotesca	profanación	de	la	memoria	del	maestro.	Tras
algunas	 dudas,	 preguntó	 a	 su	 amigo	 Lepeletier	 si	 no	 podía	 hacer	 nada.	 El	 cínico
Lepeletier	no	lo	juzgó	aconsejable.	A	él	la	situación	le	parecía	divertida.

—El	propio	 Jean-Jacques	—dijo—	seguro	que	estaría	de	acuerdo	con	que	 se	 le
facilitara	la	vida	a	Teresa.	Por	lo	demás,	una	boca	muerta	sonríe	pero	calla.	Y	si	vos
habláis	y	decís	que	 las	 conmovedoras	historias	 en	 torno	a	Teresa	 son	mentira,	 solo
ponéis	 en	 peligro	 la	 memoria	 de	 Jean-Jacques	 y	 a	 vos	 mismo.	 Demostrad	 a	 un
creyente	 que	 su	 reliquia	 es	 una	 falsificación:	 no	 se	 volverá	 contra	 la	 reliquia,	 sino
contra	vos.

Así	 que	 el	 culto	 a	 Teresa,	 fomentado	 por	 Chaplaine,	 siguió.	 Un	 amigo	 del
delegado,	el	conocido	autor	de	teatro	Bouillie,	se	dispuso	a	escribir	una	obra:	Jean-
Jacques	y	su	compañera.	Acudió	a	Teresa	para	que	le	contara	cosas	de	su	vida	con	el
maestro,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	esta	no	tenía	mucha	facilidad	de	palabra,	se
dirigió	 a	 Nicolás.	 Este	 le	 contó	 también	 un	 montón	 de	 pequeñas	 anécdotas
conmovedoras	sobre	Teresa	y	su	trato	familiar	con	Jean-Jacques.	La	obra	se	estrenó
en	 el	 antiguo	Théâtre	 Italien,	 que	 ahora	 llevaba	 el	 nombre	de	Théâtre	 de	 l’Égalité.
Los	 espectadores	 se	 deshicieron	 en	 un	mar	 de	 lágrimas,	Teresa	 tuvo	 que	 abrazar	 y
besar	el	busto	de	Jean-Jacques,	las	masas	la	vitorearon,	fue	un	tremendo	éxito.

En	 las	 conversaciones	 de	Nicolás	 con	 el	 dramaturgo	Bouillie	 se	 había	 hablado
mucho	 de	 los	 hijos	 de	 Teresa	 que	 Jean-Jacques	 había	 llevado	 al	 orfanato.	 El
comportamiento	 de	 Jean-Jacques,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 quedó	 disculpado	 por	 la
falta	de	igualdad,	libertad	y	fraternidad	del	antiguo	régimen,	arrojó	una	sombra	sobre
su	 radiante	 imagen.	Nicolás	decidió	que	Teresa,	olvidando	el	 sufrimiento	que	Jean-
Jacques	 le	 había	 causado,	 apagándose	 y	 sacrificándose	 ella	 misma,	 debía	 reparar
aquellas	 discutibles	 acciones	 de	 Jean-Jacques.	 Sacó	 a	 subasta	 aquella	 canción	 de
Jean-Jacques,	 el	 texto	 original,	 escrito	 a	mano,	 de	 aquellos	Consuelos	 y	 entregó	 la
suma	obtenida	al	orfanato.	Los	habitantes	de	esa	institución,	que	ahora	se	 llamaban
«Enfants	 de	France»,	 acudieron	 vestidos	 con	 sus	 sencillos	 uniformes,	 la	 escarapela
tricolor	 en	 los	 sombreros,	 a	 dar	 las	 gracias	 a	Teresa.	 También	 durante	 este	 acto	 se
derramaron	muchas	lágrimas.

Pero	 Nicolás	 planeaba	 su	 gran	 golpe.	 Contando	 con	 el	 agradecimiento	 del
delegado	Chaplaine,	ordenó	a	Teresa	que	le	regalara	a	este	el	manuscrito	de	La	nueva
Eloísa.	El	día	de	su	treinta	y	cinco	aniversario,	Teresa	le	entregó	el	manuscrito.

Jean-Jacques	había	redactado	cuatro	ejemplares	manuscritos	de	La	nueva	Eloísa,
todos	con	esmero.	Este	lo	había	escrito	con	particular	afecto	para	una	de	sus	amantes
aristocráticas,	pero	se	había	peleado	con	ella	y	por	eso	había	conservado	el	texto	en
su	arcón.	Ahora	Teresa	se	lo	regaló	a	Chaplaine.
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Su	rostro	carnoso	se	contrajo	cuando	recibió	en	sus	manos	las	hojas	de	un	blanco
amarillento,	llenas	de	delicadas	líneas.	Teresa	había	estado	sentada	a	su	lado	cuando
Jean-Jacques	escribió	esas	páginas.	Se	acordaba	con	todo	detalle,	su	madre	se	había
quejado	de	los	esfuerzos	y	la	cantidad	de	dinero	que	costaba	adquirir	para	él	aquella
tinta	azul,	tanto	papel	con	el	borde	dorado	y	la	fina	arena	secante.	Él	le	habría	leído
fragmentos	en	voz	alta;	siempre	se	lo	leía	todo	en	voz	alta.	Más	adelante	había	habido
discusiones	 en	 torno	 a	 los	 papeles,	 Nicolás	 las	 había	 advertido	 a	 tiempo,	 pero	 su
madre	no	había	querido	confiárselos	y	entonces	el	despreciable	Girardin,	el	antiguo
noble,	los	había	robado,	pero	su	astuto	y	hábil	Nicolás	los	había	recuperado.	Y	ahora
ella	entregaba	las	hojas	al	buen	legislador.	Nicolás	así	lo	deseaba	y	Nicolás	sabía	lo
que	quería.

Chaplaine	 le	dio	 las	gracias	 con	visible	alegría.	Luego	palpó	 las	hojas,	 las	 leyó
conmovido	 y	 entusiasmado,	 y	 las	 guardó	 con	 cuidado	 y	 ternura	 en	 un	maravilloso
estuche	de	marfil	que	había	servido	para	guardar	los	huesos	quemados	de	San	Lázaro
y	que	le	habían	correspondido	en	el	reparto	de	los	bienes	confiscados	a	una	iglesia.

Nicolás	había	calculado	bien.	El	delegado	Chaplaine	no	redujo	su	agradecimiento
a	hermosas	palabras.	Era	representante	de	la	nación	e	impuso	que	la	nación	hiciera	a
su	vez	un	regalo	a	la	viuda	de	Jean-Jacques.

La	 Asamblea	 Nacional	 invitó	 a	 Teresa	 Levasseur,	 esposa	 de	 Jean-Jacques
Rousseau	 ante	 la	 naturaleza,	 para	 que	 compareciera	 en	 una	 de	 sus	 sesiones
invernales.	Las	barreras	 que	 separaban	 al	 público	de	 los	 delegados	 se	 abrieron,	 los
representantes	se	levantaron	de	sus	asientos,	Teresa	fue	conducida	al	lugar	de	honor.

El	delegado	Chaplaine	subió	a	la	tribuna	de	los	oradores.	Celebró	a	Jean-Jacques
como	 padre	 de	 la	 revolución.	 Celebró	 a	 Teresa	 como	 la	 fiel	 compañera	 de	 Jean-
Jacques,	de	quien	siempre	cuidó,	como	su	Euridea	y	su	Marta.

Luego	propuso	que	se	le	concediera	una	cuantiosa	pensión.
Así	quedó	establecido.

La	conjura	de	los	reyes

Fernando	se	sintió	orgulloso	de	formar	parte	de	la	nueva	Asamblea	legisladora.	Había
entre	 sus	 miembros	 hombres	 que	 eran	 famosos	 por	 sus	 aportaciones	 científicas,
brillantes	oradores,	reformadores	ambiciosos	que	ardían	en	deseos	de	actuar.	Además,
la	mayoría	 de	 los	 nuevos	 legisladores	 eran	 jóvenes,	 apenas	mayores	 que	 el	 propio
Fernando.	 ¡Cuándo,	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Atenas	 de	 Pericles	 y	 de	 la	 Roma	 de
Escipión,	había	dirigido	un	Estado	un	grupo	de	hombres	tan	honrados	y	tan	dotados
como	aquellos!

La	nueva	Asamblea	se	dispuso	de	inmediato	a	imponer	a	la	nación,	en	forma	de
claras	prescripciones,	aquellas	conclusiones	generales	y	tibias	que	había	redactado	la
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anterior	Asamblea	Nacional.	En	 rápida	sucesión,	promulgaron	 leyes	que	 incluso	un
Martín	Catrou	aprobaría,	puesto	que	tenían	dientes.	Se	encarceló	a	todos	los	clérigos
que	negaran	su	fidelidad	al	nuevo	orden.	Se	confiscaron	todas	las	propiedades	de	los
nobles	huidos	y	se	amenazó	con	la	pena	de	muerte	a	aquellos	que	no	regresaran	en	el
plazo	de	cuarenta	y	cinco	días.

A	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 tanta	 energía,	 se	 mezclaba	 en	 Fernando	 la
amarga	certeza	de	que	ni	siquiera	esos	hombres	 ilustrados	y	decididos	se	sentían	lo
bastante	 fuertes	 como	 para	 hacer	 valer	 los	 derechos	 del	 hombre	 también	 en	 las
colonias.	Las	noticias	procedentes	de	las	Indias	Occidentales	eran	escasas,	pero	sí	se
sabía	que	una	gran	parte	de	 la	población	blanca	había	muerto,	y	como	ni	monsieur
Robinet	ni	él	mismo	habían	recibido	señales	de	vida	de	Hortense	ni	de	su	padre,	cabía
temer	lo	peor.	Todo	eso	acrecentaba	el	deseo	de	Fernando	de	que	tantas	víctimas	no
hubieran	sido	sacrificadas	en	vano	y	que	 la	 liberación	de	 los	esclavos	en	 las	 Indias
Occidentales	 se	 convirtiera	 por	 fin	 en	 una	 realidad.	Animó	 a	 sus	 colegas	 para	 que
volviera	a	aprobarse	la	entrada	en	vigor	de	las	leyes	de	Lepeletier	y	se	garantizara	a
los	 hombres	 de	 color	 de	 las	 colonias	 su	 completa	 emancipación,	 y	 solicitó	 que	 lo
mandaran	 a	 él	mismo	 a	Cap	Français,	 con	 plenos	 poderes,	 para	 aplicar	 esas	 leyes.
Pero	nadie	quería	saber	nada	de	aquel	asunto.

—Querido	amigo	—le	dijeron—,	primero	 tenemos	que	consolidar	 la	 revolución
aquí,	en	el	país.	No	nos	conviene	meternos	en	una	guerra	en	ultramar,	ya	la	tenemos
en	nuestras	propias	fronteras.

Así	 era.	 Los	 emigrantes	 habían	 convertido	 la	 ciudad	 de	Coblenza	 en	 el	 cuartel
general	de	su	contrarrevolución.	Allí,	en	territorio	alemán,	directamente	en	la	frontera
con	 Francia,	 se	 reunían	 las	 fuerzas	militares,	 y	Austria	 y	 Prusia	 los	 apoyaban	 con
todos	 sus	medios.	Los	dirigentes	de	 la	nueva	Francia	 creían,	 no	 sin	motivo,	 que	 el
mismo	 rey	 conspiraba	 con	 esos	 emigrantes	 y	 las	 cortes	 extranjeras	 y	 que	 los
apremiaba	para	que	atacaran	a	la	liberada	nación.

Muchos	 de	 los	 delegados	 consideraban	 que	 había	 que	 presentar	 un	 ultimátum
antes	 de	 que	 los	 reyes	 de	 la	 Europa	 reaccionaria	 cayeran	 unidos	 sobre	 Francia;
exigieron	una	guerra	preventiva.	Fernando	era	un	ardiente	defensor	de	esta	teoría.

—Hagamos	saber	a	Europa	—gritó	en	la	Asamblea	Nacional—	que	diez	millones
de	franceses,	armados	con	la	fuerza	de	 la	espada,	 la	razón	y	de	 la	palabra,	están	en
condiciones,	si	se	les	sigue	provocando,	de	cambiar	la	faz	de	la	tierra	y	derribar	todos
los	tronos.

Varias	veces,	la	Asamblea	envió	delegaciones	al	rey	para	que	declarara	la	guerra
contra	aquellos	príncipes	que	se	habían	conjurado	contra	la	nueva	Francia.

En	una	ocasión,	fue	Fernando	quien	encabezó	una	de	esas	delegaciones.
El	antiguo	ceremonial	de	la	corte	se	había	vuelto	deslucido	y	fragmentado.	Aun

así,	había	 también	en	 las	Tullerías	 largos	corredores	y	amplias	antesalas	y	guardias
suizos	y	chambelanes	que	hacían	reverencias	con	toda	solemnidad.	Fernando	siguió
el	 protocolo,	 besó	 la	 gruesa	 mano	 del	 rey.	 Luis	 estaba	 sentado	 con	 dejadez,	 los
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pesados	párpados	 sobre	 los	ojos	 saltones	 se	 agitaron,	 era	 evidente	 lo	odioso	que	 le
resultaba	 tener	 que	 tratar	 con	 aquellos	 rebeldes	 en	 lugar	 de	 hacerlos	 encerrar	 en	 la
Bastilla.

Fernando,	 mientras	 exponía	 en	 un	 discurso	 bien	 elaborado,	 respetuoso	 y
amenazador,	 la	 exigencia	 de	 la	 corporación	 de	 legisladores,	 contemplaba	 el	 rostro
hinchado,	cansado	y	tenso	del	rey,	y	supo	lo	que	pasaba	tras	esa	frente	inclinada.	Ese
Luis	de	Borbón	amaba	a	 su	país	y	a	 su	pueblo	y	 se	 sentía	obligado	a	hacer	 lo	que
fuera	por	 su	Francia.	Pero	 también	era	un	 rey,	descendiente	de	una	 larga	estirpe	de
reyes,	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	obligado	a	hacer	todo	cuanto	estuviera	en	su	mano
para	 reinstaurar	 la	monarquía	 absoluta,	 querida	 por	Dios.	Tenía	 obligaciones,	 tanto
respecto	a	la	flor	de	lis	como	respecto	a	la	tricolor,	y	dudaba	entre	una	y	otra,	y	era	un
pobre	hombre,	triste,	digno	de	compasión	y	a	la	vez	muy	peligroso.

Luis,	a	su	vez,	miraba	a	Fernando,	el	indiscreto	hijo	de	aquel	viejo	loco	que	en	su
momento	había	dado	un	confortable	retiro	a	Jean-Jacques	en	nombre	de	la	filosofía.
A	ese	joven	Girardin	le	habían	destrozado	un	pie	de	un	disparo	cuando	estuvo	entre
los	rebeldes	americanos,	pero	no	había	aprendido	nada,	sino	que	se	insolentaba	ante
él,	su	rey,	cojeando,	exigiéndole	que	declarara	la	guerra	a	sus	hermanos,	los	reyes	de
Europa.	Para	el	joven	Girardin	era	fácil.	Era	un	amotinado	y	un	traidor	por	naturaleza
y	oficio,	así	lo	había	creado	Dios.	Ardería	en	los	infiernos,	pero	en	la	tierra	sabía	muy
bien	lo	que	tenía	que	hacer,	el	muy	afortunado.	A	él	mismo,	a	Luis,	la	Providencia	no
se	 lo	 había	 puesto	 tan	 fácil.	 Ahora	 debería	 dar	 de	 nuevo	 medias	 garantías	 a	 esa
chusma,	en	contra	de	su	voluntad.

En	 un	 discurso	 lento	 y	 dubitativo	 prometió	 reflexionar	 con	 buena	 disposición
sobre	la	propuesta	de	su	fiel	Asamblea	Nacional.	Pero	se	consolaba	pensando	en	que,
justo	 esa	 misma	 semana,	 había	 mandado	 mensajes	 secretos	 a	 sus	 primos,	 al
emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	y	a	los	reyes	de	Prusia,	España	y	Suecia	para
que	unieran	sus	ejércitos	y	acabaran	con	la	rebelión	en	Francia	y	así	evitar	que	el	caos
de	la	anarquía	se	extendiera	por	toda	Europa.

Pero	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 los	 representantes	del	pueblo	no	se	dieron
por	 satisfechos	 con	 vagas	 respuestas,	 y	 cuando	 Austria	 y	 Prusia	 establecieron	 una
alianza	 contra	 la	 nueva	 Francia,	 obligaron	 al	 rey	 a	 dar	 su	 consentimiento	 para	 un
enfrentamiento	armado.	En	medio	de	un	entusiasmo	ruidoso	y	desbordado,	con	todos
los	votos	contra	siete,	la	Asamblea	General	aprobó	la	declaración	de	guerra.

El	entusiasmo	de	los	legisladores	se	apoderó	del	pueblo.	Los	reyes	de	Europa	se
habían	conjurado	para	arrebatar	al	país	su	feliz	y	recién	conquistada	libertad.	Francia
haría	rodar	las	cabezas	de	aquellos	insolentes	ladrones.	Jamás,	en	la	secular	historia
de	 la	 nación,	 se	 había	 emprendido	 una	 guerra	 con	 tanto	 convencimiento	 sobre	 la
justicia	 de	 sus	 razones.	 Innumerables	 voluntarios	 se	 ofrecieron	 para	 luchar	 por	 la
bandera,	la	bandera	tricolor	de	la	Francia	libre.

También	el	ciudadano	Girardin,	el	antiguo	marqués,	estaba	lleno	de	entusiasmo.
La	huida	de	Luis	lo	había	trastornado,	había	roto	el	lazo	entre	la	corona	y	el	pueblo.
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Pero	que	ahora	Luis,	 en	beneficio	de	 su	país	y	 en	 contra	de	 sí	mismo,	 rompiera	 el
pacto	de	tantos	años	con	Austria	y	declarara	la	guerra	al	país	de	su	esposa,	al	sobrino
de	su	esposa,	compensaba	sus	anteriores	errores	y	debilidades	y	creaba	una	nueva	e
indestructible	unidad	entre	el	rey	y	el	pueblo.	El	generoso	y	esclarecido	rey	ponía	la
causa	 del	 pueblo	 por	 encima	 de	 los	 intereses	 de	 su	 casa,	 se	 sometía	 a	 la	 Volonté
Générale	(a	la	voluntad	general).	Un	nuevo	y	gran	paso	se	había	dado	en	el	camino
marcado	por	Jean-Jacques.

El	 ciudadano	 Girardin	 habló	 ante	 los	 jefes	 del	 ejercito	 francés,	 los	 generales
Lafayette,	Rochambeau	y	Luckner.	Les	recordó	que	en	una	ocasión,	durante	la	Guerra
de	 los	Siete	Años,	 en	 la	 batalla	 de	Hastenbeck,	 había	medido	 sus	 fuerzas,	 y	 salido
victorioso,	con	el	duque	de	Braunschweig,	el	general	supremo	del	ejército	enemigo,	y
se	 ofreció	 para	 participar	 también	 en	 esta	 campaña.	 Pero	 Lafayette	 rechazó	 su
ofrecimiento;	 ya	 había	 muchos	 antiguos	 nobles	 entre	 los	 mandos	 del	 ejército.
Girardin	se	sintió	profundamente	mortificado.	Pero	ocultó	su	humillación	en	el	fondo
de	su	corazón.	Ni	siquiera	habló	de	ello	con	su	hijo.

Tuvo	que	 limitarse	 a	 contagiar	 a	 otros	 con	 su	 entusiasmo,	 y	 también	 consiguió
que	 su	 Departamento	 destacara	 por	 el	 numeroso	 grupo	 de	 voluntarios	 que	 aportó.
Entregó,	a	cada	uno	de	los	hombres	que	se	alistaron,	veinticinco	libras	para	gastos	de
viaje	y	para	 la	adquisición	de	un	buen	calzado,	y	cuando	hubo	conseguido	un	gran
contingente	de	voluntarios,	organizó	una	fiesta	en	su	castillo.	Pronunció	un	encendido
discurso:	 si	 él,	 con	 soldados	 sometidos	 a	 una	 despótica	 disciplina,	 había	 podido
rechazar	 a	 ese	 duque	 de	 Braunschweig,	 con	 cuánta	 más	 gloria	 iba	 a	 vencerlo	 un
ejército	de	entusiastas	voluntarios.

En	 su	 corazón,	Girardin	no	 estaba	 en	modo	 alguno	 convencido	de	 esa	victoria.
Desde	los	inicios	de	la	Revolución,	el	alto	mando	del	ejército	había	cambiado	varias
veces	y	muchos	de	sus	expertos	oficiales	de	alta	graduación	habían	emigrado.	¿Iba	a
ser	capaz	aquel	ejército	nuevo,	improvisado	y	poco	disciplinado,	de	enfrentarse	a	los
ejércitos	 bien	 entrenados	 de	 la	 coalición	 europea,	 conducidos	 por	 probados
estrategas?

Pronto	 las	 tropas	 enemigas	 invadieron	 el	 territorio	 de	 Francia.	 El	 primer
enfrentamiento	se	produjo	cerca	de	Lille.	Ya	a	la	vista	de	los	austriacos	los	franceses
huyeron	gritando:	«Hemos	sido	traicionados».	Asesinaron	a	su	general.	En	el	sur,	los
regimientos	 piamonteses	 cruzaron	 las	 fronteras.	 Las	 fortalezas	 en	 el	 este,	 Longwy,
Verdún,	cayeron.	Los	jefes	del	ejército	de	los	aliados	estaban	jubilosos,	aquello	no	era
una	campaña,	era	un	paseo	hacia	París.

La	desgracia	en	los	frentes	ponía	en	peligro	el	orden	en	el	interior.	Las	masas	no
creían	en	la	debilidad	de	su	ejército:	solo	sus	dirigentes	arteros	tenían	la	culpa	de	las
derrotas.	El	pueblo	vio	traidores	en	los	antiguos	nobles,	vio	sobre	todo	un	traidor	en
el	rey.

Ya	en	una	ocasión	 las	multitudes	 se	habían	abierto	paso	hasta	 el	 interior	de	 las
Tullerías.	Habían	reprochado	al	rey,	por	supuesto	con	buenas	maneras,	su	falsedad,	lo
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habían	 obligado	 a	 ponerse	 una	 gorra	 revolucionaria	 y	 le	 habían	 impuesto	 su
fraternidad.	Ahora,	tras	una	brutal	arenga	del	delegado	Chaplaine,	se	precipitaron	al
interior	del	castillo	por	segunda	vez.	Esta	vez	fueron	menos	amables.	Hubo	muchos
muertos.	 El	 rey	 tuvo	 que	 huir	 y	 se	 refugió,	 como	 en	 una	 prisión,	 en	 el	 castillo	Le
Temple.

Hubo	alborotos	en	París.	Las	autoridades	toleraron	con	benevolencia	la	rebelión.
Las	 cárceles	 fueron	 asaltadas,	 las	 masas	 organizaron	 juicios	 populares	 a	 antiguos
nobles,	particularmente	odiados,	y	acabaron	con	ellos,	las	estatuas	de	reyes	anteriores
que	adornaban	muchas	plazas	de	la	ciudad	fueron	destruidas	entre	cantos	patrióticos
y	con	alegre	griterío.	No	siempre	fue	un	trabajo	fácil.	Muchos	de	los	nobles	reyes	y
de	 sus	 nobles	 caballos	 demostraron	 ser	 muy	 resistentes,	 y	 uno	 de	 los	 Luises	 XIV
derribados	 mató	 a	 una	 mujer	 que	 cantaba.	 El	 noble	 brazo	 de	 un	 Luis	 XV	 fue
entregado	 por	 las	 multitudes	 al	 amado	 y	 celebrado	 delegado	 Chaplaine,	 que	 lo
incorporó	a	su	colección	de	curiosidades.	También	el	popular	Enrique	IV,	que	había
contemplado	el	Sena	durante	 tanto	 tiempo	desde	el	Pont	Neuf,	probó	la	realidad	de
sus	aguas.

La	 convicción	de	Girardin	 en	 la	 bondad	del	 ser	 humano,	 ya	muy	deteriorada	y
recompuesta	con	esfuerzo,	se	derrumbó	por	segunda	vez.	Por	desgracia,	todo	estaba
sucediendo	 como	 había	 predicho	 el	 odioso	 monsieur	 de	 Grimm:	 la	 soberanía	 del
pueblo,	con	la	que	había	soñado	Jean-Jacques,	se	había	convertido	en	el	dominio	del
populacho	que	el	maestro	tanto	despreciaba.	El	ser	humano	era,	y	seguía	siendo,	un
bárbaro.

También	Fernando,	aunque	no	lo	abandonaba	la	esperanza	en	la	victoria	final,	se
sentía	inseguro	a	veces	a	la	vista	de	los	acontecimientos.	Sobre	todo	lo	asustaban	las
derrotas	en	el	frente.	Tanto	más	lo	sorprendió	que	sus	amigos,	Lepeletier	y	aún	más
Martín	 Catrou,	 tomaran	 con	 indiferencia	 esas	 derrotas.	 Incluso	 las	 saludaron	 con
satisfacción.	Martín	Catrou,	en	el	club	de	los	jacobinos,	casi	se	alegraba:

—Es	 una	 bendición	 que	 la	 guerra	 siga	 ese	 curso.	 De	 este	 modo	 la	 libertad	 se
consolidará	y	quedará	limpia	de	las	últimas	manchas	del	despotismo.

—El	 único	 peligro	 —le	 explicó	 a	 Fernando—	 eran	 vuestros	 viejos	 generales,
monárquicos	 de	 corazón,	 tu	 Lafayette	 y	 los	 otros	 «americanos»	 sospechosos.	 Si
hubieran	 vencido,	 al	 volver	 habrían	 marchado	 sobre	 París,	 habrían	 asfixiado	 la
Revolución	y	devuelto	sus	antiguos	derechos	a	su	cristianísima	majestad.	Ahora,	el
ejército,	el	ejército	del	pueblo,	ha	tomado	las	riendas	en	el	frente,	ha	echado	a	vuestro
Lafayette	y	ha	sustituido	a	los	generales	dudosos	por	revolucionarios	fiables.	Ahora
se	ha	separado	el	grano	de	la	paja.	¡Viva	la	derrota!	—gritó	empecinado,	tozudo.

—¡Pero	el	enemigo	avanza	hacia	París!	—le	replicó	Fernando.	¿Había	cegado	la
desconfianza	y	el	odio	a	Martín	para	que	no	viera	la	terrible	y	real	amenaza?

Martín	meneó	la	cabeza	mientras	reflexionaba:
—Ahora	que	el	propio	pueblo	dirige	la	guerra,	ya	no	podrá	ser	vencido	de	nuevo.

Te	digo,	Fernando,	que	el	enemigo	no	llegará	a	París.
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Las	derrotas	y	levantamientos	redujeron	la	autoridad	de	la	Asamblea	Legislativa.
Se	dijo	que	la	constitución	ya	no	era	suficiente.	Debía	crearse	una	nueva	constitución,
un	auténtico	contrato	social	que,	a	partir	de	la	razón	pura	y	de	verdad	revolucionaria,
estableciera	de	forma	definitiva	las	relaciones	legales	del	individuo	con	el	Estado.	Se
convocaron	elecciones	para	una	nueva	representación	del	pueblo.

Fernando	 se	 presentó	 también	 esta	 vez.	 Pero	 ahora	 también	 fue	 objeto	 de	 la
creciente	desconfianza	frente	a	los	antiguos	nobles.	No	fue	elegido.	En	su	lugar	fue
elegido	Martín	Catrou.

Solo	siete	antiguos	nobles	fueron	elegidos.	Entre	ellos,	Michel	Lepeletier.
Fernando	 no	 era	 envidioso.	 Pero	 lo	 atormentaba	 que	 el	 pueblo,	 que	 aceptaba	 a

Lepeletier,	lo	rechazara	a	él.	Lepeletier	no	hacía	la	menor	concesión;	iba	hasta	el	club
de	 los	 jacobinos	 en	 su	 fastuoso	 carruaje,	 vestido	 con	 un	 lujoso	 traje	 tradicional,
impecable	 y	 pasado	 de	moda,	 a	 menudo	 llevaba	 una	 enjoyada	 dama	 a	 su	 lado.	 A
veces,	 la	 gente	 que	 debía	 esquivar	 su	 carruaje	 adoptaba	 una	 actitud	 hostil;	 pero
cuando	 reconocían	 a	 su	 Lepeletier,	 lo	 vitoreaban.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él,
Fernando,	siguiera	siendo	para	el	pueblo	el	antiguo	noble,	el	forastero?	¿Por	qué	no	le
había	sido	concedida	la	gracia	de	unirse	a	la	cadena	como	un	eslabón	más,	de	ser	un
hermano	entre	hermanos?

Cuando	 la	nueva	asamblea	elegida,	 la	Convención,	se	hubo	constituido,	 los	que
habían	 sido	 sus	 representantes	 hasta	 entonces	 declararon	 su	 función	 por	 acabada,
recibieron	 con	 toda	 solemnidad	 a	 los	 nuevos	 representantes	 del	 pueblo	 y	 los
acompañaron	a	su	sala	de	reuniones.

Fernando,	dimisionado,	regresó	a	Ermenonville.

Una	amarga	suerte

La	Convención,	ya	en	su	primera	sesión,	declaró	derrocada	la	monarquía	y	proclamó
la	República.	Decidió	además	redactar	una	nueva	constitución,	mucho	más	radical,	a
partir	del	Contrato	social.	También	se	estableció	un	nuevo	calendario	que	empezaba
en	el	año	cero	de	una	única	e	indivisible	república.

Se	 consideró	 un	 maravilloso	 augurio	 que	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 reunía	 la
Convención,	 cambiara	 la	 suerte	 en	 el	 frente	 de	 guerra.	 En	 ese	 primer	 día	 de	 la
República,	 un	 ejército	 francés	 desgarrado,	 agotado	 y	mal	 armado,	 consiguió,	 cerca
del	pueblecito	de	Valmy,	una	victoria	decisiva	sobre	el	ejército	enemigo,	pertrechado
con	 las	 armas	 de	 guerra	 más	 modernas.	 Los	 ejércitos	 de	 los	 reyes	 aliados	 fueron
forzados	 a	 emprender	 una	 rápida	 retirada.	 En	 rápida	 sucesión,	 los	 soldados	 de	 la
República	conquistaron	Verdún	y	Longwy,	tomaron	Sperey,	tomaron	Mainz,	tomaron
Francfort,	penetraron	en	Saboya,	invadieron	Holanda,	Bélgica.

Estas	victorias	sorprendieron	a	toda	Europa.
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También	sorprendieron	de	 forma	desagradable	a	monsieur	Robinet.	No	 tenía	en
mucho	 a	 los	 aristócratas,	 pero	 no	 se	 había	 esperado	 que	 fracasaran	 de	 forma	 tan
lamentable.

Tampoco	 le	 gustaba	 nada	 el	 curso	 que	 estaban	 tomando	 las	 cosas	 en	 París.	 Su
teoría	 política	 era	 sencilla:	 unos	 pocos,	 aquellos	 que	 habían	 demostrado	 sus
capacidades	 con	 la	 consecución	de	bienes,	 debían	dirigir	 los	negocios	públicos.	La
mayoría	de	las	convenciones	estaban	formadas	todavía	por	hombres	ricos	y	sensatos,
por	burgueses.	Pero,	por	desgracia,	el	populacho	 tenía	cada	vez	mayor	 influencia	y
eso	no	podía	acabar	bien;	porque	el	pueblo	tenía	aún	menos	cerebro	que	la	nobleza.

Monsieur	Robinet	estaba	convencido	de	que	los	ejércitos	bien	entrenados	de	los
aliados	 tenían	 asegurada	 la	 victoria	 final.	Hasta	 entonces	 permanecería	 en	 Francia.
Sería	un	abandono	de	sus	responsabilidades,	con	respecto	a	su	nieta	y	a	su	biznieta,
dejar	perder	los	magníficos	negocios	que	le	salían	al	paso.

No	dejaba	de	 ser	peligroso	quedarse.	La	mayoría	de	 los	arrendatarios	generales
que	 no	 se	 habían	 puesto	 a	 salvo	 estaban	 en	 la	 cárcel.	Claro	 que	 él,	Robinet,	 había
actuado	 con	 astucia,	 no	 había	 adoptado,	 como	 los	 demás,	 el	 título	 nobiliario	 de
alguna	de	sus	posesiones.	Ahora	se	había	retirado	a	las	sombras.	Cerró	sus	castillos,
también	 su	 castillo	 de	París.	Vivía	 de	 forma	discreta,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 y	 con
muy	 poco	 servicio	 en	 Latour.	 Además,	 contribuía	 con	 grandes	 sumas	 a	 todas	 las
instituciones	de	la	nueva	Francia.	No,	no	creía	que	fueran	a	hacerle	nada.

No	perdió	la	calma	cuando	le	fueron	confiscadas	sus	propiedades	de	Saint-Vigor,
pero	de	inmediato	volvió	a	comprar	el	castillo	y	las	tierras	a	través	de	un	hombre	de
paja.	Hizo	que	se	ocuparan	de	sus	negocios	diversos	intermediarios.	Compraba	todo
cuanto	podía	acaparar	y	proveía	al	ejército,	con	una	amplia	gama	de	productos,	todo	a
través	de	intermediarios.

Pero	cuando	llegara	el	feliz	día,	cuando,	lo	que	era	inevitable,	los	ejércitos	unidos
de	 los	partidarios	de	 la	monarquía	entraran	 triunfales	en	París,	entre	 los	vencedores
estaría	 el	 marido	 de	 su	 nieta,	 el	 soldado	 cargado	 de	 méritos,	 conde	 Mathieu	 de
Courcelles,	y	él,	Robinet,	 saldría	de	 las	 sombras	y	demostraría	que,	en	ausencia	de
este,	su	heroico	pariente,	se	había	ocupado	de	sus	asuntos	con	lealtad	y	éxito.

Entonces	tuvo	lugar	un	suceso	que	tiró	por	tierra	todos	sus	planes.	Tuvo	noticia
de	que	Mathieu	de	Courcelles,	cubriendo	la	retirada	de	su	regimiento	con	su	batallón,
había	caído	en	la	lucha	por	los	lirios	de	Francia.

Gilberte,	 cuando	 oyó	 la	 noticia,	 quedó	 petrificada.	 Monsieur	 Robinet	 nunca
habría	 creído	 que	 pudiera	 empalidecer	 de	 tal	modo.	Acarició	 su	mano	 fría.	 Ella	 la
apartó,	abandonó	la	estancia.	Él	supo	cómo	se	sentía:	se	culpaba	a	sí	misma	y	a	él	del
estúpido	final	de	aquel	hombre	honesto	que	ella	había	amado.

Ella	no	se	dejó	ver	durante	dos	días.	Él	le	hacía	llevar	la	comida	que	ella	apenas
tocaba.	Al	tercer	día	bajó.	Estuvieron	un	rato	sentados	juntos,	en	silencio.	Entonces,
ella	dijo:

—Me	duele	de	un	modo	nada	cristiano,	abuelo.
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Cuando	Robinet	pensaba	en	su	futuro,	se	apoderaba	de	aquel	hombre	sereno	una
ira	 sin	 sentido.	De	pronto	 supo	que	no	 se	 había	 quedado	para	 poder	multiplicar	 su
fortuna,	sino	porque	había	querido	conservar	para	sí	a	Gilberte	y	a	Marie-Sidonia.

Habría	sido	una	locura	seguir	exponiéndose	al	peligro	durante	más	tiempo.	Podía
transcurrir	una	eternidad	antes	de	que	Europa	pusiera	fin	a	aquel	disparate,	¡y	cuánto
daño	 podían	 hacer	 mientras	 tanto	 aquellos	 chiflados!	 Monsieur	 Robinet	 estaba	 en
peligro,	aún	más	amenazada	estaba	Gilberte,	la	viuda	de	un	enemigo	de	la	República.
Debían	marcharse	de	Francia.

Pero	conocía	a	Gilberte.	A	pesar	de	lo	sensata	que	era,	se	había	dejado	contagiar
por	aquellas	nuevas	e	idiotas	ideas,	por	los	desatinos	del	loco	que	yacía	algo	más	allá,
bajo	los	álamos.	Se	resistiría	a	marcharse,	se	empeñaría	en	quedarse,	enumeraría	mil
razones,	 pero	 no	 la	 verdadera,	 porque	 el	 verdadero	 motivo	 era	 aquel	 maldito	 y
entusiasta	soñador,	aquel	cabeza	de	chorlito,	el	joven	Girardin.

Monsieur	 Robinet	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 estos	 pensamientos	 cuando	 le	 fue
anunciada	la	llegada	de	Fernando.

La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Mathieu	 había	 sumido	 a	 Fernando	 en	 una	 profunda
confusión.	No	había	deseado	ningún	mal	al	marido	de	Gilberte.	Mientras	trabajaba	en
los	preparativos	de	 la	guerra,	no	había	dedicado	ni	el	más	 fugaz	pensamiento	a	ese
hombre	valiente,	a	quien	su	conciencia	había	hecho	abandonar	el	país.	Los	grandes
cambios	se	habían	cobrado	la	vida	de	muchos	hombres	significativos,	pero	Fernando
sentía	con	inquietud	que	él	era	corresponsable	de	esa	muerte.

Robinet,	al	ver	a	Fernando,	no	ocultó	su	 indignación.	 ¡Ese	estúpido!	 ¡Ese	 fatuo
que	se	 revolvía	 furioso	contra	sus	propios	 intereses	y	contra	 los	de	sus	amigos!	 ¡Él
había	propuesto	la	ley	que	exigía	la	confiscación	de	los	bienes	de	los	emigrantes!	¡Él
había	azuzado	al	país	hacia	la	guerra	civil	que	le	había	costado	la	vida	a	Mathieu!

—¡Ya	 veis	 los	 resultados	 de	 vuestra	 filosofía,	monsieur!	—lo	 recibió—.	 ¡Tanta
palabrería	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	 paz,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 y	 acabáis
organizando	 una	 guerra	 civil!	 ¡Pobre	Mathieu!	 Pero	 al	menos	 él	 sabía	 cuál	 era	 su
lugar.

Sorprendió	 a	 Fernando	 que	 el	 anciano	 caballero	 dejara	 que	 sus	 emociones
anularan	por	completo	su	sobria	y	sólida	visión	de	cálculo.

—Vuestra	tristeza	os	disculpa,	monsieur	—dijo—.	No	voy	a	discutir	con	vos,	no
quiero	enfureceros	aún	más.	He	venido	para	expresaros,	a	vos	y	a	Gilberte,	mi	más
sentido	y	sincero	pésame.

—Eso	no	devolverá	la	vida	a	Mathieu	—ironizó	Robinet.
Gilberte	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Su	 rostro,	 enmarcado	 por	 el	 vestido	 negro,	 estaba

más	 pálido	 de	 lo	 que	 Fernando	 hubiera	 visto	 jamás.	 Se	 quedó	 de	 pie	 cerca	 de	 la
puerta,	miró	a	Fernando,	sin	encontrar	palabras.	Fernando	tampoco	podía	decir	nada.
Porque,	de	nuevo,	aquella	que	tenía	ante	él	era	una	Gilberte	completamente	nueva	y,
a	la	vez,	era	la	de	siempre.

Gilberte,	cuando	despertó	de	su	anonadamiento,	se	mostró	en	extremo	razonable.
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Aunque	llevara	la	contraria	a	su	abuelo	cuando	este	hablaba	de	la	segura	victoria
final	de	 la	 realeza,	en	su	más	profundo	 interior	nunca	había	creído	de	verdad	en	 la
consolidación	de	 la	República.	Por	 los	años	que	había	pasado	con	su	madre,	estaba
acostumbrada	a	considerar	a	los	grandes,	a	los	privilegiados,	a	los	representantes	del
poder,	 instaurados	 para	 siempre,	 como	 una	 especie	 de	 fatalidad.	 Estarían	 allí	 por
todos	los	tiempos,	como	las	rocas	primigenias	de	la	tierra.	Le	parecía	impensable	que
un	reino	de	más	de	mil	años	de	antigüedad	pudiera	ser	borrado	de	la	faz	de	la	tierra
por	 el	 chiflado	 y	 viejo	 Jean-Jacques	 y	 por	 su	 querido,	 pero	 algo	 loco,	 Fernando.
Había	considerado	la	filosofía	de	Fernando	una	especie	de	caballito	de	juguete	sobre
el	 que	 cabalgaba	 ese	 testarudo	 soñador,	 hasta	 los	 bosques	 de	 América,	 hasta	 las
tribunas	de	los	parisinos	rebeldes,	pero	era	un	disparate	que	aquel	juguete	de	madera
cobrara	 vida	 y	 permaneciera.	 En	 su	 interior,	 tampoco	 podía	 creer	 que,	 después	 de
haber	renunciado	a	tanto	y	de	su	difícil	 lucha	para	conseguir	los	privilegios,	su	hija
no	fuera	a	ser	nunca	una	condesa	Courcelles,	sino	una	simple	ciudadana.

La	 muerte	 de	 Mathieu	 había	 arrancado	 de	 raíz,	 de	 un	 fuerte	 tirón,	 aquel
convencimiento	 secreto.	 Su	 muy	 sensato	 Mathieu,	 uno	 de	 aquellos	 grandes
indestructibles,	había	sido	vencido	y	estaba	muerto,	y	Fernando,	el	soñador,	el	eterno
adolescente,	 el	 loco	 sabio,	 estaba	 allí,	 estaba	 vivo,	 tenía	 razón.	 Había	 quedado
demostrado	 que	 su	 locura	 era	más	 sensata	 que	 la	 sensatez	 de	 su	Mathieu	 y	 de	 su
abuelo.	 El	 mundo	 de	 antes	 se	 había	 hundido	 para	 siempre,	 y	 ella,	 Gilberte,	 se
encontraba	sin	sostén	y	sin	techo,	paralizada,	absolutamente	perdida.	Lo	había	hecho
todo	 mal	 desde	 el	 principio.	 No	 era	 Fernando	 quien	 se	 comportaba	 de	 un	 modo
infantil	y	soñador,	sino	ella,	ella	había	sido	una	niña	pequeña	y	 tonta,	y	era	ella,	 la
más	 tonta	 entre	 las	 tontas,	 la	 que	 había	 echado	 de	 su	 lado	 a	 aquel	 hombre	 que
generosamente	había	querido	construir	un	puente	para	facilitarle	el	acceso	a	su	nuevo
mundo.

Al	 ver	 ahora	 a	 Fernando,	 dando	 unos	 pasos	 hacia	 ella,	 tímido,	 pero	 muy
masculino,	 cojeando	un	poco,	 pero	 firme	 sobre	 sus	dos	pies,	 rompió	 a	 llorar	 sin	 el
menor	reparo.	Se	abandonó	al	sentimiento	de	su	inferioridad;	pero	era	agradable	estar
por	debajo	de	él.

Fernando	nunca	había	visto	llorar	a	Gilberte.	Se	quedó	sorprendido,	sobrecogido,
feliz.	No	se	atrevió	a	decir	nada,	no	se	atrevió	a	acariciarla,	aunque	se	sentía	tan	cerca
de	ella	como	en	el	pasado,	hacía	una	eternidad	de	tiempo.

Robinet	seguía	en	la	habitación,	pero	ellos	lo	habían	olvidado.	Vio	cómo	ambos
estaban	 allí,	 absortos;	 no	 era	 un	moralista	 y	 no	 anteponía	 la	 dignidad	 a	 todo,	 pero
aunque	no	sucedió	nada,	 lo	que	allí	vio	 le	pareció	 impropio.	Por	primera	vez	en	su
vida	 no	 entendía	 a	 su	 nieta.	El	 anuncio	 de	 la	muerte	 de	Mathieu	 la	 había	 afectado
profundamente,	y	ahora	estaba	allí,	sin	poder	apartar	 los	ojos	del	otro.	Quería	decir
algo,	era	su	obligación;	pero	temió	que	entonces	también	la	perdería	a	ella.	Se	sintió
muy	viejo	e	incomprendido	y	salió	de	la	habitación.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	por	fin	Fernando,	y	añadió—:	Es	muy,	muy	duro
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para	vos.	—Eran	palabras	muy	pobres	en	boca	de	un	hombre	cuyos	discursos	habían
entusiasmado	a	la	Asamblea	Legislativa,	pero	Gilberte	lo	miró	con	agradecimiento,	y
de	 golpe,	 él	 comprendió	 por	 qué	 ella	 no	 había	 querido	 dejar	 que	 se	 marchara	 a
América	y	por	qué	se	había	casado	con	Mathieu,	y	se	dio	cuenta	de	que	ahora	ella
pensaba	que	se	había	equivocado.

Entró	la	niña	Marie-Sidonia.	A	sus	nueve	años	iba	toda	vestida	de	negro.	Había
tenido	 que	 desaprender	 todos	 aquellos	 modales	 aprendidos	 con	 tanto	 esfuerzo,	 las
complicadas	reverencias	y	profundas	genuflexiones	ya	no	estaban	permitidas,	pero	en
sus	largos,	negros	y	pesados	vestidos,	que	la	hacían	parecer	una	adulta,	y	en	presencia
de	Fernando,	de	pronto	volvió	a	ser	la	pequeña	condesa	Courcelles,	y	mecánicamente
hizo	al	conde	Brégy	una	reverencia.

Fernando	y	Gilberte	ya	no	hablaron	mucho	más.	 Inesperadamente,	 él	 empezó	a
hablar	 de	 Santo	 Domingo,	 y	 lo	 escasas	 y	 espeluznantes	 que	 eran	 las	 noticias	 que
llegaban	 de	 allí,	 donde	 él	 tenía	 amigos,	 y	 también	 una	 amiga	 muy	 especial,	 y
lamentablemente,	temía	que	sus	amigos	hubieran	muerto	en	la	sucia	guerra	que	había
entre	los	negros	y	los	blancos.

Gilberte	sabía	muy	bien	por	qué	le	contaba	todo	aquello	ahora.	Pero	de	la	misma
manera	que	él,	poco	antes,	solo	había	encontrado	palabras	corrientes,	ella	ahora	dijo
con	sencillez	y	sinceridad:

—Sí,	son	tiempos	amargos	para	todos	nosotros.
Entonces	volvieron	a	guardar	silencio.	La	niña	Marie-Sidonia	estaba	allí,	sentada,

muy	seria.	El	perrito	Pompon,	demasiado	gordo,	ladró,	asmático.
Cuando	Fernando	se	marchó,	no	habían	hablado	mucho;	pero	para	él	era	como	si

hubieran	mantenido	 una	 larga	 y	 familiar	 conversación,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 su
más	estrecha	intimidad.

Eran	 los	 nuevos	 tiempos	 los	 que	 los	 habían	 aproximado	 tanto.	 La	 Revolución
había	roto	de	forma	horrible	los	lazos	de	Gilberte	con	la	corte	y	le	había	mostrado	de
forma	 cruel	 y	 clara	 cuál	 era	 su	 lugar.	 Ahora	 podría	 llamarse	 con	 todo	 derecho
ciudadana	Courcelles,	había	alcanzado	la	meta,	y	él	sentía,	con	venturosa	seguridad,
que	también	él	la	alcanzaría.

Sombríos	huéspedes

Setecientos	 cuarenta	 y	 nueve	miembros	 tenía	 la	Convención.	Todos	 profesaban	 los
principios	 de	 Jean-Jacques,	 cuya	 imagen,	 esculpida	 en	 la	 piedra	 de	 la	 destruida
Bastilla,	 los	miraba	desde	 lo	alto,	 todos	querían	crear	una	República	en	ese	mismo
sentido.	 Pero	 los	 caminos	 hacia	 ese	 objetivo	 común	 se	 presentaban	muy	 distintos.
Muchos,	entre	los	diputados,	eran	de	la	alta	burguesía,	no	eran	pocos	los	que	poseían
fortunas.	 Habían	 sido	 radicales	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución,	 ahora
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parecían	 moderados.	 Evitaban	 la	 violencia;	 si	 no	 podían	 evitarla,	 le	 daban	 la
apariencia	de	orden	y	de	legalidad	por	medio	de	hermosas	palabras.

Pero	una	pequeña	minoría,	menos	de	cien	entre	los	setecientos	cuarenta	y	nueve,
estaba	 decidida	 a	 hacer	 prevalecer	 los	 principios	 de	 Jean-Jacques	 bajo	 cualquier
circunstancia,	 a	 crear	 la	 igualdad	 de	 derechos	 por	 todos	 los	 medios,	 también	 por
medio	de	la	violencia	y	de	la	aparente	injusticia.

Los	 decididos	 demócratas	 ocupaban	 en	 la	Manège,	 en	 el	 edificio	 en	 el	 que	 se
reunía	el	Convento[1],	 los	asientos	más	altos,	el	diputado	Chaplaine,	que	se	contaba
entre	ellos,	y	sentía	predilección	por	las	expresiones	gráficas,	solía	llamar	a	esa	parte
de	 la	 sala	 La	 Montagne	—La	Montaña—,	 y	 así	 se	 llamó	 a	 partir	 de	 entonces	 su
partido.

El	 indiscutible	 cabecilla	 de	 esos	 «montagnards»	 era	 Maximilien	 Robespierre.
Martín	Catrou,	 que	 sin	 dudarlo	 había	 elegido	 el	 asiento	 situado	 justo	 debajo	 de	 él,
observaba	con	admiración,	respeto	y	no	sin	compasión,	cómo	aquella	dura	tarea	había
cambiado	 a	 Robespierre.	 Cuando	 lo	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez	 en	 el	 club	 de	 los
jacobinos,	la	expresión	de	su	boca	era	amable,	sus	ojos	bondadosos,	la	frente	limpia	y
clara.	Ahora	sus	labios	estaban	casi	siempre	apretados,	la	frente	se	había	llenado	de
arrugas,	 los	 ojos,	 cuando	 no	 estaban	 cubiertos	 por	 unas	 gafas	 verdosas,	 tenían	 la
mirada	 fija,	 vuelta	 hacia	 dentro;	 cuando	 Maximilien	 sonreía,	 partía	 el	 corazón;
cuando,	 cosa	 que	 sucedía	 pocas	 veces,	 se	 reía,	 su	 risa	 sonaba	 agria	 y	 cáustica.	 La
tarea	sobrehumana	de	llevar	cuesta	arriba,	por	el	empinado	camino	de	la	virtud,	a	una
selecta	minoría,	daba	a	Robespierre	una	fuerza	tremenda	y	echaba	sobre	sus	hombros
una	carga	asfixiante.

Había	otro,	entre	los	colegas	radicales	de	Martín,	por	el	que,	desde	el	principio,
había	sentido	un	gran	respeto,	el	más	joven	de	los	diputados,	Antoine	de	Saint-Just.
Apenas	tenía	veinticinco	años,	era	alto	y	delgado.	Siempre	iba	vestido	con	primorosa
elegancia;	un	corbatín	casi	ridículo,	por	la	tela	y	el	color,	rodeaba	siempre	su	cuello
alto.	De	él	surgía	un	rostro	ovalado	de	una	delicadeza	casi	femenina;	por	encima	de	la
nariz	 griega	 brillaban	 unos	 ojos	 grandes	 de	 un	 gris	 azulado,	 las	 cejas	 se	 dibujaban
espesas,	 en	 dos	 grandes	 arcos.	 El	 pelo	 rubio	 oscuro,	 peinado	 ligeramente	 sobre	 la
frente,	 le	 caía	 largo	 sobre	 los	 hombros.	 Saint-Just	 tenía	 unos	modales	 tranquilos	 y
exquisitos,	 sus	 movimientos	 eran	 controlados	 hasta	 la	 rigidez;	 pero	 en	 sus	 ojos
enormes	brillaba	un	salvaje	fuego	interior,	dominado	solo	por	una	disciplina	extrema
y	una	firme	razón.

Saint-Just	asistía	a	cada	sesión	de	la	Convención,	pero	nunca	tomaba	la	palabra.
Aun	así,	llamaba	la	atención.	Si	su	aspecto	ya	lo	distinguía,	más	lo	hacía	su	amistad
con	 Robespierre;	 a	 menudo	 entraban	 juntos	 en	 la	 sala	 de	 sesiones,	 a	 menudo	 la
abandonaban	juntos.

Martín	tuvo	que	sobreponerse	a	sí	mismo	para	dirigir	la	palabra	a	Saint-Just.	Lo
hizo.	Saint-Just	contempló	el	rostro	duro	e	inteligente	de	aquel	hombre	corpulento	y
tosco	con	calma,	con	desvergonzada	insistencia.	Solo	entonces	contestó,	cortés,	con
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precisión	y	detenimiento.	Martín	sonrió	radiante.	Saint-Just	lo	aceptó.
Los	dos	jóvenes	delegados	intercambiaron	visitas.	Martín,	al	 trasladarse	a	París,

había	tomado	un	piso	en	un	edificio	feo	de	un	barrio	feo.	El	elegante	Saint-Just	subió
las	escaleras	desgastadas	y	rotas,	entró	en	el	piso	atiborrado	de	muebles	sin	gusto,	y
Martín	se	sintió	honrado	como	nunca	antes	en	su	vida.

La	Convención	había	abolido	la	monarquía,	pero	la	mayoría	de	los	moderados	no
se	 atrevían	 a	 decidir	 sobre	 el	 destino	 personal	 del	 rey.	 Ahora,	 el	 pueblo	 exigía	 de
forma	 cada	vez	más	 ruidosa	que	 se	 ajustaran	 cuentas	 con	Luis	Capeto,	 como	 se	 le
llamaba	ahora,	utilizando	el	nombre	de	su	dinastía,	con	el	tirano,	con	el	traidor.

Para	Robespierre	 estaba	 claro	 que	Luis	 debía	morir.	Claro	 que	 la	 ejecución	 del
tirano	movería	 a	 los	 otros	 reyes	de	Europa	 a	 reforzar	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 guerra,	 y
todos	 los	 de	 corazón	 blando	 en	 la	Convención	 y	 en	 el	 pueblo	 se	 lamentarían	 y	 se
enfurecerían.	 Pero	 estos	 inconvenientes	 desaparecían	 ante	 los	 argumentos	 que
estaban	recogidos	en	los	libros	de	Jean-Jacques.	Luis	debía	morir;	solo	entonces	los
Jeans	 y	 los	 Jacques	 podrían	 ocupar	 su	 lugar,	 y	 Maximilien	 le	 había	 prometido	 al
maestro	que	eso	sucedería.

Con	su	estilo	lógico,	enumeró	a	Saint-Just	todos	esos	motivos.	Este	le	quitaba	la
palabra	de	la	boca,	se	lanzaban	uno	a	otro	los	argumentos,	con	calma,	con	mesura,	en
una	profunda	sintonía.	Aquellos	dos	hombres	serios,	el	joven,	y	el	más	joven	todavía,
sonrieron	al	comprobar	lo	bien	que	se	entendían.

Viajaron	 a	 Ermenonville	 con	 el	 objetivo	 de	 reunir	 fuerzas,	 junto	 al	 difunto
maestro,	para	la	lucha	que	querían	encabezar	en	su	nombre.

Despacio,	en	silencio,	recorrieron	los	 jardines.	Era	otoño,	 las	estatuas	y	templos
se	helaban	en	el	desnudo	parque	bajo	el	cielo	gris.	Maximilien	recordaba	cómo	había
paseado	 con	 Jean-Jacques	 por	 aquellos	 caminos	 en	 uno	 de	 sus	 últimos	 días,	 cómo
Jean-Jacques	 le	 había	 hablado	 de	 botánica,	 la	más	 amable	 de	 todas	 las	 ciencias,	 y
luego,	 lleno	 de	 amargura,	 de	 las	 personas	 que	 lo	 habían	 malinterpretado	 y	 que	 lo
odiaban	por	su	amor	a	la	humanidad.	Solo	ahora	Maximilien	comprendía	del	todo	al
maestro.	Quien	 amara	 de	 verdad	 a	 la	 humanidad	 tendría	 que	 soportar	mucho	odio;
porque	debería	hacer	cosas	que,	sin	ese	amor,	serían	incomprensibles	delitos.

Habían	 llegado	al	 lago.	En	 la	pequeña	 isla,	bajo	 los	altos,	delgados	y	desnudos
álamos,	el	monumento	funerario	los	conmovió	y	los	llenó	de	respeto.

Saint-Just	se	sentó	en	el	banco	de	césped,	bajo	el	sauce,	y	dejó	que	su	amigo	fuera
solo,	 remando,	 hasta	 la	 isla.	 Con	 la	 capa	 olivácea	 agitándose	 a	 su	 alrededor,	 el
sombrero	 en	 la	 mano,	 erguido	 y	 atildado,	 Maximilien	 estaba	 ante	 el	 altar	 que	 se
recortaba	 en	 el	 cielo	 desnudo	 y	 de	 un	 gris	 blancuzco,	 en	 la	 isla	 pelada	 y	 otoñal.
Esbelto,	 sin	moverse,	 envuelto	en	el	 frío	y	húmedo	viento,	 estaba	allí	 el	hombre	al
que	la	providencia	había	impuesto	la	carga	de	la	herencia	de	Jean-Jacques,	el	rostro
pálido	y	 enjuto	bajo	 el	 pelo	peinado	 con	puntilloso	 cuidado,	 vuelto	hacia	 la	 piedra
bajo	la	que	descansaba	el	maestro.

Permanecía	 en	 pie,	 contenido,	 aunque	 sacudido	 hasta	 lo	 más	 profundo	 por	 la
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grandeza	 de	 su	misión:	 arrojar	 a	 Luis	 a	 la	 nada	 para	 que	 Jean-Jacques	 viviera.	 Le
venían	a	la	mente	frases	de	una	gran	intransigencia	que	Jean-Jacques	había	escrito	en
sus	 obras.	 «En	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	República	 de	Roma,	 ni	 el	 Senado,	 ni	 los
cónsules,	ni	el	pueblo	practicaron	la	misericordia».	Y:	«Aquel	que	rompa	el	contrato
social,	ya	no	es	miembro	del	Estado,	es	un	enemigo	público	y	debe	ser	eliminado».

Era	 precisamente	 la	 delicadeza	 de	 Jean-Jacques	 la	 que	 lo	 había	 empujado	 a	 la
intransigencia;	era	la	lógica	de	su	humanidad	la	que	lo	hacía	tan	cruelmente	fuerte.	Y
esa	 dureza,	 nacida	 de	 la	 humanidad,	 seguía	 viviendo	 en	 él,	 en	Maximilien.	 Sí,	 él
actuaría	en	consonancia	con	el	espíritu	del	delicado	maestro,	cuando	ahora,	después
de	que	el	trono	milenario	de	Francia	hubiera	caído,	¡arrojara	también	al	vacío	a	aquel
que	se	había	sentado	en	él!

De	 regreso	a	 través	de	 los	 jardines,	hizo	partícipe	de	 sus	pensamientos	a	Saint-
Just.	El	amor	de	Jean-Jacques	por	la	humanidad	no	era	un	mero	sentimiento,	era	fruto
de	una	sabia	elección.	Para	los	individuos,	con	sus	preocupaciones	particulares,	Jean-
Jacques	había	tenido	la	indulgencia	de	su	«párroco	de	Saboya»,	para	el	Estado	y	sus
ciudadanos,	la	intransigencia	del	Contrato	social.	No	se	privaba	de	afirmar	en	este	lo
que	había	negado	en	aquel.	En	esa	sublime	parcialidad	radicaba	su	grandeza.	Algunos
filósofos	 y	 delegados,	 nuestros	 moderados,	 los	 «girondinos»,	 volubles,
tremendamente	instruidos,	 llenos	de	buen	gusto,	veían	demasiado	al	mismo	tiempo;
su	talento	los	hacía	débiles.	Quien	quisiera	ir	hacia	delante	debía	mantener	la	vista	al
frente,	 sin	 apartarla	 del	 camino.	 Un	 exceso	 de	 filosofía	 debilitaba.	 La	 República
necesitaba	hombres	que	fueran	fuertes	gracias	a	su	parcialidad.

Más	tarde,	durante	el	viaje	de	regreso,	Saint-Just	hizo	saber	a	su	amigo	lo	que	le
había	 pasado	 por	 la	 mente	 mientras	 estaba	 sentado	 bajo	 el	 sauce.	 ¿No	 era
sorprendente	que	los	amados	restos	del	padre	espiritual	de	la	República	descansaran
allí,	en	soledad,	bajo	la	vigilancia	de	un	antiguo	noble	cualquiera,	que	se	comportaba
como	si	fueran	de	su	propiedad?	¿No	iba	contra	 la	razón	y	contra	 la	dignidad	de	la
República	que	el	cadáver	de	Voltaire	yaciera	en	el	Panteón	y	el	de	Jean-Jacques	en	el
parque	de	monsieur	de	Girardin,	cerrado	al	pueblo?

Lo	que	Antoine	de	Saint-Just	exponía	era	correcto,	Jean-Jacques	tenía	derecho	al
Panteón,	 París	 y	 el	 pueblo	 tenían	 derecho	 a	 los	 restos	 de	 Jean-Jacques.	 Pero
Maximilien	 tenía	muy	grabadas	 las	 imágenes	de	cuando	él,	quince	años	más	 joven,
mil	 años	más	 joven,	 había	 paseado	 por	Ermenonville	 con	 Jean-Jacques.	 Para	 él,	 el
recuerdo	de	Jean-Jacques	estaría	siempre	ligado	a	esos	jardines;	no	podía	imaginar	al
maestro	sin	los	árboles,	las	colinas,	el	pequeño	lago.

—Tenéis	 razón,	 Antoine	 —dijo—.	 Pero	 sé,	 porque	 lo	 escuché	 de	 los	 propios
labios	 de	 nuestro	 apreciado	 Jean-Jacques,	 lo	 mucho	 que	 él	 amaba	 los	 jardines	 de
Ermenonville.	 París	 y	 el	mundo	 no	 necesitan	 que	 se	 les	 recuerde	 su	 existencia;	 lo
hacen	cada	día	gracias	a	las	victorias	de	los	ejércitos	que	han	nacido	de	sus	libros	y
de	sus	pensamientos.	Dejemos	descansar	su	cuerpo	bajo	sus	árboles,	ubi	iacet.

Saint-Just	 aceptó	 la	 negativa	 de	Robespierre	 sin	 ofenderse.	 Pero	 a	 este	 le	 dolía
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haber	 tenido	 que	 negarle	 algo	 a	 su	 amigo,	 y	 quería	 demostrarle	 lo	 mucho	 que	 lo
apreciaba	y	respetaba.

—Voy	 a	 proponer	 —dijo—	 que	 en	 el	 debate	 de	 la	 Convención	 sobre	 el
procesamiento	del	rey,	vos	habléis	en	nuestro	nombre,	Antoine.

El	rostro	blanco	y	contenido	de	Saint-Just	se	iluminó.	Todo	el	país	esperaba	que
fuera	el	propio	Robespierre	quien	respondiera	al	orador	de	 la	mayoría	y	exigiera	el
proceso.	Que	Maximilien	se	lo	encargara	a	él	era	una	muestra	de	la	mayor	confianza.
¿Cuándo	en	la	historia	había	tenido	un	orador	un	tema	más	grande	que	la	exigencia
de	la	Francia	revolucionaria	de	eliminar	al	déspota	traidor?	El	ardiente	patriotismo	y
el	ardiente	orgullo	del	joven	se	unieron	en	una	sola	llama.	Le	había	costado	disciplina
y	 voluntad	 escuchar	 en	 silencio	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 la	 Convención;	 ahora,	 su
admirado	amigo	le	premiaba	la	paciencia.

—Si	 así	 lo	 deseáis,	Maximilien	—contestó—,	 hablaré.	—Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
añadió—:	Os	lo	agradezco,	Maximilien.

El	primer	discurso

El	debate	sobre	el	destino	del	rey	empezó	un	nublado	día	de	noviembre.
En	 nombre	 de	 la	 mayoría	 moderada	 habló	 un	 delegado	 de	 Vendée,	 Charles-

Gabriel	Morisson,	un	famoso	jurista.	Con	aguda	elocuencia	y	brillante	lógica	expuso
que,	a	pesar	del	sangriento	y	monstruoso	crimen	del	rey,	ni	las	instituciones	del	país,
ni	 los	eternos	principios	de	la	 justicia,	permitían	que	fuera	 llevado	ante	un	tribunal.
Las	leyes	que	él	había	vulnerado	habían	sido	introducidas	después	de	que	cometiera
su	delito.	La	tarea	de	la	Convención	era	procesar	a	la	monarquía,	no	a	la	inviolable
persona	del	rey.	Si	la	República	quería	proteger	su	seguridad,	debía	mantener	al	que
había	sido	el	rey	a	buen	recaudo	o	expulsarlo	de	Francia	por	la	vía	administrativa.

Todo	el	mundo	esperaba	que	el	partido	de	la	Montaña	eligiera	a	Robespierre	para
rebatir	 la	 impresionante	 exposición	 de	 Morisson.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	 fue	 dada	 la
palabra	 a	 un	 hombre	 joven,	 prácticamente	 desconocido	 y	 que	 nunca	 antes	 había
hablado,	un	delegado	del	Departamento	de	Aisne,	Antoine	de	Saint-Just.

Despacio,	el	orador	subió	los	nueve	altos	peldaños	de	la	tribuna.	Allí	estaba,	bajo
la	bandera	tricolor	de	la	República;	desde	su	grabado,	Jean-Jacques	dirigía	hacia	él	su
mirada;	detrás	de	él,	en	la	pared,	enmarcada	por	los	símbolos	del	poder	legítimo,	por
el	 de	 los	 haces	 de	 los	 lictores,	 una	 gran	 placa	 que	 proclamaba	 los	 derechos	 del
hombre;	dos	gigantescos	candelabros,	con	innumerables	velas,	iluminaban	su	blanco
rostro.

Sin	 la	 menor	 timidez,	 Saint-Just	 colocó	 el	 manuscrito	 ante	 él,	 se	 arregló	 el
corbatín,	miró	a	los	presentes	en	la	sala,	y	empezó:

—Voy	 a	 demostraros,	 ciudadanos	 legisladores,	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 la
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inmunidad	a	la	que	Morisson	apela	en	el	caso	del	hombre	que	fue	rey	en	el	pasado,	y
que	el	pueblo	soberano	tiene	perfecto	derecho	a	 tratar	a	Luis	Capeto	del	modo	más
acorde	 a	 su	 propio	 provecho,	 al	 beneficio	 del	 pueblo.	 Yo	 declaro,	 y	 voy	 a
demostrarlo,	 que	 el	 rey	 debe	 ser	 contemplado	 y	 tratado	 como	 un	 traidor.	 Nuestra
función	no	es	presentar	sutiles	consideraciones	jurídicas	sobre	sus	actuaciones,	sino
luchar	contra	él	hasta	los	extremos	que	sean	necesarios.

Los	delegados	de	los	moderados	quedaron	agradablemente	sorprendidos	de	que	la
oposición	 les	 facilitara	 tanto	 su	 tarea.	 Casi	 sonrieron,	 aquellos	 instruidos	 y	 hábiles
oradores	y	escritores,	al	escuchar	las	frases	con	las	que	aquel	inexperto	hombre	joven
introducía	su	parlamento,	con	tanta	seguridad;	iban	a	poder	descalificarlo	sin	esfuerzo
y	con	bondadosa	ironía.

—Tenemos	—dijo	Saint-Just—	que	establecer	una	República.	Una	República	no
se	establece	por	medio	de	la	jerga	jurídica	y	legalismos	de	charlatanes.	Un	exceso	de
matices	aplicados	a	la	razón	y	un	exceso	de	escrúpulos	moralistas	son	cualidades	que
imponen	muchos	obstáculos	a	la	libertad.	Las	generaciones	futuras	van	a	maravillarse
de	que	el	siglo	dieciocho	haya	sido	menos	avanzado	que	el	siglo	de	los	césares.	En
aquel	 entonces	 se	 acababa	 con	 los	 tiranos	 a	 la	 luz	del	 día,	 durante	 las	 sesiones	del
Senado,	y	no	había	más	formalidades	que	veintitrés	golpes	de	daga,	ninguna	otra	ley
que	la	libertad	de	Roma.

La	 sala	 del	 Manège	 tenía	 cabida	 para	 dos	 mil	 personas,	 había	 tres	 mil.
Escuchaban	 sin	 apenas	 respirar,	 en	 la	 sala	 y	 en	 las	 galerías	 reinaba	 un	 profundo
silencio,	 la	 seguridad	 de	 los	 moderados	 desapareció.	 Y	 eso	 que	 lo	 que	 ese	 orador
exponía	 no	 era	 en	modo	 alguno	 algo	nuevo,	 era	 la	 conocida	 interpretación,	 falsa	 y
violenta,	que	el	partido	de	la	Montaña	daba	a	las	enseñanzas	de	Jean-Jacques.	Pero	lo
que	 era	 nuevo	 era	 la	 forma,	 la	 calma	 clásica	 con	 que	 exponía	 su	 sanguinaria
exigencia.	 No	 declamaba	 con	 fuerza,	 como	 otros	 delegados	 del	 partido	 de	 la
Montaña.	Lo	hacía	con	moderación,	 las	crueles	palabras	caían	frías	y	firmes	de	sus
labios	delicados,	casi	femeninos,	su	rostro	pálido,	casi	transparente,	no	se	inmutaba.
Nadie	podía	librarse	de	la	extraña	elocuencia	de	aquel	diputado,	la	ardiente	frialdad
del	joven	Saint-Just	atrapó	también	a	sus	contrarios.

Martín	Catrou	escuchaba	fascinado.	Lo	que	su	amigo	Saint-Just	exponía	eran	sus
propios	 pensamientos,	 eran	 los	 pensamientos	 de	Maximilien	Robespierre:	 pero	 qué
distintos	 sonaban,	 qué	 nuevos	 y	 qué	 incisivos,	 ahora	 que	 salían	 de	 sus	 labios.	 La
lógica	del	corazón	republicano	hablaba	por	ellos,	en	ellos	estaba	el	avance	implacable
e	imparable	de	la	Revolución.

—¿Debe	un	pueblo,	en	el	umbral	de	su	libertad,	tener	piedad	para	el	recuerdo	de
sus	 cadenas?	 —preguntaba	 ahora	 Saint-Just—.	 ¿Qué	 clase	 de	 República	 queréis
construir,	ciudadanos,	si	el	hacha	tiembla	en	vuestras	manos?	¡Los	pueblos	no	hablan
correctamente	siguiendo	las	tesis	de	polvorientas	pandectas,	los	pueblos	lanzan	rayos
mortales,	ciudadanos!	El	tribunal	que	debe	condenar	a	Luis	Capeto	es	un	tribunal	de
guerra.	No	hay	ningún	camino	intermedio:	o	bien	devolvéis	la	corona	al	rey	o	bien	le
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cortáis	la	cabeza.
Los	tres	mil	asistentes	escuchaban	sin	hacer	el	menor	ruido,	miraban	hechizados	a

aquel	 joven,	cuyas	 frías	palabras	 solo	exigían	una	sola	cosa:	La	mort,	 la	mort!	 ¡La
muerte,	la	muerte!

Estaba	 prohibido	 interrumpir	 a	 los	 oradores	 de	 la	 Convención	 con	 aplausos	 o
protestas.	Pero	la	gente	que	había	en	las	galerías	no	pudo	contenerse,	vitoreó	a	Saint-
Just	y	gritó:

—La	 mort,	 la	 mort!	 ¡Muerte	 al	 tirano!	 —exigían	 delirantes.	 El	 presidente	 se
cubrió	para	reclamar	silencio.	La	multitud	siguió	gritando.	El	joven	levantó	la	mano,
consiguió	 con	 facilidad	 lo	 que	 el	 presidente	 no	 había	 podido	 conseguir,	 se	 hizo	 el
silencio.

—Este	 hombre	 —explicó	 Saint-Just—	 ha	 reunido	 tropas	 en	 secreto,	 ha
despreciado	 en	 secreto	 a	 todos	 los	 buenos	 y	 valientes	 ciudadanos,	manteniendo	 en
secreto	sus	propios	funcionarios	y	mensajeros.	Ha	considerado	esclavos	suyos	a	 los
ciudadanos	del	pueblo	libre,	es	el	responsable	de	los	innumerables	muertos	que	han
caído	en	Nancy,	en	el	campo	de	batalla,	en	las	Tullerías.

Ya	hacía	 rato	que	 los	moderados	 se	habían	dado	cuenta	de	que	 su	causa	estaba
perdida.	Las	palabras	 serenas	de	aquel	caballero	 tranquilo	habían	sellado	el	destino
del	 rey.	Ay,	detrás	de	 ellos,	 de	 los	moderados,	 estaba	 solo	 la	 razón	y	 la	política	de
Estado,	 detrás	 del	 partido	 de	 la	 Montaña	 y	 de	 ese	 joven	 estaba,	 asesino	 e
indomeñable,	el	pueblo.

—¡Llevadlo	ante	un	 tribunal,	ciudadanos!	—concluyó	Saint-Just—.	¡Enseguida!
¡Mañana	mismo!	 ¡No	dudéis!	La	 sensatez	 exige	una	política	 de	Estado	 sana.	 ¡Luis
debe	morir	para	que	Francia	viva!

—¡Muerte,	muerte,	muerte!	—rugió	la	sala.
Robespierre	había	escuchado	sin	envidia	cómo	sus	propios	argumentos	salían	de

la	boca	de	Saint-Just.	Ahora	su	querido	amigo	limpiaba	de	obstáculos	el	camino	de	la
igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 el	 camino	 de	 Jean-Jacques,	 para	 que	 todos	 pudieran
caminar	por	él.	Sintió	una	profunda	satisfacción,	como	si	hubiera	sido	él	mismo	quien
hubiera	hablado.

¡Ninguna	falsa	humanidad!

El	 país	 entero	 participó	 con	 excitación	 en	 el	 anunciado	 proceso	 contra	 el	 rey.	 La
Convención	se	vio	inundada	de	ruegos	y	amenazas;	muchos	se	ofrecieron	para	morir
en	lugar	de	Luis.	Se	puso	de	manifiesto	que	había	millones	que	seguían	siendo	fieles
al	rey.	Con	mucha	más	fuerza	exigieron	los	jacobinos	su	muerte.

Fernando,	 durante	 ese	 tiempo,	 se	 encontraba	 casi	 a	 diario	 con	 Lepeletier.	 Le
horrorizaba	y	fascinaba	la	crueldad	imperturbable	con	que	aquel	amigo	suyo	llevaba
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el	pensamiento	de	la	revolución	hasta	el	extremo.	La	injusticia	contra	el	individuo	era
una	 consecuencia	 necesaria	 de	 la	 gran	 y	 última	 justicia	 que	 era	 la	 esencia	 de	 la
Revolución.

—Estoy	profundamente	de	acuerdo	con	la	revolución	—dijo	Lepeletier—,	aunque
yo	mismo	tuviera	que	morir	por	ella.

Tampoco	 en	 la	 gran	 cuestión,	 tan	 polémica,	 acerca	 de	 qué	 debía	 suceder	 ahora
con	 el	 rey	 depuesto,	 permitía	 que	 las	 emociones	 lo	 confundieran.	 Fernando,	 por	 el
contrario,	 se	 horrorizaba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 Luis	 tuviera	 que	morir.	 Había
visto	 a	menudo	 al	 rey	 y	 hablado	 con	 él	 desde	 que,	 siendo	 un	muchacho,	 le	 había
besado	 la	 mano	 por	 primera	 vez,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 Asamblea
Nacional,	le	había	exigido	que	declarara	la	guerra.	¿Y	acaso	todo	el	pueblo	francés,
como	 él	 mismo,	 no	 estaban	 unidos	 emocionalmente	 a	 Luis?	 Era	 el	 último	 de	 los
sesenta	 reyes	de	su	casa,	a	 lo	 largo	de	mil	 largos	años,	 la	historia	del	pueblo	había
estado	estrechamente	ligada	a	la	de	la	familia	Capeto.	Que	en	Francia	se	hablara	una
sola	 lengua,	 que	 Francia	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 nación,	 había	 que
agradecérselo	a	esa	dinastía.

Lepeletier	borraba	con	un	gesto	amistoso	de	su	mano	las	objeciones	de	Fernando.
Eran	fruto	de	una	falsa	humanidad.	Con	frío	sentido	práctico,	expuso	a	Fernando	por
qué	Luis	debía	morir.	La	cuestión	jurídica	de	si	el	pueblo	y	sus	representantes	tenían
derecho	a	procesar	y	a	ejecutar	al	rey	podía	afirmarse	o	negarse	con	argumentos	igual
de	 buenos;	 por	 lo	 demás,	 esa	 cuestión	 era	 irrelevante.	 Lo	 que	 seguía	 siendo
importante	era	que,	desde	el	punto	de	vista	político,	matar	a	Luis	era	necesario.	Si	se
lo	 mantenía	 preso,	 seguiría	 siendo	 el	 centro	 de	 cualquier	 movimiento
antirrepublicano,	en	Francia	y	en	el	extranjero.

—No	 se	 puede	 derrocar	 la	monarquía	—decía	 Lepeletier	 con	 su	 voz	 tranquila,
agradable	y	algo	aguda—	y	dejar	con	vida	a	su	símbolo	más	efectivo,	el	rey.	Ya	en	el
momento	en	que	derrocamos	a	Luis	quedó	decidido	que	tendríamos	que	eliminarlo.
El	 camino	entre	 el	último	paso	para	descender	del	 trono	y	el	primero	para	 subir	 al
patíbulo	es	muy	corto.

Lepeletier,	 eso	 lo	 sabía	 Fernando,	 no	 sentía	 ninguna	 simpatía	 personal	 por	 los
hombres	del	partido	de	la	Montaña,	por	Robespierre	y	Saint-Just;	le	gustaba	burlarse
de	su	rigidez	e	inflexibilidad.	Se	sentía	mucho	más	cómodo	entre	los	moderados,	los
girondinos,	 esos	 oradores	 y	 filósofos,	 tan	 brillantes	 y	 tan	 ocurrentes.	 Pero	 en	 las
cuestiones	de	la	política	práctica,	los	jacobinos	tenían	razón.

—Lo	que	iba	a	suceder	con	el	rey	—dijo—	hace	ya	tiempo	que	cualquier	político
tendría	 que	 tenerlo	 claro.	Nuestro	 Saint-Just	 y	 nuestro	Robespierre	 lo	 tenían	 claro;
nuestros	 amigos	 los	 moderados	 fueron	 demasiado	 modestos	 para	 eso.	 Ahora	 se
encuentran	ante	el	dilema	de	sacrificar	al	rey	o	a	la	república.

Después	de	que	los	representantes	del	pueblo,	por	unanimidad,	hubieran	juzgado
culpable	al	rey,	se	debatió	la	cuestión	de	qué	pena	deberían	imponerle.

La	sesión,	iniciada	por	la	mañana,	se	prolongó	a	lo	largo	de	todo	el	día	y	toda	la
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noche	y	una	gran	parte	del	día	siguiente,	y	después	de	una	pausa,	otro	día	entero	y	la
mayor	 parte	 de	 la	 noche.	En	 las	 galerías	 se	 apretaban	 los	más	 de	 dos	mil	 oyentes.
Damas	con	vestidos	de	gala,	con	las	listas	de	los	diputados	en	la	mano,	contaban	los
votos	y	ponían	una	cruz,	tachaban	y	clavaban	alfileres.

Los	primeros	en	ser	llamados	fueron	los	diputados	de	la	Alta	Garona.	En	medio
de	un	silencio	absoluto,	dijo	el	primero:	La	mort,	la	muerte.	El	segundo:	La	mort,	la
muerte.	El	quinto:	La	mort.

Fueron	llamados	los	doce	delegados	de	la	Gironde,	entre	los	que	se	contaban	los
más	conocidos	hombres	de	los	moderados.	Su	cabecilla,	Vergniaud,	había	explicado	a
sus	 amigos,	 esa	misma	noche	 anterior,	 que	nunca	votaría	 en	 favor	 de	 la	muerte	 de
Luis.	Hoy	declaró:

—Como	 hombre	 de	 Estado	 estuve	 a	 favor	 de	 dejar	 juzgar	 al	 pueblo.	 La
Convención	 lo	 ha	 decidido	 de	 otro	 modo.	Me	 someto.	Mi	 conciencia	 está	 limpia.
Como	jurista	voto:	la	muerte.

Uno	tras	otro,	bajo	una	enorme	tensión,	los	delegados	subían	a	la	tribuna	y	daban
su	voto,	adornando	su	sentencia	con	algunas	frases.	Uno	dijo:	«La	muerte	en	el	plazo
de	veinticuatro	horas».	Otro:	«La	muerte,	quizá	demasiado	tarde	para	salvar	el	honor
de	 la	 Convención».	 El	 delegado	 Duchâtelle,	 muy	 enfermo,	 se	 hizo	 llevar	 en
parihuelas	hasta	la	tribuna,	votó	a	favor	de	que	el	rey	siguiera	con	vida	y	murió	esa
misma	 noche;	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 algunos.	 Un	 delegado,	 dormido	 a	 causa	 del
cansancio,	 fue	 despertado	 para	 que	 votara,	 dijo	 somnoliento:	 «La	 mort»,	 y	 siguió
durmiendo.

Se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 cuando	 el	 antiguo	 duque	 de	 Orleans,	 ahora	 llamado
Philippe	Égalité,	primo	de	Luis,	subió	a	la	tribuna.	Había	prometido	solemnemente	a
sus	 amigos	 abstenerse	 de	 votar.	 Ahora	 subió	 los	 empinados	 escalones	 jadeando,
ridículamente	parecido,	en	su	aspecto	y	en	sus	movimientos,	a	su	primo,	y	declaró:

—Aquel	que	vulnera	la	soberanía	del	pueblo	debe	morir.	La	mort.
Fernando	esperaba	con	particular	expectación	cómo	se	comportarían	sus	amigos

Lepeletier	 y	 Martín	 Catrou.	 Hasta	 el	 final,	 y	 contra	 toda	 razón,	 esperaba	 que
Lepeletier,	 el	 hombre	 que	 le	 había	 otorgado	 altos	 cargos	 y	 solo	 le	 había	mostrado
amistad,	 no	 votara	 a	 favor	 de	 la	 muerte.	 Pero	 Lepeletier,	 con	 su	 voz	 agradable	 y
serena,	dijo:

—La	mort.
Después	 de	 Lepeletier	 fueron	 llamados	 otros	 muchos	 diputados	 que	 votaron	 a

favor	de	la	prisión	a	perpetuidad	o	a	favor	de	que	la	condena	a	muerte	fuera	sometida
al	 criterio	 del	 pueblo	 y	 que	 la	 ejecución	 se	 aplazara.	 Muchos	 delegados,	 también
radicales,	votaron	en	este	sentido.	Los	platillos	de	la	balanza	subían	y	bajaban	en	uno
u	otro	sentido;	era	difícil	prever	el	resultado.

En	 la	 Convención	 de	 la	 República	 Francesa	 se	 encontraba	 presente	 un	 inglés,
Thomas	Paine,	un	hombre	que	había	contribuido	de	forma	decisiva	en	 la	fundación
de	la	república	en	América.	Puesto	que	la	corona	de	Luis	ya	yacía	en	el	arroyo,	votó	a
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favor	de	que	él	fuera	desterrado	a	los	Estados	Unidos	de	América.	Allí,	marcado	por
su	vergüenza	y	por	delitos	de	su	vida	como	rey,	acabaría	reconociendo,	gracias	a	la
constante	 observación	 de	 la	 prosperidad	 del	 pueblo	 americano,	 que	 el	 sistema	 de
gobierno	correcto	no	era	la	monarquía,	sino	la	democracia.

Entonces,	por	fin,	fue	llamado	a	votar	Martín	Catrou.	Fernando	se	 inclinó	hacia
delante.	Martín,	con	su	voz	clara	e	incisiva,	dijo:

—La	muerte.	Sin	cumplidos.
Los	 secretarios	 de	 la	Convención	 contaron	 los	 votos	 pronunciados,	 se	 tardó	 un

buen	rato,	los	contaron	tres	veces.	El	aire	de	la	sala,	abarrotada	de	gente,	era	denso	y
estaba	viciado	por	el	humo	de	las	estufas,	de	los	braseros,	de	los	miles	de	velas.	La
gente	 estaba	 inquieta,	 querían	 levantarse.	 Salir	 a	 la	 noche,	 tomar	 el	 aire.	 Pero	 se
quedaron:	temían	perderse	el	momento	del	anuncio	de	la	sentencia.	Desde	su	relieve,
Jean-Jacques	miraba	 a	 los	miles	 de	 personas,	 inquietas	 y	 expectantes,	 situadas	 por
debajo	de	él.

Por	fin,	eran	las	dos	y	quince	minutos	de	la	madrugada,	el	presidente	subió	a	la
tribuna.	 Anunció:	 de	 los	 setecientos	 cuarenta	 y	 nueve	 miembros	 había	 veintiocho
ausentes;	 de	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 setecientos	 veintiuno	 presentes	 se
conseguiría	 con	 trescientos	 sesenta	 y	 un	 votos.	 Los	 delegados	 habían	 votado	 lo
siguiente:	trescientos	sesenta	a	favor	de	la	cárcel,	el	destierro	o	el	aplazamiento	de	la
pena	 de	 muerte,	 trescientos	 sesenta	 y	 uno	 habían	 votado	 a	 favor	 de	 una	 muerte
inmediata.

Se	hizo	un	 tremendo	silencio	en	 la	 sala.	Así	que	el	 rey	había	sido	condenado	a
muerte	por	un	solo	voto	que	determinaba	la	mayoría.

El	presidente	se	puso	el	sombrero.	Anunció:
—La	pena,	por	lo	tanto,	que	los	representantes	del	pueblo	soberano	han	dictado

contra	Luis	Capeto	es	la	muerte	inmediata.
El	silencio	se	prolongó.	Algunas	voces	aisladas	gritaron:	¡Viva	la	República!	Pero

la	multitud	no	coreó	sus	gritos.
Fernando	se	levantó	con	los	miembros	entumecidos,	se	desperezó.	Su	pie	herido

le	dolía.	Estaba	como	aturdido.	¡Con	un	voto	se	había	conseguido	la	mayoría!	¡Si	su
amigo	Michel	o	su	amigo	Martín	hubieran	votado	otra	cosa,	el	rey	podría	seguir	con
vida!

Lepeletier,	después	de	aquella	sesión	interminable,	durmió	hasta	bien	entrado	el
día.	A	última	hora	de	la	tarde,	se	dirigió	al	Palacio	Real	y	entró	en	el	Traiteur	Février,
para	 escuchar	 los	 comentarios	 de	 la	 gente,	 en	 ese	 restaurante	 de	 lujo,	 y	 saber	 qué
pensaban	de	su	actuación.	Los	partidarios	del	rey,	todos	moderados,	e	incluso	algunos
de	los	montagnards,	habían	contado	con	que	él	votara	a	favor	de	la	vida	de	Luis.	Con
toda	seguridad,	no	entenderían	que	hubiera	preferido,	sin	escrúpulo	alguno,	sacrificar
a	 Luis,	 que	 de	 todos	 modos	 ya	 estaba	 perdido,	 en	 lugar	 de	 traicionar	 a	 su	 propia
razón.	Seguro	que	muchos,	la	mayoría,	al	haber	dependido	la	vida	del	rey	de	un	solo
voto,	lo	llamaban	ya	Judas	por	haber	votado	en	favor	de	la	República	y	contra	el	rey.
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Los	amigos	lo	saludaron	cuando	entró	en	el	restaurante.	Comió	y	charló.	Algunos
comentaron	que	era	una	mala	suerte	que	su	voto	hubiera	decidido	la	muerte	del	rey;
otros	 alababan,	 con	 cierta	 exageración,	 su	 valor.	 Algo	 así	 había	 ya	 imaginado
Lepeletier.	No	se	quedó	mucho	tiempo,	todavía	estaba	cansado	de	la	larga	sesión	y	se
despidió	de	los	amigos.

En	 los	 alrededores	 del	 Palacio	 Real	 muchos	 descontentos	 y	 perseguidos	 que
andaban	escondidos	habían	encontrado	refugio,	bajo	toda	clase	de	disfraces,	en	casas
de	 amantes,	 de	 comerciantes	 que	 habían	 sido	 suministradores	 de	 la	 corte,	 entre
compañeros	de	fatigas	de	toda	clase.	Entre	esos	partidarios	del	rey	se	encontraba	uno
de	 los	 alabarderos	del	 rey,	 un	 tal	Lepâris.	Ardía	 en	 él	 un	odio	 fanático,	 sobre	 todo
contra	el	duque	de	Orleans,	el	peor	de	los	traidores,	que	había	arrastrado	al	cadalso	a
su	primo	carnal,	 el	 rey	ungido.	Este	hombre	se	paseaba	durante	 todo	el	día	por	 los
alrededores	del	Palacio	Real,	donde	el	duque	vivía,	con	la	esperanza	de	encontrárselo
y	 matarlo.	 Pero	 Orleans,	 agotado	 por	 la	 tensión	 de	 la	 sesión,	 se	 quedó	 en	 casa
durmiendo.	 Al	 llegar	 el	 crepúsculo,	 el	 alabardero	 Lepâris	 buscó	 en	 el	 restaurante
Février	a	un	hombre	elegante	y	bien	vestido,	el	duque.	No	lo	encontró.	Pero	entonces
vio	el	rostro,	conocido	por	todo	el	mundo,	feo	y	odiado	de	Lepeletier.	También	este
había	 dejado	 que	 el	 rey	 lo	 cubriera	 de	 bondades	 para	 traicionarlo	 después.	 El
alabardero	 se	 acercó	 a	 él	 cuando	 se	 disponía	 a	 pagar	 su	 cuenta	 en	 la	 caja,	 y	 le
preguntó:

—¿Sois	 vos	 monsieur	 Lepeletier?	 —y	 como	 Lepeletier	 asintiera,	 siguió
preguntando—:	 ¿Vos	 habéis	 votado	 a	 favor	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 no	 es	 cierto
monsieur?

—Sí,	monsieur	—contestó	Lepeletier—,	siguiendo	los	dictados	de	mi	conciencia.
Pero	¿qué	os	importa	eso	a	vos?

—¡Aquí	 tienes	 tu	recompensa,	 traidor!	—gritó	el	alabardero	Lepâris,	se	sacó	de
debajo	de	la	capa	una	daga	y	se	la	clavó	a	Lepeletier	en	el	costado.	Este	murió	a	los
pocos	minutos.

También	Fernando	durmió	hasta	tarde	ese	día.	Al	atardecer	salió	para	visitar	a	su
amigo	Michel.	 Encontró	 una	 gran	multitud	 ante	 su	 casa.	 Oyó	 contar	 lo	 que	 había
sucedido.	Se	quedó	pálido.	Entró	en	la	casa.	Vio	el	cadáver.	Vio	a	uno	de	sus	amigos
comunes,	 el	 pintor	 Jacques-Luis	 David,	 que	 dibujaba	 al	 muerto.	 No	 quería
comprender	lo	que	había	sucedido.	Comprendió.	Comprendió	que	el	cínico,	fanático
y	sensato	Michel	Lepeletier,	su	gran	amigo,	había	encontrado	una	muerte	que	cerraba
su	vida	de	forma	consecuente.

Fernando	 fue	 hasta	 la	 Rue	 Honoré,	 al	 club	 de	 los	 jacobinos.	 Martín	 Catrou,
testarudo	y	triunfal,	dijo:

—Fue	un	 buen	hombre	 tu	 amigo,	 y	muerto	 sirve	más	 a	 la	República	 que	 vivo.
Hasta	ahora,	el	mártir	era	Luis	Capeto:	ahora	lo	es	Michel	Lepeletier.

Fernando	comprendió	lo	que	quería	decir.	Había	apasionados	partidarios	del	rey
en	París,	decididos	a	morir;	se	esperaban	grandes	manifestaciones,	quizá	una	abierta
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revuelta.	La	muerte	sin	sentido	del	delegado	del	pueblo	que	no	había	hecho	más	que
cumplir	con	su	deber	consiguió	que	los	corazones	se	inclinaran	hacia	el	muerto.	Ya	se
hablaba	en	París	más	del	súbito	y	trágico	final	de	Lepeletier	que	de	la	cercana	muerte
del	rey.	Lepeletier	era	el	mártir	de	la	República.

Los	 jacobinos	y	 los	 concejales	de	 la	 ciudad	de	París	 aprovecharon	 lo	 sucedido,
con	 rapidez	 y	 energía.	 Esa	 misma	 noche	 elaboraron	 un	manifiesto.	 «¡Ciudadanos!
Esta	 taimada	 acción	 no	 iba	 dirigida	 contra	 la	 vida	 de	 un	 solo	 hombre,	 iba	 dirigida
contra	 toda	 la	 nación,	 contra	 la	 libertad,	 contra	 el	 pueblo	 soberano».	 Esa	 misma
noche	 también,	 se	 decidió	 el	 traslado	 solemne	 del	 asesinado	 hasta	 el	 Panteón.
Además,	se	le	iba	a	erigir	una	estatua	en	la	plaza	Vendôme.	Su	busto	debería	ponerse
en	la	Convención,	al	 lado	del	busto	de	Bruto	y	de	Jean-Jacques.	Un	barrio	de	París
una	calle,	una	plaza,	deberían	llevar	su	nombre,	y	lo	mismo	se	haría	en	muchos	otros
municipios,	grandes	y	pequeños,	de	todo	el	país.

El	rey	Luis,	esa	noche,	se	despidió	de	su	familia.	Cenó	con	su	confesor.	Después
leyó	el	periódico	el	Mercure	de	France.	Luego	eligió,	en	la	Historia	de	Inglaterra	de
Humes,	 el	 capítulo	 sobre	 la	 ejecución	 de	 Carlos	 Primero.	 Había	 empezado	 la
traducción	de	ese	libro,	lamentaba	no	poder	terminarla.

Había	dejado	sin	terminar	muchas	cosas.	En	sus	treinta	y	ocho	años	de	vida	había
hecho	muchas	 cosas	 superficiales	 y	 había	 dejado	 de	 hacer	muchas	 necesarias.	 Por
ejemplo,	 no	 debería	 haber	 mandado	 ninguna	 ayuda	 a	 las	 provincias	 rebeldes	 de
América	 contra	 su	 pariente,	 el	 rey	 de	 Inglaterra.	 Y	 debería	 haber	 intervenido	 a
tiempo,	 por	 ejemplo,	 para	 atajar	 a	 los	 herejes	 Voltaire	 y	 Rousseau	 y	 hacerlos
inofensivos.	Entonces	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Había	escuchado	demasiado	a
menudo	 las	 voces	 de	 sus	 consejeros,	 que	 solo	 eran	 criaturas	mortales,	 en	 lugar	 de
escuchar	 la	 voz	 divina	 en	 su	 interior,	 y	 sus	 consejeros	 habían	 estado	 ciegos.	 La
mayoría	de	sus	nobles	habían	estado	ciegos,	deslumbrados.	Habían	cavado	su	propia
tumba.	Y	también	la	suya.

Pero	 no	 quería	 dedicar	 esa	 última	 noche	 a	 pensamientos	 desagradables.	 Podía
decirse	 a	 sí	 mismo	 que,	 ante	 cualquier	 decisión	 importante,	 se	 había	 atormentado
largamente,	escudriñando	su	conciencia,	escuchando	a	sus	consejeros,	estudiando	los
ejemplos	de	la	historia.	Siempre	había	querido	lo	mejor,	y	llegaría	un	día	en	que	sus
franceses	y	el	mundo	futuro	lo	reconocerían.

Cerró	los	ojos.	Todavía	pensó	en	que	al	día	siguiente	no	debía	olvidar	sacar	de	los
bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 el	 dinero	 que	 tenía,	 para	 añadirlo	 a	 los	 honorarios	 de	 su
defensor,	 el	 valiente	 y	 leal	Malesherbes.	 Luego	 se	 durmió.	 Durmió	 bien	 y	 con	 un
sueño	profundo.

Todo	el	país,	 todo	el	mundo,	 estuvo	pendiente	al	día	 siguiente	del	momento	en
que	Luis	fue	conducido	a	la	Plaza	de	la	Revolución	y	llevado	hasta	el	patíbulo.	Cada
mínimo	detalle	fue	apreciado,	registrado,	conservado.	Y	cuando	a	las	diez	y	veintitrés
minutos,	el	verdugo	Sanson	cogió	por	el	pelo	la	cabeza	cortada	de	Luis,	la	levantó	en
alto,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 tarima,	 y	 la	 mostró	 al	 pueblo	 de	 París	 en	 las	 cuatro
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direcciones,	 un	 grito	 tremendo	 recorrió	 la	 ciudad:	 ¡Viva	 la	 República!	 Miles	 se
abalanzaron	sobre	el	patíbulo	peleándose	para	poder	empapar	pañuelos,	bufandas	y
pedazos	de	papel	en	la	sangre.	Un	hombre,	enloquecido,	salpicó	con	sangre,	desde	lo
alto	del	patíbulo,	las	cabezas	de	todos	cuantos	estaban	abajo	y	gritó:

—Nos	amenazaron	diciendo	que	la	sangre	del	rey	caería	sobre	nuestras	cabezas.
Yo	os	bautizo,	yo	os	bautizo.	Así	cae	su	sangre	sobre	nuestras	cabezas.

El	cadáver	del	rey	fue	llevado	hasta	el	cercano	cementerio	Madeleine	de	la	Ville	
l’Évêque,	escoltado	por	los	gendarmes	y	los	funcionarios	del	municipio	de	París.	Allí,
el	cuerpo,	con	la	cabeza	entre	las	piernas,	fue	bajado,	dentro	de	una	especie	de	cesto,
hasta	el	fondo	de	una	fosa	muy	profunda,	cuyo	suelo	se	había	cubierto	con	una	gruesa
capa	de	cal	viva.	Se	derramó	otra	gruesa	capa	de	cal	viva	sobre	el	cuerpo,	y	otra	más,
para	que	el	oro	de	los	potentados	de	Europa	no	pudiera	adquirir,	de	los	restos	de	Luis
el	Último,	ni	la	más	pequeña	reliquia.

Mientras	tanto,	se	preparaba	el	traslado	de	Lepeletier	al	Panteón.	El	pintor	David,
el	 primer	 artista	 de	 Francia,	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 organizar	 las	 honras
fúnebres.

El	 cadáver,	 cuidadosamente	 embalsamado,	 fue	 expuesto	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
pueblo	en	la	plaza	Vendôme.	El	pálido	cuerpo	yacía	desnudo,	con	un	paño	sobre	el
bajo	vientre,	sobre	una	alta	y	lujosa	cama,	la	herida	abierta	en	el	flanco.

Así	también,	en	lo	alto	de	un	carruaje	antiguo	y	lujoso,	el	cadáver	fue	llevado	por
las	calles	de	París.	A	los	pies	del	muerto	iban	dos	niños	de	pie,	sosteniendo	cada	uno
una	 antorcha	 boca	 abajo.	Ancianos	 vistiendo	 una	 toga	 y	 con	 palmas	 en	 las	manos
precedían	al	carruaje,	muchachas	 jóvenes	cubiertas	con	un	velo,	portando	 flores,	 lo
rodeaban.	Antes	de	que	la	comitiva	fúnebre	se	pusiera	en	marcha,	el	presidente	de	la
Convención	se	subió	al	carruaje	y	adornó	al	muerto	con	una	corona	de	hojas	de	roble.
Todos	los	delegados	de	la	Convención,	los	miembros	del	club	de	los	jacobinos,	todas
las	 sociedades	 patrióticas	 y	 las	 secciones	 de	 la	 ciudad	 de	 París	 participaron	 en	 el
cortejo.	 Por	 todas	 partes	 había	 banderas	 enlutadas,	 tambores	 en	 sordina.	 Las	 ropas
ensangrentadas	 de	 Lepeletier	 también	 eran	 trasladadas	 con	 el	 cuerpo.	 Enormes
tableros	 alababan	 las	 obras	 y	 gestas	 del	 asesinado,	 su	 código	 penal,	 su	 libro	 La
educación	 gratuita	 para	 todos,	 las	 muchas	 leyes	 que	 llevaban	 su	 nombre.	 Otros
tableros	aún	más	grandes	mostraban	a	los	parisienses,	en	letras	gigantes,	las	últimas
palabras	 que	 Lepeletier	 habría	 pronunciado:	 «Gustoso	 derramo	 mi	 sangre	 por	 la
patria.	La	sangre	de	los	patriotas	es	la	semilla	de	la	libertad».	Y	tremendo,	por	encima
de	todo,	triunfal	y	triste,	se	alzaba,	sobre	la	cama	mortuoria,	el	cadáver,	cuya	herida
abierta	hablaba	más	alto	que	todas	las	palabras	escritas,	cantadas	o	pronunciadas.

Fernando	esperaba	a	la	comitiva	cerca	del	Panteón.
Se	sentía	lleno	de	conocimiento,	amargura	y	tristeza.	También	esta	muerte,	como

la	 del	 rey,	 era	 una	 consecuencia	 de	 los	 pensamientos	 de	 Jean-Jacques.	 Cuántas
observaciones	inteligentes,	resignadas,	escépticas	y,	aun	así,	optimistas	habría	hecho
Lepeletier	 sobre	 su	 propia	 muerte.	 Había	 sido	 en	 verdad	 un	 librepensador,	 un
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enemigo	 de	 los	 moralismos,	 un	 discípulo	 muy	 humano	 de	 Lucrecio	 y	 de	 Jean-
Jacques.	En	 los	oídos	de	Fernando	y	en	su	corazón	oía	 la	agradable	voz	de	Michel
cuando	afirmaba	tranquilo:	«Estoy	de	acuerdo	con	la	Revolución,	aunque	yo	mismo
tenga	 que	morir	 por	 ella».	 Bajo	 qué	 patético	 disfraz	 habían	 querido	 encajonar	 sus
sencillas	 palabras.	 Cómo	 se	 habría	 reído	 Lepeletier	 de	 sus	 jacobinos,	 que	 ahora	 lo
celebraban	como	a	Bruto	y	como	a	un	mártir	y	un	héroe	virtuoso.

¡Cuántos	 malentendidos	 en	 todas	 partes	 en	 torno	 a	 Jean-Jacques	 y	 a	 su	 obra!
¡Cuántas	 mentiras!	 Qué	 último	 camino	 increíble,	 trágico,	 heroico,	 engañoso	 y
grotesco	 recorría	 en	 nombre	 de	 Jean-Jacques	 su	 querido	 amigo	Michel.	 Pero	 él	 no
habría	 rechazado	 recorrerlo.	 Porque	 los	 errores	 y	 las	 mentiras	 que	 lo	 rodeaban
generaban	vida.

La	 comitiva	 había	 llegado	 ante	 el	 Panteón.	 El	 coro	 de	 la	Gran	Ópera	 cantó	 un
himno	en	honor	del	muerto.	El	cadáver	 fue	metido	en	un	féretro	y	bajado	con	 toda
solemnidad	al	interior	del	Panteón,	junto	al	cadáver	de	Voltaire.

La	terreur!	La	terreur!

Girardin,	cuando	supo	de	la	ejecución	del	rey,	se	estremeció.	El	día	que	sucedió	ese
horror,	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 de	 trabajo;	 no	 comió,	 no	 pudo	 ver	 a	 ninguna
persona.

Para	tranquilizarse,	cogió	los	libros	de	Jean-Jacques	y	leyó	sus	sueños	solitarios	y
melancólicos.	 Se	 serenó.	 En	 medio	 de	 aquel	 mar	 de	 locura	 y	 crueldad,	 su
Ermenonville	seguía	siendo	una	isla	de	sabiduría	y	de	paz.	Aquí	estaba	la	naturaleza
de	Jean-Jacques,	aquí	descansaban	sus	sagrados	restos.

Pero	pronto	se	sintió	invadido	de	nuevo	por	la	ira	que	le	causaba	el	asesinato	del
rey.	 Y	 aquel	 suceso	 cruel	 lo	 siguió	 reconcomiendo.	 Durante	 días	 osciló	 entre	 una
profunda	aflicción	y	una	salvaje	ira	impotente,	para	volver	a	caer	en	una	desesperada
tristeza.	Pero	mantuvo	encerrado	en	su	interior	el	rencor	y	la	preocupación,	y	resistió
los	tenaces	intentos	de	monsieur	Gerber	de	hacerlo	hablar.

Solo	 cuando	 llegó	 Fernando	 dejó	 que	 sus	 lamentos	 y	 su	 furiosa	 decepción	 se
concretaran	en	palabras.	Y	en	cuanto	pudo	abandonarse	ante	 su	hijo,	 a	 su	 iracunda
protesta	 sobre	aquella	gran	 injusticia	 se	mezcló	el	 enojo	grotesco	causado	por	 toda
clase	 de	 extravagancias	 que	 atribuía	 a	 los	 revolucionarios	 y	 que,	 comparadas	 con
aquel	monumental	 crimen,	 eran	de	poca	monta,	pero	que	a	él	 lo	alteraban	de	 igual
modo.	 Cuando	 el	 populacho	 destruyó	 las	 estatuas	 de	 los	 reyes,	 ¿no	 habría	 podido
respetar	por	 lo	menos	el	monumento	a	Enrique	IV,	al	que	el	propio	pueblo	 llamaba
«el	Bueno»	y	que	había	fundado	Ermenonville?

Y	 fue	entonces,	por	 fin,	 cuando	 también	contó	al	hijo	 la	humillación	que	había
sufrido	cuando	Robespierre	y	Saint-Just	visitaron	la	tumba	de	Jean-Jacques.	Él	había
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considerado	 su	 deber	 invitarlos	 a	 comer;	 pero	 ellos	 habían	 rechazado	 su	 invitación
con	desprecio	y	malos	modos.	No	había	hablado	a	nadie	de	esa	humillación,	pero	no
la	había	olvidado	y	ahora	desahogaba	su	ira.	Una	cosa	era	que	los	jacobinos	visitaran
los	 lugares	 donde	 descansaba	 Jean-Jacques,	 pero	 ¿tenían	 que	 ofenderlo	 tan
groseramente	a	él,	el	protector	de	la	tumba?

Luego	volvió	a	las	grandes	cuestiones	y	se	lamentó	con	grandes	palabras.
Fernando	 lo	 escuchó	 con	 simpatía,	 sin	 interrumpirlo.	 Solo	 al	 cabo	 de	 un	 rato

empezó	a	defender	con	objetividad	a	 los	hombres	de	 la	Convención.	Era	cierto	que
muchos	eran	engreídos,	groseros,	violentos,	pero	también	su	rechazo	por	la	tiranía	y
su	afán	por	ayudar	a	los	oprimidos	era	auténtico	y	estaba	fuera	de	toda	duda.	A	los
grandes	 delitos	 de	 los	 jacobinos	 había	 que	 oponer	 la	 grandeza	 de	 sus	méritos.	 Los
privilegios	 habían	 sido	 abolidos,	 la	 desigualdad	 había	 terminado,	 el	 Estado	 del
pueblo,	la	República,	era	una	realidad.

Girardin	 siguió	 protestando.	 La	 razón	 de	 los	 pocos	 líderes	 dotados	 se	 veía
superada	por	la	demagogia	grandilocuente.	Quien	de	verdad	gobernaba	eran	las	calles
de	 París,	 era	 la	masa,	 es	 decir:	 la	 estupidez.	 Porque,	 como	 le	 gustaba	 repetir	 a	 su
querida	amiga,	madame	Roland:	cuanto	mayor	es	la	masa,	más	largas	las	orejas.

Pero	entonces	intervino	también	monsieur	Gerber.	El	señor	marqués	tenía	razón:
muchas	de	las	cosas	que	sucedían	podían	parecer	arbitrarias,	estúpidas,	duras,	crueles.
Pero	si	se	contemplaban	los	acontecimientos	del	último	año	en	su	conjunto,	había	que
reconocer	con	alegría,	que	la	humanidad,	a	pesar	de	todo,	avanzaba	de	acuerdo	con
las	de	un	gran	y	positivo	imperativo.

—Es	la	doctrina	de	Jean-Jacques	la	que	está	detrás	de	la	Revolución	—exclamó,
y	 añadió—:	 ¡No	 permitáis	 que	 la	 dureza	 y	 la	 amargura	 de	 la	 revolución	 os	 hagan
perder	la	fe	en	Jean-Jacques,	señores!	—los	conjuró	con	ojos	brillantes	y	visionarios.
Los	otros	dos	callaron.	Casi	consternados,	comprobaron	cuánto	se	parecía	monsieur
Gerber,	aunque	más	joven,	al	difunto	maestro.

Sucedió	lo	que	todos	habían	vaticinado.	Los	aliados,	después	de	la	ejecución	del
rey,	mandaron	nuevos	ejércitos	y	más	numerosos,	contra	sus	asesinos.	Los	ejércitos
de	la	República	fueron	rechazados.	De	nuevo	el	enemigo	estaba	en	el	país.

Pero	esta	vez	la	Convención	decidió:
—Vamos	a	 reclutar	hombres	en	masa.	Vamos	a	poner	a	 todos	 los	ciudadanos	al

servicio	del	ejército.
Las	palabras	elevadas	y	cargadas	de	patriotismo	en	las	que	se	envolvió	la	ley	del

servicio	militar	obligatorio	soliviantaron	a	Girardin.	Pero	luego	tuvo	que	comprobar,
con	creciente	indignación,	las	medidas	tan	duras	de	que	echaban	mano	los	dictadores
parisienses	 para	 reunir	 a	 los	 reclutas.	Arrebataban	 los	 bienes	 a	 aquellos	 que	 no	 se
presentaban,	encarcelaban	a	sus	padres,	cargaban	con	multas	a	los	municipios	que	no
entregaban	a	 los	desertores.	Y	entonces	 asaltaron	a	Girardin,	 con	 toda	mordacidad,
todas	 las	dudas	que	 a	 la	 vista	de	 semejante	 ley	y	de	 su	 ejecución	 tenían	que	hacer
presa	de	un	fiel	discípulo	de	Jean-Jacques.	¿No	había	enseñado	Jean-Jacques	que	«el

www.lectulandia.com	-	Página	253



gobierno	no	podía	ordenar	al	individuo	que	se	sacrificara	por	el	bien	de	las	masas	si
él	no	quería»?	¿Eran	esos	los	derechos	del	hombre?

Fernando	también	defendió	la	nueva	ley.	Si	su	padre	citaba	a	Jean-Jacques,	con	el
mismo	derecho	podían	hacerlo	los	que	habían	creado	el	servicio	militar	obligatorio.
Porque,	 ¿no	 había	 enseñado	 también	 Jean-Jacques	 que	 «la	 injusticia,	 cometida	 en
provecho	 de	 la	 humanidad,	 se	 convertía	 en	 justicia»?	 Y	 como	 Fernando	 se	 daba
cuenta	de	que	su	padre,	a	pesar	de	gruñir	y	refunfuñar	con	desaprobación,	gozaba	en
secreto	del	osado	atrevimiento	de	la	Convención,	siguió	diciendo:

—Somos	más	valientes	de	lo	que	fueron	los	americanos	en	su	momento.	También
el	general	Washington	exigió,	cuando	su	recién	conseguida	libertad	estaba	en	peligro,
la	introducción	del	servicio	militar	obligatorio,	pero	su	Congreso	no	lo	autorizó.	Es	a
nosotros	a	quien	nos	ha	sido	reservado	hacer	realidad	el	sueño	de	todo	republicano:
todo	un	pueblo,	por	la	fuerza	y	por	la	razón,	convertido	en	una	unidad	de	lucha	en	la
guerra	por	la	libertad.

Su	padre,	pensó	en	su	corazón:	para	mí	es	más	difícil	que	para	mi	hijo	ser	justo
con	 este	 nuevo	 ejército.	 Él	 no	 ha	 tenido	 que	 pasar	 por	 mis	 amargas	 experiencias
personales.	Él	no	sabe	que	esta	nueva	Francia	los	llama	a	todos,	pero	a	nosotros,	sus
fieles	 hijos,	 nos	 excluye.	 Porque	 aún	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Fernando	 que,	 en	 su
momento,	el	ejército	lo	había	rechazado.

Se	equivocaba:	Fernando	había	sufrido	la	misma	experiencia.	Fernando,	apelando
a	su	experiencia	en	la	guerra,	se	había	presentado	para	ocupar	una	plaza	de	oficial	de
bajo	 rango	 y	 también	 él	 había	 sido	 rechazado.	 Y	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 se	 había
callado	aquella	vergonzosa	experiencia.

Allí	estaban,	sentados	uno	frente	a	otro,	valorando	los	méritos	e	indignidades	del
nuevo	 ejército,	 ambos	 llenos	 de	 la	 amargura	 causada	 por	 el	 rechazo,	 ambos
esforzándose	en	olvidar	su	descontento	y	en	pensar	solo	en	el	asunto.

Aunque	Fernando	no	mostrara	ninguna	objeción	al	servicio	militar	obligatorio	en
la	conversación	con	su	padre,	no	ocultó	sus	dudas	ante	su	amigo	Martín	Catrou.	Eran
dudas	propias	de	un	militar	experto.	¿Iban	a	poderse	integrar	los	nuevos	contingentes
sin	 entrenamiento	 en	 el	 antiguo	 ejército?	 ¿Iban	 a	 ser	 capaces	 los	 reclutas,	 mal
instruidos	 o	 sin	 instrucción	 alguna,	 de	 resistir	 a	 los	 disciplinados	 soldados	 de	 los
aliados?

Llegaron	 también	 desastrosas	 noticias	 del	 frente.	 Los	 nuevos	 soldados	 se
lanzaban	cantando	y	con	entusiasmo	a	la	batalla,	pero	cuando	empezaba	el	fuego	de
la	artillería,	huían,	presa	del	pánico.	Una	derrota	sucedía	a	otra.	El	ejército	del	norte
fue	barrido	de	golpe;	de	nuevo	la	capital	estaba	amenazada.	Además,	una	gran	parte
del	país	se	rebelaba	contra	el	reclutamiento	obligatorio.	La	Vendée,	la	mitad	del	sur,
estaban	en	abierta	sublevación.

Martín	Catrou	tampoco	esta	vez	perdió	la	calma.	De	nuevo,	en	las	nuevas	derrotas
no	quería	ver	otra	cosa	que	una	fiebre	que	resultaría	curativa.	Ahora	iba	a	expurgarse
lo	inútil,	ahora	el	pueblo	iba	a	soldarse	en	una	verdadera	unidad.
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—La	victoria	final	es	nuestra	con	toda	certeza	—aseguraba	una	y	otra	vez—.	El
ejército	del	pueblo	vencerá	a	los	ejércitos	unidos	de	los	reyes.	No	es	una	fe	ciega,	es
conocimiento	matemático.	Tienes	 que	 estar	 de	 acuerdo,	 Fernando.	Los	 tiranos	 solo
trabajan	para	sí	mismos,	de	un	día	para	otro;	 la	República,	y	solo	ella,	es	capaz	de
desarrollar	 y	 ejecutar	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Y	 nuestros	 soldados	 son	 criaturas
racionales,	saben	que	está	en	juego	su	libertad	y	su	felicidad;	los	que	se	enfrentan	a
ellos	son	pobres	locos,	medio	animales,	que	luchan	para	poder	conservar	sus	cadenas.

Se	movía	con	dificultad	por	entre	los	muebles	que	abarrotaban	su	salón.
—Lo	que	le	ha	faltado	a	la	Revolución	—anunció—	ha	sido	el	impulso,	el	genio,

la	 necesidad	 de	 ser	 más	 que	 grande.	 La	 auténtica	 heroicidad	 solo	 surge	 de	 la
desesperación.	Solo	ahora	que	la	República	lucha	por	su	existencia	demostrará	de	qué
es	capaz.	—Lanzaba	sus	frases	con	fuerza,	con	su	voz	clara;	su	frente,	en	la	pasión
del	discurso,	se	llenaba	de	manchas	rojas.	La	viuda	Catrou	y	Jeanne	estaban	sentadas
con	 ellos	 y	 escuchaban,	 la	 vieja	 cloqueando	 con	 satisfacción,	 Jeanne	 con	 el	 rostro
arrobado.

—Tengo	cosas	que	hacer	—se	interrumpió	de	pronto	Martín,	y	se	sentó	ante	sus
papeles.	Hizo	 notar	 a	 Fernando	 que	 consideraba	 tiempo	 perdido	 explicarle	 a	 él,	 el
pusilánime,	el	esplendor	y	la	grandeza	de	la	República.

Realmente	 no	 tenía	 ni	 un	 minuto	 que	 perder.	 La	 Convención,	 trabajaba	 con
premura,	 incansable,	 y	 Martín	 era	 miembro	 de	 muchos	 comités.	 La	 República,
aunque	 enredada	 en	 la	 lucha	 por	 su	 supervivencia,	 realizaba	 también,	 con
encarnizado	 celo,	 numerosas	 reformas	 pacíficas,	 grandes	 y	 pequeñas.	 Creaba	 una
constitución	 sin	 compromisos.	 Introducía	 en	 el	 trato	 oficial	 y	 en	 el	 trato	 entre	 los
ciudadanos	 el	 tuteo	 fraternal.	 Decretaba	 el	 apoyo	 estatal	 a	 los	 indigentes,	 la
escolarización	gratuita,	el	derecho	unificado	para	todo	el	país,	la	indemnización	para
acusados	inocentes.	Creó	unidades	de	medida	y	de	peso	unificadas	y	comprensibles.
Introdujo	 el	 telégrafo	 y	 muchas	 otras	 novedades	 técnicas.	 Construyó	 institutos
científicos.	 Levantó	 siete	 grandes	 museos,	 uno	 de	 ellos	 el	 Museo	 de	 la	 Nación,
dedicado	a	la	conmemoración	de	la	historia	y	la	ciencia	francesa,	otro,	el	Museo	del
Louvre,	destinado	a	obras	de	arte	del	mundo	entero.

Martín	 permitía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	Fernando	 asistiera	 a	 las	 sesiones	 de	 sus
comités,	y	más	que	los	discursos	fanáticos	de	Martín,	convencieron	a	Fernando	de	la
fuerza	de	 la	República	 los	 resultados	del	 trabajo	de	esos	comités.	Dentro	del	plazo
prescrito,	muy	corto,	y	al	mismo	 tiempo	con	gran	circunspección,	 se	 trabajaron	 los
proyectos	 de	 ley.	 No	 se	 empleaba	 ninguna	 palabra	 superflua,	 con	 fría	 pasión	 se
sopesaban	argumentos	y	contra-argumentos.	Y	así	también	trabajaba	la	Convención.
Debatía	y	proclamaba	leyes	con	apresurada	energía,	destinadas	a	cambiar,	en	la	línea
de	Jean-Jacques,	la	estructura	del	Estado	y	la	vida	de	cada	ciudadano	en	el	futuro.	Y
lo	sorprendente	era	que	esas	leyes	eran	una	realidad	vívida	desde	el	momento	en	que
llevaban	la	firma	y	el	sello.

Los	 nuevos	 señores	 eran	 brutales,	 inhumanos;	 pero	 Fernando	 tenía	 que
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reconocerles	que	nunca,	desde	que	la	historia	se	escribía,	un	número	tan	reducido	de
hombres	 habían	 arrastrado	 en	 tan	 poco	 tiempo	 a	 tantos	 millones	 tan	 lejos	 y	 tan
adelante	en	el	camino	de	la	razón.

Con	 la	 misma	 brutalidad,	 consciente	 de	 su	 objetivo,	 dirigían	 la	 guerra	 la
Convención,	 el	 ejército	 y	 el	 pueblo.	 Se	mandaron	 comisarios	 políticos	 a	 las	 tropas
que	 luchaban,	 para	 examinar	 a	 fondo	 la	 virtud	 republicana	 de	 sus	 dirigentes.	Más
generales	fueron	destituidos,	se	llevaron	a	cabo	nuevas	ejecuciones.	Quedaron	en	su
cargo	tan	solo	aquellos	comandantes	que	unían	a	sus	aptitudes	militares	la	fiabilidad
revolucionaria.	 Los	 aliados	 se	 habían	 alegrado	 demasiado	 pronto.	 El	 ejército	 del
pueblo	no	les	dio	más	cuartel.	Se	tambaleaba	en	la	batalla,	pero	se	mantuvo	en	pie.

También	se	tomaron	nuevas	medidas	contra	los	enemigos	internos.
—En	 la	República	—anunció	Robespierre—,	aquel	que	no	es	 republicano	es	 el

forastero,	 el	 enemigo.	No	 goza	 de	 la	 protección	 de	 la	 sociedad.	 Esa	 protección,	 la
República	la	debe	solo	a	los	ciudadanos	que	le	son	leales.	A	los	enemigos	del	pueblo
les	corresponde	la	muerte	y	 la	destrucción.	Eso	enseña	Jean-Jacques.	La	revolución
ha	dado	paso	a	la	guerra,	y	en	la	guerra	es	válido	proclamar	el	rigor,	el	dominio	del
terror.	En	la	guerra,	el	terror	es	un	atributo	necesario	de	la	virtud,	estaría	indefensa	sin
él.	¿Pero	qué	es	el	terror?	No	es	otra	cosa	que	la	justicia	rápida,	estricta,	inflexible.

En	consecuencia,	se	aprobaron	leyes	aún	más	duras	contra	los	«sospechosos»	y	se
organizaron	 tribunales	 de	 justicia	 con	 extraordinarios	 plenos	 poderes,	 tribunales	 de
justicia	 populares,	 tribunales	 de	 la	 revolución,	 para	 investigar	 a	 los	 sospechosos	 y
castigar,	con	una	dureza	nunca	antes	vista,	a	los	enemigos	de	la	madre	patria.

El	cerebro	de	Fernando	comprendía	y	aprobaba	un	dominio	tan	férreo	de	la	razón
de	Estado,	 su	 corazón	 lo	 rechazaba.	Atraído	y	asqueado,	veía	 el	 rostro	de	 Jano	del
pueblo,	 una	 cara	 bondadosa	 y	 llena	 de	 natural	 sabiduría,	 la	 otra	 dura	 y	 cruel.	 Él
amaba	 y	 admiraba	 la	 grandeza	 y	 la	 bondad	 de	 corazón	 del	 pueblo,	 despreciaba	 su
brutalidad.

Asistió	a	una	sesión	del	tribunal	de	la	revolución	de	París.	Allí	estaban	sentados,
en	una	sobria	sala,	con	ropas	de	diario,	los	quince	miembros	del	jurado,	ciudadanos
de	París,	trabajadores,	artistas,	artesanos,	tenderos.	En	una	pequeña	tribuna,	ante	una
mesa	 verde,	 estaban	 los	 tres	 jueces;	 llevaban	 los	 distintivos	 de	 su	 dignidad,	 el
sombrero	de	plumas	con	la	escarapela	y,	cruzada	sobre	el	pecho,	la	cinta	tricolor	con
la	pesada	medalla	de	plata.	Sobre	sus	cabezas,	un	tablón	proclamaba	los	derechos	del
hombre,	 desde	 el	 lado	 derecho	 del	 tablero	miraba	 a	 la	 sala	 un	 busto	 de	Lepeletier,
desde	la	izquierda,	un	busto	de	Jean-Jacques.

En	 un	 sillón	 cómodo,	 aunque	 muy	 desgastado,	 se	 sentaba	 el	 acusado,	 no	 lo
acompañaba	 ningún	 vigilante,	 pero	 estaban	 cerca	 los	 miembros	 de	 la	 guardia
nacional.

El	 acusado	 era	 un	 tal	 Ménil-Clermont,	 un	 hombre	 de	 la	 baja	 nobleza.	 Poco
después	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 había	 abandonado	 el	 país,	 pero	 había	 regresado
antes	del	plazo	previsto	por	la	ley,	al	parecer,	para	no	perder	sus	bienes.	Pero	ahora,	la
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«ley	 contra	 los	 sospechosos»	 había	 impuesto	 una	 nueva	 investigación	 a	 todos
aquellos	que	habían	emigrado.

Apareció	 como	 testigo,	 en	 primer	 lugar,	 el	 sastre	 Granval.	 Declaró	 que	 el
acusado,	 en	 el	 café	 El	 Álamo	 de	 la	 Libertad,	 había	 proferido	 manifestaciones
blasfemas	contra	 la	República	y	 la	Convención;	él	 lo	había	oído	con	 toda	claridad,
desde	 la	mesa	 vecina.	 El	 acusado	 lo	 negó	 y	 aseguró	 su	 virtud	 republicana.	Con	 el
sastre	Granval,	añadió,	había	tenido	tiempo	atrás	una	discusión	a	causa	de	un	frac	de
color	violeta	que	le	había	cortado	el	ciudadano	Granval	y	que	había	querido	cobrarle
demasiado	 caro.	 Un	 segundo	 testigo	 declaró	 que	 el	 acusado	 había	 intentado
convencerlo	 para	 que	 le	 vendiera	 unos	 terrenos,	 ofreciéndole	 dinero	 inglés.	 El
ciudadano	 Ménil-Clermont	 contestó	 que	 no	 era	 él	 quien	 le	 había	 ofrecido	 dinero
inglés,	 sino	que	el	otro	había	exigido	que	el	pago	se	hiciera	en	moneda	 inglesa.	El
asunto	no	estaba	nada	claro.	Lo	que	sí	era	cierto,	es	que	el	acusado,	en	su	momento,
había	emigrado	a	Inglaterra;	con	toda	probabilidad	había	transferido	allí	parte	de	su
riqueza.

El	 fiscal	 declaró	 con	 grandes	 palabras	 que	 los	 delitos	 de	Ménil-Clermont,	 sus
tendencias	 monárquicas	 y	 sus	 relaciones	 prohibidas	 con	 el	 enemigo,	 habían	 sido
probados,	 y	 exigió	 que	 el	 acusado	 fuera	 condenado	 a	 cuatro	 años	 de	 prisión	 por
ofensas	a	la	República,	y	a	dos	penas	de	muerte	por	dos	casos	de	conspiración	con	el
enemigo.	Los	miembros	del	jurado	debatieron	largamente	antes	de	declarar	culpable
al	ciudadano	Ménil-Clermont.	Fue	condenado	a	muerte.

Fernando	 no	 podía	 olvidar	 la	 lamentable	 historia	 de	 Ménil-Clermont.	 Los
hombres	que	lo	habían	condenado,	esos	ciudadanos	Dupont	y	Durant,	eran	con	toda
probabilidad,	en	sus	vidas	cotidianas,	gente	bondadosa,	con	 la	que	se	podía	hablar;
pero	en	 realidad,	 los	que	 lo	habían	mandado	a	 la	guillotina	no	eran	 los	ciudadanos
Dupont	y	Durant,	porque	por	su	boca	hablaba	la	República.	La	República	estaba	en
guerra,	 la	República	se	distinguía	con	medios	mortales	del	resto	del	mundo	común,
que	 estaba	 esclavizado	 y	 entregado	 al	 vicio,	 la	 República	 eliminaba	 a	 aquel	 que
mantuviera	relaciones	con	ese	mundo.

Y	 los	miembros	 del	 tribunal	 de	 la	 revolución	mataban,	 los	 comisarios	 políticos
del	ejército	mataban,	 los	miembros	de	 la	Convención	mataban,	 todos	ellos	mataban
en	nombre	de	Jean-Jacques,	honestamente	convencidos	de	estar	haciendo	realidad	sus
enseñanzas.	 Y	 lo	 más	 desconcertante	 era	 que	 tenían	 motivos	 para	 tomarlo	 como
referente.

Fernando	se	enteró	del	encuentro	de	Robespierre	con	Jean-Jacques	porque	Martín
se	lo	contó.

Así	 que	 también	 ese	 Robespierre,	 que	 era	más	 poderoso	 en	 Francia	 de	 lo	 que
jamás	 lo	 fue	 ningún	 rey,	 y	 a	 quien	 Fernando	 no	 sabía	 si	 admirar	 u	 odiar,	 podía
llamarse	amigo	y	discípulo	de	Jean-Jacques.

¿A	quién	habría	reconocido	Jean-Jacques	como	mejor	discípulo,	a	él,	a	Fernando,
o	a	Maximilien	Robespierre?
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Los	sospechosos

Monsieur	Robinet,	que	a	lo	largo	de	su	vida	había	demostrado	ser	un	hombre	valiente
en	muchos	 peligros,	 vivía	 ahora	 en	 un	 constante	 temor;	 y	 es	 que	 el	 peligrosísimo
soñador	 fanático	 que	 se	 había	 erigido	 en	 dictador,	 ese	Maximilien	 Robespierre,	 se
revelaba	como	un	déspota	más	violento	de	lo	que	jamás	hubiera	sido	ningún	rey	de
Francia:	atacaba	la	sacrosanta	propiedad.

—No	 permitiremos	 —anunciaba	 aquel	 loco	 sediento	 de	 sangre—	 que	 los
privilegios	de	los	nobles	sean	sustituidos	por	los	privilegios	de	los	ricos.	Toda	nuestra
libertad	 y	 nuestra	 igualdad	 será	 mentira	 si	 todas	 nuestras	 leyes	 e	 instituciones	 no
tienen	como	objetivo	poner	fin	a	la	injusta	distribución	de	los	bienes.

Luego,	por	supuesto,	aseguraba,	a	modo	de	consuelo:
—No	 tengáis	 miedo,	 almas	 inmundas	 que	 solo	 respetáis	 el	 dinero,	 no	 tocaré

vuestros	tesoros.
Pero	aquel	loable	propósito	lo	olvidaba	el	lunático	tirano	al	día	siguiente,	y	entre

el	aplauso	jubiloso	de	los	jacobinos	gritaba	al	país	citas	de	aquel	otro	loco	que	estaba
enterrado	allí,	en	Ermenonville.

—Cuando	en	una	democracia	unos	pocos	poseen	mucho	más	que	la	media	de	los
ciudadanos,	el	Estado,	o	bien	se	hunde	o	deja	de	ser	una	democracia.	—Y	comentaba
—:	 Los	 derechos	 del	 hombre	 deben	 complementarse	 con	 reglamentaciones
restrictivas	sobre	la	propiedad;	de	otro	modo,	esos	derechos	serán	solo	para	los	ricos,
para	los	especuladores	y	los	usureros	de	la	bolsa.

Monsieur	Robinet	se	sintió	como	si	Robespierre	dirigiera	esas	palabras	contra	él
personalmente,	 como	 si	 lo	 señalara	 con	 el	 dedo,	 a	 él,	 que	 era	 un	 viejo	 inofensivo.
Temía	por	 su	vida,	 a	 la	que	apreciaba	mucho	a	 sus	 setenta	y	cinco	años,	y	 todavía
sentía	más	miedo	 por	Gilberte,	 la	 viuda	 de	 un	miembro	 de	 la	 alta	 aristocracia	 que
había	luchado	contra	la	República.	No	volvió	a	dejarse	ver	por	París,	vivía	solo	con
Gilberte	y	la	niña,	retirado	en	la	casa	de	jardinero	del	castillo	Latour,	comportándose
como	un	viejo	campesino.

Lo	que	más	le	habría	gustado	habría	sido	coger	a	Gilberte	y	a	la	niña,	ese	mismo
día,	y	cruzar	la	frontera,	hacia	España.

Pero	Gilberte	se	negaba.	Quizá	las	cosas	eran	como	decía	su	abuelo	y	estaban	en
peligro;	pero	en	lo	más	profundo	de	su	interior	estaba	segura	de	que	todo	terminaría
bien.	 También	 Fernando	 creía	 que	 no	 debía	 dejar	 crecer	 a	 la	 niña,	 bajo	 ningún
concepto,	 en	 compañía	 de	 los	 hijos	 de	 los	 aristócratas	 emigrantes;	 Marie-Sidonia
debía	ser	educada	para	llevar	una	vida	buena	y	sensata.	¿Y	acaso	pensaba	Fernando
en	 huir,	 a	 quien	 la	 ley	 contra	 los	 sospechosos	 amenazaba	 casi	 tanto	 como	 a	 ella
misma?	Se	daba	cuenta	de	 lo	mucho	que	él	 sufría	bajo	 la	desmesura	y	 la	 injusticia
que	 reinaba	 a	 su	 alrededor.	 Su	 rostro	 tenía	 profundas	 arrugas,	 y	 a	 ella	 incluso	 le
parecía	que	cojeaba	más	que	antes.	Pero	no	manifestaba	ninguna	duda	en	voz	alta,
celebraba	con	palabras	grandilocuentes	y	adolescentes	la	suerte	de	vivir	en	aquellos
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tiempos.
Girardin	iba	a	menudo	a	Latour,	y	Robinet	iba	a	menudo	a	Ermenonville.	Robinet

consideraba	peligroso	el	trato	con	un	antiguo	noble	sospechoso,	Girardin	se	enfadaba
porque	Robinet,	 por	miedo,	 estaba	 dejando	que	 el	 castillo	Latour	 fuera	 decayendo,
cada	uno	encontraba	al	otro	 insoportable	y	quisquilloso.	Pero	se	 reunían	una	y	otra
vez.

Allí	 se	 sentaban,	viejos,	 solos,	descontentos.	Robinet	despotricaba	diciendo	que
los	 filósofos	 tenían	 la	 culpa	 de	 todo.	 Girardin	 reprochaba	 con	 mordacidad	 a	 los
codiciosos	hombres	de	dinero	que	hubieran	llevado	a	Francia	a	 la	desgracia,	puesto
que	cuando	aún	habría	sido	posible,	habían	impedido	las	reformas	necesarias.	En	lo
que	sí	estaban	de	acuerdo	era	en	que	ningún	dominio	de	los	curas	ni	de	los	cortesanos
había	sido	jamás	tan	terrible	como	ese	del	pueblo.

Robinet	decía	con	rabia	que	aquel	disparate	no	podía	durar	mucho	más.	En	París
ahora	ya	solo	podían	salir	adelante	con	empréstitos	forzosos.	Era	impensable	que	un
régimen	que	 sacudía	 la	viga	central	de	una	 sociedad,	 la	propiedad	privada,	pudiera
mantenerse.	En	pocas	semanas	los	ejércitos	de	los	aliados	entrarían	en	París	y	caería
el	telón	sobre	aquella	grotesca	mascarada.

¿Grotesca	 mascarada?,	 dijo	 Girardin.	 Monsieur	 Robinet	 iba	 demasiado	 lejos,
había	que	reconocer	que	aquellos	hombres	eran	unos	bárbaros;	pero	había	algo	de	la
grandeza	de	la	Antigüedad	en	aquel	modo	de	negarse	a	aceptar	ninguna	derrota,	en	su
empeño	por	proclamar	leyes	cada	vez	más	duras	y	atacar	al	enemigo	de	forma	cada
vez	más	osada.

—¿De	 la	grandeza	de	 la	Antigüedad?	—se	burló	monsieur	Robinet—.	Os	digo,
señor	marqués,	que	esto	es	una	 locura.	Vuestros	supuestos	héroes	de	 la	Antigüedad
deberían	estar	en	el	manicomio.

Pero	entonces	Girardin	 se	 levantó,	dirigió	el	bastón	contra	monsieur	Robinet,	y
contestó:

—Y	 yo	 os	 digo	 a	 vos,	 Monsieur	 Robinet,	 que	 tengo	 respeto	 por	 eso	 que	 vos
gustáis	de	calificar	de	locura.	Yo	lo	llamo	coraje,	patriotismo.

Robinet	meneó	la	cabeza	ante	el	viejo	asno.
Aún	más	 inquietante	 le	 resultaba	 el	 joven	Girardin,	 ese	Fernando,	 que	 como	 si

hubiera	echado	raíces	se	mantenía	aferrado	a	la	casa	que	ardía	por	los	cuatro	costados
y	 que	 además	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 su	Gilberte	 tampoco	 quisiera	moverse	 de	 allí.
Cuando	 alguien	 se	 rebelaba	 con	 tanta	 energía	 contra	 su	 propio	 bienestar,	 atraía
necesariamente	la	desgracia	sobre	su	cabeza.

De	nuevo,	monsieur	Robinet	tenía	razón.
Y	 es	 que	 en	 Senlis,	 en	 lugar	 del	 tratable	 Leblanc,	 habían	 puesto	 a	 un	 nuevo

alcalde,	un	tal	Vincent	Huret,	un	enérgico	y	fanático	revolucionario.	Le	indignaba	que
se	considerara	patriotas	a	 los	Girardin,	esos	cortesanos	empedernidos	al	servicio	de
los	tiranos,	cuando,	según	la	ley,	eran,	sin	duda	alguna,	sospechosos.	Un	montón	de
antiguos	 nobles	 se	 daban	 cita	 en	 Ermenonville,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 su	 único
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objetivo	 era	 conspirar	 contra	 la	 República.	 El	 ciudadano	Huret	 puso	 una	 denuncia
contra	los	Girardin	ante	la	comisión	de	seguridad	de	París.

Puesto	que	Huret	no	hacía	ningún	secreto	de	su	acto	patriótico,	monsieur	Robinet
se	 enteró	 también	 de	 la	 desgracia	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	 Sintió	 una	 minúscula
satisfacción	y,	en	medio	de	 tanto	miedo	y	preocupación,	una	 leve	esperanza.	Ahora
los	Girardin	 iban	 a	 recuperar	 la	 sensatez	 y	 cruzarían	 la	 frontera,	 y	 entonces	 podría
convencer	a	Gilberte	para	que	también	huyeran.

Se	apresuró	a	 ir	con	Gilberte	a	Ermenonville.	 Informó.	Aconsejó	a	 los	Girardin
que	huyeran	de	inmediato,	los	apremió;	tenía	gente	de	confianza	en	los	Pirineos	que
los	ayudarían	a	cruzar	a	España.	Pero:

—Veis	fantasmas,	monsieur	—dijo	muy	altanero	Girardin—.	¿Creéis	en	serio	que
la	República	haría	algo	al	hombre	que	ofreció	su	último	techo	a	su	creador?

Y	a	pesar	de	su	 impasibilidad,	Robinet	no	 tuvo	corazón	para	decir	al	viejo	 loco
que	aquellos	rumores	que	lo	implicaban	en	la	oscura	muerte	de	Jean-Jacques	habían
vuelto	a	tomar	fuerza,	incrementando	el	peligro.	Solo	dijo:

—Ese	Huret	tiene	prestigio	en	París.	La	denuncia	se	estudiará,	eso	es	seguro.	Y
una	vez	se	entra	en	la	noria,	no	es	tan	fácil	salir	de	ella.	¡Sed	razonable!

Fernando	 supo	 que	 de	 nuevo,	 como	 en	 el	 pasado,	 lo	 que	 Robinet	 decía	 tenía
sentido	y	 que	deberían	marcharse.	 Pero	 todo	 en	 él	 se	 rebelaba	 contra	 esa	 decisión.
Había	invertido	tanto	de	su	vida	para	contribuir	a	la	fundación	de	la	nueva	Francia;
no	 podía	 huir	 ante	 la	 República,	 ante	 su	 República.	 Sería	 una	 derrota,	 un
derrumbamiento;	su	vida	quedaría	envenenada	para	siempre.

—¡Habla	 tú	 con	 tu	 padre,	 Fernando!	—le	 rogó	Gilberte—.	 Tú	 sabes	 que	 si	 se
empeñan,	pueden	atrapar	a	cualquiera	con	esa	nueva	ley.

Así	era,	Fernando	lo	reconocía.	¿Pero	no	estaba	aún	más	amenazada	Gilberte?
—Un	 antiguo	 arrendatario	 general	—desafió	 entonces	 a	 Robinet—	 es	 igual	 de

sospechoso	 que	 un	 antiguo	 marqués,	 y	 aún	 lo	 es	 más	 la	 esposa	 del	 emigrante
Courcelles.	¡Poned	a	Gilberte	a	salvo!	—exigió	con	impetuosidad.

—¿Y	tú?	—preguntó	abiertamente	Gilberte.
Fernando,	con	algo	de	esfuerzo,	le	explicó:
—Yo	 no	 debo	 irme.	 Tengo	 una	 tarea	 aquí.	 Debo	 demostrar	 que	 no	 somos

cobardes.	¡Debo	demostrárselo	a	gente	muy	concreta!	—y	pensaba	en	Martín.
Con	dolorosa	 claridad	 se	dio	 cuenta	del	 dilema	de	 su	 situación.	No	amaba	 a	 la

República	menos	que	Martín	o	que	Saint-Just	o	que	aquel	nuevo	alcalde	de	Senlis.
Pero	a	él	no	le	había	sido	concedido	servirla.	El	ejército	lo	rechazaba,	el	gobierno	lo
rechazaba,	 era	 un	 «sospechoso».	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 entendía	 la	 desconfianza
generalizada,	la	aplaudía.

—Creo	en	el	pueblo	y	en	su	juicio	—dijo,	aunque	se	dirigía	más	a	Gilberte	que	a
los	demás—.	No	voy	a	huir	y	reforzar	así	esa	injusta	desconfianza.

Robinet,	desesperado,	trató	de	convencerlo.
—¿Qué	 clase	 de	 juicio	 esperáis	 de	 la	 chusma?	 Esa	 gente	 sabe	 que	 mañana	 o
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pasado	mañana	van	a	colgar	de	una	bien	merecida	horca.	Han	perdido	el	 control	y
dan	rienda	suelta	a	su	enloquecida	rabia	contra	cualquier	persona	decente.	¡Hombre!
¡Fernando!	¡Señor	conde!	¡Un	poco	de	sensatez!	¡Marchaos	a	España!	¡No	os	arrojéis
vos	mismo	a	vuestra	propia	perdición!

Gilberte	 no	 dijo	 nada	 más.	 Pero	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 miedo,	 no	 abandonaban	 a
Fernando.	 Él,	 en	 voz	 baja,	 atormentado,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 pero	 con	 amarga
resolución,	repitió	lo	que	su	amigo	Michel	Lepeletier	había	dicho:

—La	revolución	tendrá	razón	aunque	me	mate	a	mí.
Dos	 días	 después	 se	 presentó	 en	 el	 castillo	 el	 alcalde	 de	 Ermenonville	 y	 el

procurador	 con	 algunos	 gendarmes.	 Incómodos,	 comunicaron	 al	 boquiabierto
mayordomo	que	querían	hablar	personalmente	con	el	dueño	de	las	tierras	y	de	todo
aquello	y	con	el	ciudadano	Girardin	hijo.	El	mayordomo	dijo:

—Voy	a	anunciarlos,	messieurs	—y	acudió	a	Girardin.
Este,	tras	un	primer	momento	de	profunda	consternación,	se	dominó,	se	vistió	con

esmero,	hizo	esperar	a	las	autoridades.	Por	fin	se	dirigió	al	vestíbulo,	el	bastón	con	la
empuñadura	de	oro	en	una	mano,	en	la	otra	un	ejemplar	del	Contrato	social.

—Buenos	días	messieurs	—dijo	cortés—.	¿En	qué	puedo	servirlos?
—Un	asunto	desagradable,	ciudadano	Girardin	—dijo	el	alcalde—,	una	situación

penosa.	 ¿No	 querríais	 vos…?	—se	 volvió	 hacia	 el	 procurador.	 Este,	 haciendo	 un
esfuerzo,	 explicó	 con	 forzada	 oficialidad,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 disposición	 de	 la
comisión	 de	 seguridad	 de	 París.	 Puesto	 que	 en	 varias	 ocasiones	 habían	 visitado
Ermenonville	 diversos	 sospechosos	 y	 no	 se	 descartaba	 que	 no	 estuvieran	 allí
escondidos,	ellos,	el	alcalde	y	el	procurador,	debían	efectuar	un	registro	en	el	castillo.
Por	 lo	 demás,	 debían	 asegurarse	 sobre	 las	 personas	 de	 ambos	 Girardin,	 ya	 que
existían	 dudas	 sobre	 su	 lealtad	 y	 su	 permanencia	 y	 sus	 actividades	 descontroladas
suponían	un	peligro	para	el	bienestar	público.

—Sí,	seguro	—ironizó	con	amargura	Girardin—.	Tengo	escondido	en	mi	sótano	a
todo	un	ejército	de	monárquicos	para	caer	sobre	el	país	en	el	momento	oportuno.	¡Mi
casa	sospechosa!	—estalló—.	¡Mi	casa,	el	hogar	de	Jean-Jacques!	¡Mi	casa,	que	en
todo	momento	 ha	 estado	 abierta	 y	 es	 tan	 transparente	 como	 un	 farol!	 ¡Investigad,
messieurs!	¡Haced	vuestro	trabajo!

Los	funcionarios	y	gendarmes	se	quedaron	allí	de	pie,	como	estúpidos.
—¿Qué	 queréis	 que	 hagamos,	 respetado	 ciudadano	 Girardin?	—se	 disculpó	 el

alcalde—.	Obedecemos	órdenes.
Girardin	no	lo	escuchaba.
—¡Yo,	 sospechoso!	—siguió	 diciendo,	 y	 en	 su	 voz	 había	 tanto	 dolor,	 que	 los

funcionarios	se	sintieron	como	delincuentes—.	¡Que	yo	conspiro	contra	el	bienestar
público!	Miren	aquí,	señores	míos,	lo	que	mi	gran	amigo	Jean-Jacques	enseñó	acerca
de	lo	que	vos	llamáis	el	bienestar	público.	—Abrió	su	Contrato	social	y	leyó—:	¡Lo
que	 toda	 esa	 palabrería	 acerca	 del	 bienestar	 público	 ha	 provocado!	 ¡Cuántas
injusticias	 lo	 han	 utilizado	 como	 excusa!	 —puso	 el	 libro	 bajo	 las	 narices	 de	 los
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funcionarios.
El	 procurador,	 defendiéndose,	 sacó	 de	 la	 manga	 la	 orden	 de	 la	 comisión	 de

seguridad.
—Convenceos	vos	mismo,	ciudadano	—ordenó	a	Girardin—.	Aquí	está	la	orden.

«Para	su	ejecución	inmediata»,	dice	aquí,	y	además	subrayado.	Así	que	tenemos	que
ejecutarla	de	inmediato.

Con	 la	 mirada	 ausente,	 Girardin	 vio	 el	 sello	 de	 la	 República;	 rodeada	 de	 las
palabras	«Libertad,	Igualdad,	Fraternidad»	triunfaba	la	diosa	de	la	libertad.

—Ya	sé,	messieurs,	que	sois	 inocentes	—dijo	con	tristeza—.	Pero	—se	irguió	y
dirigió	 su	 bastón	 hacia	 los	 funcionarios—	 comunicad	 a	 aquellos	 que	 os	 lo	 han
ordenado:	de	la	virtud	ciudadana	de	un	hombre	que	ofreció	su	último	techo	al	autor
del	Contrato	social,	de	la	virtud	ciudadana	de	semejante	hombre	solo	pueden	dudar
los	que	sí	son	malos	ciudadanos.

Los	funcionarios	registraron	la	casa,	muy	por	encima,	y	redactaron	un	protocolo
en	 el	 que	 se	 decía	 que	 no	 habían	 encontrado	 nada	 sospechoso.	 Luego	 dejaron	 a
algunos	 gendarmes	 allí	 y	 comunicaron	 a	 París	 que	 el	 municipio	 de	 Ermenonville,
según	 las	 instrucciones	 recibidas,	 retenía	 a	 los	 ciudadanos	Girardin	 padre	 e	 hijo,	 y
que	estos	estaban	a	disposición	de	la	comisión	de	seguridad.
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QUINTA	PARTE

LA	GLORIFICACIÓN	DE	JEAN-JACQUES

Napoleón,	en	Ermenonville,	 a	Fernando	de	Girardin:	Quizá	habría
sido	 mejor	 para	 el	 mundo	 que	 Jean-Jacques	 no	 hubiera	 existido
nunca.	 Fernando:	 Pero,	 sire,	 entonces	 no	 habría	 tenido	 lugar	 la
revolución,	 entonces	 vos	 no	 seríais	 emperador	 de	 los	 franceses.
Napoleón:	Quizá	habría	sido	mejor	que	yo	tampoco	existiera.

GIRARDIN

La	 victoria	 de	 la	 burguesía	 fue	 entonces	 la	 victoria	 de	 un	 nuevo
orden	 social,	 la	 victoria	 de	 la	 propiedad	 burguesa	 sobre	 la	 feudal
[…],	de	 la	 ilustración	sobre	 las	supersticiones	 […],	de	 la	 industria
sobre	 la	 heroica	 pereza,	 de	 los	 derechos	 ciudadanos	 sobre	 los
privilegios	medievales.

KARL	MARX
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M
La	Bourbe

IENTRAS	que	Girardin	pudo	quedarse,	bajo	una	estricta	vigilancia,	en	el	castillo
de	Ermenonville,	Fernando	fue	trasladado	a	París	y	encerrado	en	una	prisión

preventiva	que	 llevaba	el	 nombre	oficial	 de	Port-Libre;	 el	 pueblo	 la	 conocía	por	 el
nombre	 del	 barrio	 en	 donde	 se	 encontraba,	 La	 Bourbe,	 el	 lodazal.	 Fernando	 fue
llevado	 a	 su	 interior	 por	 la	 Escalera	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
reírse	del	hecho	que	una	escalera	con	ese	nombre	lo	condujera	a	la	cárcel.

El	trato	que	recibían	los	reclusos	de	La	Bourbe	no	era	malo.	En	cada	planta	había
colgado	un	decreto	de	la	República,	una	e	indivisible,	que	proclamaba	que	los	presos,
mientras	no	fueran	condenados,	tenían	el	mismo	derecho	a	un	trato	humano	que	los
demás	ciudadanos,	y	el	municipio	de	París,	que	era	responsable	de	la	administración
de	 las	cárceles,	 se	 tomaba	en	 serio	estas	palabras.	Todo	aquel	enorme	edificio,	 con
sus	 dos	 alas,	 al	 contrario	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 París,	 que	 habían	 sufrido
durante	las	luchas,	estaba	bien	conservado	y	bien	caldeado;	se	encontraba	en	medio
de	 un	 amplio	 jardín	 y	 ofrecía	 hermosas	 vistas	 sobre	 el	 observatorio	 y	 el	 campo
abierto.	Los	reclusos	gozaban	de	toda	la	libertad	que	era	posible	en	el	interior	de	sus
muros.	 También	 se	 les	 permitía	 ejercer	 su	 oficio;	 allí	 había	 sastres,	 peluqueros,
dibujantes,	zapateros,	relojeros.	Si	alguno	de	los	reclusos	tenía	una	queja,	el	primer
conserje,	 el	 ciudadano	 Haly,	 lo	 escuchaba	 con	 paciencia	 y	 trataba	 de	 buscar	 una
solución.

Fernando	compartía	su	dormitorio	en	la	sección	Égalité	con	otros	siete	presos.	Lo
ayudaron	desde	el	primer	momento,	auxiliándolo	en	pequeñas	cosas,	 le	aconsejaron
mejorar	las	comidas,	aunque	no	eran	malas,	con	alimentos	que	se	hiciera	mandar	de
casa.	Le	indicaron	la	enorme	pata	de	carnero	cruda	que	colgaba	de	la	ventana.

Se	había	encerrado	en	La	Bourbe	a	presos	preventivos	de	la	más	diversa	índole,
miembros	de	 la	 alta	 aristocracia	y	mendigos,	monárquicos	y	demócratas.	Una	gran
parte	de	ellos	era	gente	sin	relevancia,	que	había	sido	detenida	en	algún	lugar,	pero
muchos	eran	personalidades	relevantes,	de	cierta	posición	en	París	y	en	todo	el	país,	y
algunos	 eran	 hombres	 cuya	 obra	 era	 conocida	 en	 el	mundo	 entero.	 A	 Fernando	 le
daba	vueltas	 la	 cabeza	 ante	 tal	 bombardeo	de	nombres	y	 tenía	 la	 sensación	de	que
eran	miles	los	que	estaban	allí	encerrados.	Pero	cuando	le	preguntó	al	conserje	Haly
cuántos	presos	había	allí,	oyó	su	respuesta	con	sorpresa:

—Hoy	sois	quinientas	diecisiete	cabezas.
Aquel	pequeño	mundo	era	ruidoso,	pintoresco,	variado	hasta	la	confusión.	Estaba

el	 charlatán	 insustancial	 Boivin,	 que	 aseguraba	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 forma
confidencial,	que	él	era	un	monárquico	en	secreto,	pero	que	los	funcionarios	eran	tan
estúpidos	que	nunca	lo	descubrirían;	 lo	consideraban	un	soplón,	un	espía.	Estaba	el
ciudadano	 Prévôt,	 de	 noventa	 y	 un	 años	 de	 edad,	 que	 era	 sospechoso	 de	 actitudes
contrarrevolucionarias	 porque	 poseía	 una	 renta	 de	 cien	 mil	 libras;	 día	 tras	 día
anunciaba	con	su	voz	temblorosa	que	había	sobrevivido	a	muchos	golpes	del	destino
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y	 que	 este	 no	 iba	 a	 ser	 el	 último.	 Estaba	 el	 buen	 doctor	Dupontet,	 que	 no	 solo	 se
ocupaba	 de	 atender	 a	 los	 enfermos,	 sino	 que	 también	 perseguía	 a	 los	 sanos	 con
innumerables	consejos.	Estaba	el	lacayo	Cuny,	que	siempre	se	hallaba	sumido	en	el
más	profundo	abatimiento,	porque	se	sospechaba	de	él	que	había	robado	a	su	antiguo
señor,	un	miembro	de	la	alta	aristocracia,	y	que	acabó	cortándose	el	cuello	poco	antes
de	que	se	demostrara	su	inocencia.	Estaba	el	ciudadano	Dorival,	vendedor	ambulante
del	 mercado	 anual	 de	 Saint-Germain,	 que	 se	 paseaba	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de
general	y	contaba	entretenidas	historias	de	su	pasado;	le	llamaban	el	gran	Tralala,	y
se	burlaban	de	él	diciendo	que	había	volado	en	un	montgolfière,	un	globo	aerostático,
desde	el	desierto	del	Sahara	hasta	La	Bourbe.	Estaba	el	 eterno	optimista	Gille,	que
por	 las	 noches	 se	 paseaba	 a	 hurtadillas	 por	 el	 recinto	 y	 pintaba	 en	 las	 paredes
inscripciones	 esperanzadoras	 para	 animar	 a	 los	 demás;	 por	 dos	 veces	 la
administración	de	 la	 cárcel	 lo	 había	 reprendido	 con	dureza	 y	 los	 otros	 le	 advertían
que	su	actividad	acabaría	 llevándolo	a	 la	guillotina,	pero	no	podía	dejar	de	hacerlo.
Estaba	 la	 ciudadana	 Carlier,	 de	 cuyo	 enorme	 vientre	 se	 decía	 que	 era	 un	 falso
embarazo	 y	 que	 luego,	 efectivamente,	 dio	 a	 luz	 un	 bebé.	 Estaba	 el	 ciudadano
Duvivier,	que	inmediatamente	después	de	la	toma	de	la	Bastilla	se	había	convertido
en	 un	 ferviente	 seguidor	 de	 la	 Revolución	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 obras,	 pero	 que
llevaba	 los	 lirios	 reales	 tatuados	 en	 la	 espalda	 y	 por	 eso	 no	 podía	 quedar	 libre	 de
sospecha;	 era	 guapo	 y	 elegante,	 hacía	 la	 corte	 a	 todas	 las	 damas,	 y	 aunque	 era
evidente	 que	 no	 podía	 ser	 fiel,	 enseñaba	 sus	 lirios	 tatuados	 a	 todas	 las	 que	 se	 lo
pidieran.	 Estaba	 el	 antiguo	 diputado	 Robin;	 la	 política	 que	 él	 había	 hecho	 en	 la
primera	Asamblea	Nacional	hacía	 tiempo	que	era	historia	pasada,	pero	él	 la	 seguía
defendiendo	 con	 amarga	 elocuencia.	Había	 putas	 de	 las	 calles	 que	 se	 comportaban
con	recato	y	se	mostraban	retraídas,	y	buenas	amas	de	casa	con	maneras	desafiantes.
Estaba	el	famoso	escritor	Florian,	el	autor	de	Numa	y	de	Guillermo	Tell,	y	el	 lírico
Robert	Vigée,	cuyos	versos	todo	el	mundo	se	sabía	de	memoria.	Estaba	el	ciudadano
Desjardin,	muy	tranquilo	y	agradable,	que	predicaba	la	esperanza	a	los	desesperados
y	 que	 de	 pronto	 se	 tiró	 por	 una	 ventana.	 Y	 entre	 todos	 ellos,	 hipocondríacos	 y
optimistas,	 viejos	 y	 niños,	 pendencieros	 y	 apacibles,	 corrían	 y	 ladraban	 los	 perros,
grandes	y	pequeños;	porque	uno	de	cada	dos	presos	se	había	llevado	a	su	perro.

Cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 salían	 al	 aire	 libre.	 Al	 atardecer	 se	 reunían,
hombres	y	mujeres,	en	la	gran	sala	común,	el	salón.	Inscritas	en	las	paredes	podían
leerse	 diversas	 sentencias:	 «Los	 ideales	 que	 guían	 al	 verdadero	 patriota	 seguirán
siendo	 toda	 la	vida	 la	 libertad,	 la	 igualdad	y	 la	 razón»,	o:	«El	 libre	ama	 la	 libertad
aunque	le	sea	arrebatada».	Clavado	debajo	estaba	el	menú	del	día	siguiente.

Se	 hacía	 mucha	 vida	 social	 en	 el	 salón.	 Se	 jugaba	 al	 ajedrez,	 al	 juego	 del
chaquete,	a	la	baraja,	las	mujeres	hacían	hilachas,	otros	leían,	uno	tocaba	el	violín	o
recitaba,	 se	 mantenían	 conversaciones	 galantes	 con	 las	 damas.	 Se	 comentaban	 los
sucesos	 del	 día	 en	 La	Bourbe,	 siempre	 había	 algo	 interesante,	 y	 la	 fantasía	 de	 los
reclusos	todavía	sacaba	más	brillo	a	los	acontecimientos	brillantes.
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Cada	noche	se	leía	en	voz	alta	el	Moniteur,	el	periódico	del	Gobierno,	y	todos	se
entregaban	 a	 discusiones	 políticas.	 Por	 más	 que	 se	 supiera	 que	 entre	 los	 reclusos
había	muchos	soplones,	no	se	tomaban	las	menores	precauciones,	y	los	debates	entre
demócratas,	 moderados	 y	 aquellos	 que	 apenas	 ocultaban	 su	 posicionamiento
monárquico,	eran	a	veces	muy	intensos.	Los	prudentes	intentaban	entonces	calmar	los
ánimos	o	se	alejaban.	En	algunas	ocasiones,	la	conversación	adquiría	altos	vuelos	y
desembocaba	 en	 lo	 filosófico.	 Pero	 a	 menudo	 acababa	 en	 necias	 peleas	 y	 los
participantes	se	decían	unos	a	otros	la	opinión	que	les	merecía	su	carácter.

Llegó	 el	 invierno.	 Había	más	 nieve	 que	 en	 los	 años	 anteriores	 y	 las	 salidas	 al
jardín	 resultaron	 divertidas.	 Se	 deslizaban	 en	 pequeños	 trineos,	 se	 levantaron
muñecos	 de	 nieve,	 se	 libraron	 batallas	 de	 bolas	 de	 nieve,	 los	 niños	 y	 los	 perros
alborotaron	y	se	divirtieron.

Pero	por	muy	pintoresca	y	alegre	que	pudiera	parecer	la	vida	en	La	Bourbe,	los
reclusos	 sabían	que	 estaban	bajo	 la	hoja	de	 la	guillotina.	Lo	 tenían	 constantemente
presente.	Cada	día	había	presos	que	eran	trasladados	para	ser	llevados	ante	el	tribunal
de	la	revolución,	en	dos	de	cada	tres	casos	el	proceso	terminaba	con	una	condena	a
muerte	que	se	ejecutaba	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas.	La	población	reclusa	de	La
Bourbe	cambiaba	con	mucha	rapidez.

Cuándo	golpearía	 a	uno	el	destino,	 cuándo	 lo	 llamaría	 el	 tribunal,	dependía	del
capricho	de	un	juez,	de	un	miembro	del	jurado,	de	un	delegado,	de	un	consejero,	de
un	escribano	o	incluso	tan	solo	de	un	número	de	referencia.	La	Bourbe	era	la	sala	de
espera	de	la	guillotina,	y	la	espera	destrozaba	los	nervios.

Los	reclusos	se	esforzaban	en	no	percibir	el	peligro.	Se	entregaban	a	la	pequeña
cotidianidad	de	La	Bourbe,	charlaban,	establecían	relaciones	de	amistad	y	de	odio.	Su
tensión	interna	se	descargaba	en	peleas	ridículas;	discutían	entre	ellos	por	iniquidades
que	uno	pretendía	haber	descubierto	de	otro,	por	injusticias	en	el	reparto	de	la	comida
y	otras	nimiedades.	Cada	uno	 llamaba	a	otros	 como	 testigos	y	 jueces,	 se	 formaban
partidos,	lo	forzoso	de	aquella	permanente	convivencia	aumentaba	la	irritabilidad.

Había	 rivalidades	 ridículas,	 una	 grotesca	 necesidad	 de	 destacar	 en	 medio	 de
aquella	lamentable	sociedad	a	la	que	habían	ido	a	parar.	Se	entretenían	por	la	noche,
en	el	salón,	con	un	juego	de	palabras;	se	confeccionaba	una	lista	de	palabras	rimadas
sueltas,	de	uso	poco	común,	que	debían	ocupar	el	final	de	un	verso,	y	se	trataba	de
completarlas	 para	 formar	 poemas	 enteros	 que	 tuvieran	 algún	 sentido.	 Entre	 los
reclusos	había	hombres	cuyos	poemas	eran	famosos	en	toda	Europa,	Florian,	Vigée.
Participaban	 en	 el	 juego	 pueril,	 primero	 en	 broma,	 luego	 con	 apasionado	 empeño.
Pero	por	lo	general,	no	eran	ellos	los	vencedores,	sino	un	tal	Delamelle,	un	abogado
desconocido;	eso	mortificaba	a	los	poetas.

Había	 allí	 actores	 de	mucha	 fama,	 Fleury	 y	Dugazon	 del	 Théâtre	 Français.	 La
batalla	que	ambos,	a	veces	con	medios	ponzoñosos,	habían	librado	por	determinados
papeles,	había	sido	durante	una	década	la	comidilla	de	París.	Ahora	se	los	veía	muy
amigos	y	muy	unidos,	a	menudo	cogidos	del	brazo.	Por	las	noches,	en	el	salón,	no	se
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hacían	 rogar	 para	 recitar.	 Pero	 si	 solo	 uno	 de	 ellos	 mostraba	 su	 arte,	 el	 otro	 no
ocultaba	su	enojo.	En	una	ocasión,	tras	una	de	esas	humillaciones,	monsieur	Fleury,
entrada	la	noche,	volvió	al	salón	donde	se	encontraba	Fernando	con	sus	compañeros,
se	 las	compuso	para	 incluir	en	 la	conversación	una	anécdota	que	 le	había	 sucedido
durante	la	representación	de	Mitrídates	y	recitó	el	monólogo	principal.

Pero	los	esfuerzos	por	apartar	los	pensamientos	de	la	oscuridad	que	se	abría	ante
ellos	 era	de	poca	 ayuda.	Estaba	 siempre	 allí,	 siempre	 conseguía	 abrirse	paso.	Y	en
silencio,	la	mayoría	se	preparaba	para	un	heroico	final.

Monsieur	de	Nicolai,	miembro	del	consejo	de	Ministros	de	Luis	XV	y	Luis	XVI,
fue	reclamado	mientras	estaba	comiendo.

—Decid	 a	 los	 gendarmes	 que	 esperen	 —dijo—	 hasta	 que	 haya	 terminado	 de
comer.

Reclamó	su	café	y	su	licor	como	siempre.	El	buen	doctor	Dupontet	le	preguntó	si
quería	que	le	hiciera	otra	friega	en	el	hombro	reumático.

—Gracias	—respondió	monsieur	 de	Nicolai—,	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 el	 esfuerzo.
Ahora	el	dolor	también	me	sube	a	la	nuca	y	el	uno	hace	desaparecer	al	otro.

Cualquier	 frase	 ingeniosa	 y	 valiente	 era	 muy	 apreciada	 y	 nadie	 se	 privaba	 de
añadirles	 respuestas	contundentes	aunque	 supieran	que	 iban	a	pagarlo	caro.	En	una
ocasión,	el	general	Lapalu	se	quejó	delante	de	otros	reclusos	al	concejal	Dupommier
de	que	ya	hacía	casi	un	año	que	esperaba	que	le	comunicaran	de	qué	se	le	acusaba.

—Paciencia,	 ciudadano	—lo	 tranquilizó	 el	 concejal—.	La	 justicia	 es	 justa,	 esta
prisión	no	durará	eternamente.	Paciencia.

—¡Paciencia!	—se	burló	el	general—.	La	paciencia	es	una	virtud	de	los	asnos,	no
de	los	soldados.

No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo,	desapareció	al	cabo	de	una	semana.
El	 ciudadano	Delamelle,	 el	 abogado,	 fue	 llamado	 en	medio	de	uno	de	 aquellos

juegos	de	 rimas	en	 los	que	participaba	de	 forma	 tan	magistral.	Terminó	primero	su
poema,	celebrando	que	aquella	repentina	noticia	no	le	hubiera	mermado	en	nada	de
su	destreza.	Todos	admiraron	sus	versos.	Él	dio	las	gracias,	dijo	al	poeta	Florian,	que
había	participado	en	el	juego	con	menos	suerte:

—Mañana	 por	 la	 noche	 tendréis	 menos	 competencia,	 monsieur	 —deseó	 a	 las
damas	que	en	 lo	sucesivo	el	 juego	siguiera	siendo	para	ellas	una	buena	distracción,
hizo	una	reverencia	y	desapareció.

En	La	Bourbe	había	mucho	interés	por	saber	cómo	se	había	comportado	cada	cual
de	 camino	 hacia	 el	 patíbulo.	 La	 mayoría	 se	 mostraban	 tranquilos.	 Casi	 todos,
siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 viejo,	 habían	 preparado	 sus	 últimas	 palabras,	 y	 muchos
conseguían	pronunciarlas	con	toda	calma.

El	ayudante	del	panadero,	Allain,	estaba	orgulloso	de	pertenecer	a	la	canalla	y	le
gustaba	reírse	de	las	relamidas	maneras	de	los	nobles.	Pero	en	una	ocasión	en	la	que
se	contaba	de	nuevo	el	valeroso	último	recorrido	de	un	aristócrata,	dijo,	en	medio	del
silencio,	a	medias	burlón	y	a	medias	respetuoso:
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—Vosotros	 los	 antiguos	 nobles	 no	 habéis	 aprendido	 a	 vivir	 de	 una	 manera
sensata,	pero	morir	sí	sabéis.

La	muerte	no	es	nada	para	nosotros

Fernando,	cuyas	cuentas	habían	sido	bloqueadas,	comprobó	con	incomodidad	que	se
le	acababa	el	dinero.	A	pesar	de	toda	la	 igualdad,	el	dinero,	 también	en	La	Bourbe,
conseguía,	para	quien	lo	tuviera,	comodidades	y	respeto.	Los	artesanos	del	lugar,	los
sastres,	 zapateros,	 peluqueros,	 relojeros,	 servían	 más	 rápido	 y	 mejor	 a	 los	 más
acomodados;	no	esperaban	un	pago	en	función	de	sus	servicios,	sino	de	la	riqueza	del
cliente.	 También	 muchos	 compañeros	 de	 presidio	 acudían	 al	 rico	 Fernando	 para
pedirle	ayuda	y	a	él	no	le	gustaba	decepcionar	su	esperanza.

Así	que	le	vino	muy	bien	que	le	fuera	entregada	una	considerable	suma	de	dinero
en	secreto;	se	le	insinuó	que	lo	enviaba	monsieur	Robinet.

Los	pensamientos	en	torno	a	Latour,	Ermenonville	y	los	feudos	de	allá	fuera	no
conmovían	a	menudo	a	Fernando.	Lo	que	más	le	traía	a	su	memoria	el	pasado	eran,
por	extraño	que	parezca,	todos	aquellos	perros;	a	través	de	las	imágenes	de	la	perra
Lady	y	del	gordo	y	jadeante	perrillo	Pompon,	sus	pensamientos	derivaban	hacia	las
personas	que	apreciaba.

Pero	 cuando	 lo	 asaltaban	 recuerdos	melancólicos,	 eran	 rápidamente	 absorbidos
por	las	tontas	y	pequeñas	alegrías	y	sufrimientos	de	la	vida	cotidiana	en	La	Bourbe.
Porque	 él,	 como	 todos	 los	 demás,	 participaba	 mucho	 de	 la	 actividad	 diaria	 de	 la
cárcel.	Se	enfadaba	como	los	demás	de	que	volviera	a	haber	sopa	de	judías,	discutía
acalorado	como	ellos	las	cualidades	agradables	y	molestas	del	vigilante	Besnard,	se
burlaba	como	ellos	de	la	penosa	costumbre	del	ciudadano	Boyenval,	de	interrumpir	y
hacer	puntualizaciones,	que	estropeaban	el	efecto,	cuando	alguien	contaba	una	buena
anécdota.	 Cuando	 por	 la	 noche,	 en	 el	 juego	 de	 las	 rimas,	 quedaba	 en	 buen	 lugar,
sentía	 satisfacción	 y	 a	 menudo	 lamentaba	 que	 a	 las	 nueve	 sonara	 la	 campana	 y
tuvieran	que	abandonar	el	salón.

Había	también	mujeres	guapas	en	la	cárcel,	algunas	muy	hermosas,	y	con	algunas
podían	mantenerse	agradables	conversaciones.	Hombres	y	mujeres	podían	encontrase
sin	impedimentos,	y	al	elegante	ciudadano	Duvivier	no	le	resultaba	difícil	mostrar	a
las	damas	sus	lirios	tatuados.	Lo	peculiar	de	la	situación	hacía	imposible	estar	solo	y
forzaba	 a	 una	 cierta	 desvergüenza;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 guardaban	 los	 buenos
modales.

Nombraron	 a	 un	 nuevo	 conserje	 mayor,	 un	 hombre	 brusco,	 grosero	 y	 justo,
llamado	Thirion.	Dirigió	unas	palabras	a	los	reclusos	de	La	Bourbe:

—Ciudadanos	y	ciudadanas.	Todo	París	hace	chistes	sobre	nuestra	institución.	Se
dice	 que	 se	 merece	 el	 nombre	 de	 La	 Bourbe,	 puesto	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 gran
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burdel.	Me	han	puesto	en	este	cargo	para	impedir	que	os	fuguéis,	no	para	velar	por
vuestra	 virtud.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 quiero	 mencionar.	 Muchos	 de	 vosotros	 tienen
motivos	 para	 esperar	 de	 la	 justicia	 de	 la	República	 un	 rápido	 final.	Yo,	 en	 vuestro
lugar,	dedicaría	mis	últimos	días	a	la	virtud	en	lugar	de	a	los	placeres	vanos.	Buenos
días.

A	 pesar	 de	 esta	 advertencia,	 siguió	 habiendo	 en	 La	 Bourbe	muchos	 amoríos	 y
galanterías,	algunos	celos	y	también	un	poco	de	amor.	Los	enamorados	gustaban	de
considerar	sus	relaciones	como	grandes	pasiones,	aunque	apenas	fueran	algo	más	que
una	huida	ante	el	negro	futuro.

Fernando	observaba	aquella	actividad	galante	que	tenía	lugar	a	su	alrededor	con
talante	comprensivo	y	a	menudo	divertido.

A	veces	lo	asustaba.	Veía	los	rostros	hipocráticos	de	sus	compañeros	de	prisión;
las	 personas	 que	 allí	 amaban	 y	 coqueteaban	 se	 le	 convertían	 en	 esqueletos
galanteadores.	Pero	aquello	no	le	impedía	participar	de	sus	alegrías.

Al	cabo	de	pocas	semanas	se	había	adaptado	como	todos	los	demás	a	la	vida	en
La	Bourbe.	Lleno	de	miserables	preocupaciones,	curioseaba,	de	un	lado	para	otro,	sin
descanso,	por	los	amplios	edificios	y	las	grandes	instalaciones	de	los	jardines.	Su	pie
herido	le	causaba	ahora	más	molestias,	pero	el	consejo	del	buen	doctor	Dupontet,	de
mover	mucho	el	pie,	fue	para	él	un	bienvenido	pretexto	para	andar	de	unos	a	otros,
como	hacían	muchos.

Pero,	en	el	fondo,	se	ufanaba	de	ser	mejor	que	los	demás,	y	cuando	se	descubría
comportándose	del	mismo	modo	en	que	 lo	hacían	 todos,	 se	 sentía	estupefacto,	 casi
avergonzado.

A	pesar	de	todo,	él	era	distinto,	y	había	días	que	lo	torturaba	amargamente	verse
obligado	 a	 estar	 siempre	 con	 otra	 gente.	 La	 camaradería	 de	 los	 otros,	 que
habitualmente	 buscaba	 ansioso,	 le	 parecía	 entonces	 insoportable.	 Sentía	 rechazo
incluso	por	aquellos	por	los	que	se	sentía	atraído	a	causa	del	respeto	y	la	simpatía	que
le	inspiraban,	y	comprendía	por	qué	Jean-Jacques,	que	había	amado	tanto	al	pueblo	y
a	la	sociedad,	había	luchado	de	forma	tan	desesperada	por	defender	su	soledad.

En	días	así,	Fernando	intentaba	aislarse.	Se	sentaba	en	el	jardín,	en	un	banco,	y	se
concentraba	en	un	libro,	subrayando	su	deseo	de	estar	solo.	No	le	era	permitido.	No
solo	 lo	 distraían	 las	 ruidosas	 conversaciones	 de	 los	 que	 pasaban,	 también	 lo
interpelaban	sin	apuro,	le	contaban	toda	clase	de	intimidades,	reclamaban	su	opinión
en	alguna	disputa,	le	exigían	que	tomara	partido,	y	Fernando	acabó	por	darse	cuenta
de	que	 el	menor	 intento	de	 retraerse	hería	 a	 los	 demás	y	 era	 interpretado	 como	un
acto	de	egoísmo	y	orgullo.

Ni	 siquiera	 de	 noche	 le	 estaba	 permitido	 estar	 solo.	 Dormía	 con	 otros	 siete,
llegaban	visitantes	de	otras	celdas,	la	luz	permanecía	encendida.	Los	que	estaban	en
La	Bourbe	tenían	miedo	del	sueño,	intentaban	evitarlo,	preferían	charlar	de	cosas	mil
veces	repetidas.	Sabían	que	sus	días	y	sus	noches	estaban	contadas,	que	quizá	esa	era
la	última,	pero	preferían	llenarla	de	palabrería	sin	sentido	que	con	sus	pensamientos
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solitarios.	Y	cuando	realmente	reinaba	la	oscuridad	y	el	silencio,	las	preocupaciones
de	los	demás	asaltaban	a	Fernando.	Porque,	durante	la	noche,	el	temor	ante	la	muerte,
reprimido	 durante	 el	 día,	 adquiría	 voz	 propia.	Los	 reclusos	 hablaban	 en	 sueños,	 se
agitaban,	era	evidente	que	sufrían	pesadillas.

A	 veces,	 cuando	 yacía	 en	 su	 cama,	 que	 no	 era	 dura,	 también	 Fernando	 sentía
miedo.	La	valerosa	frase:	«Y	aunque	la	revolución	me	mate,	habrá	tenido	razón»	no
le	servía	de	nada.	El	temor	ante	la	muerte	lo	asaltaba	de	forma	tan	cruel	como	jamás
lo	hiciera	en	las	amargas	noches	de	la	batalla	en	América.	La	rabia	por	el	sinsentido
que	estaban	cometiendo	con	él	casi	lo	hacía	estallar.	Tenía	la	sensación	de	ahogarse,
necesitaba	coger	aire.

Preso	 en	 La	 Bourbe	 estaba	 también	 un	 tal	 monsieur	 de	 Riouffe,	 un	 silencioso
caballero	de	edad	avanzada	que	había	dedicado	la	mayor	parte	de	su	vida	a	traducir	a
Lucrecio	 al	 francés.	 La	 traducción	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 acabada,	 había	 sido
impresa,	 se	 había	 publicado	 una	 segunda	 edición	 corregida,	 había	 sido	 pulida	 y
repasada	 por	 décima	 y	 última	 vez.	 Ahora,	 sin	 dejarse	 estorbar	 por	 el	 ruido	 de	 la
prisión,	monsieur	de	Riouffe	la	corregía	por	undécima	y	definitiva	vez,	empecinado,
afanándose,	y	su	única	preocupación	era	que	pudieran	llamarlo	antes	de	que	hubiera
terminado	 esa	 versión	 final.	 Buscaba	 a	 menudo	 la	 compañía	 de	 Fernando,	 buen
conocedor	del	latín;	casi	todos	los	días	se	le	acercaba,	feliz	y	excitado,	con	un	nuevo
matiz.

Una	y	otra	vez,	el	ciudadano	Honoré	Riouffe	le	recitaba	los	versos	de	Lucrecio	y
los	 de	 su	 traducción.	 Sus	 preferidos	 eran	 aquellos	 versos	 claros	 y	 profundos	 que
hablaban	de	 la	muerte.	Y	 es	 que	 en	 esos	 versos	 se	 ponía	 de	manifiesto	 que	 con	 el
cuerpo	moría	también	el	alma	y	que	por	lo	tanto	no	tenía	sentido	alguno	temer	a	la
muerte,	 puesto	que	conducía	 a	 la	nada,	donde	ya	no	había	 sufrimiento	 alguno.	Del
mismo	modo	que	ellos,	que	vivían	en	aquellos	días,	no	sentían	 la	desesperación	de
los	tiempos	en	que	Aníbal	estuvo	a	las	puertas,	tampoco	ellos	iban	a	sentir,	una	vez
muertos,	 las	 angustias	 de	 los	 tiempos	 futuros,	 aunque	 la	 tierra	 se	mezclara	 con	 los
mares	y	el	mar	con	el	cielo.

Nil	igitur	mors	est,	ad	nos	neque	pertinet	hilum,
Quandoquidem	natura	animi	mortales	habetur.

Nada	es	la	muerte	para	nosotros,	ni	nos	preocupa	en	absoluto,
Ahora	que	hemos	reconocido,	de	una	vez	por	todas,	la	naturaleza	mortal	del

alma.

Fernando,	en	la	cama,	conjurando	al	sueño,	pronunciaba	en	su	mente	los	versos,	en
latín,	contundentes	y	profundos,	y	en	francés,	con	su	cantinela	 regular,	acunándolo,
adormeciéndolo.	Notaba	cómo	se	sumergía	en	la	gran	ola	negra	del	olvido,	del	sueño,
cómo	su	yo	se	diluía,	cómo	el	cuerpo	lo	abandonaba.	Conseguía	paladear	el	momento
de	bienaventuranza	en	que	penetraba	en	la	nada,	en	el	sueño.
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El	ser	humano	es	bueno

En	el	castillo	de	Ermenonville	montaban	vigilancia	diez	guardias	nacionales.	Su	jefe
era	 el	 sargento	 Grappin.	 Siguiendo	 órdenes	 recibidas,	 no	 perdían	 de	 vista	 al
sospechoso.	Incluso	mientras	Girardin	dormía,	había	uno	de	ellos	en	la	habitación,	ni
siquiera	podía	ir	al	servicio	sin	ser	acompañado.

Por	 lo	 demás,	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 eran	 buenos	 hombres.	 Preguntaban	 a
Girardin	cómo	se	encontraba,	 comentaban	con	él	 el	 tiempo	y	no	 se	 tomaban	a	mal
que	él	contestara	con	monosílabos	o	los	ignorara.

No	 le	estaba	permitido	ver	a	nadie,	ni	 tampoco	escribir	o	 recibir	cartas.	Pero	sí
podía	salir	a	pasear	al	jardín.	Visitaba	a	diario	la	tumba	de	Jean-Jacques;	uno	de	los
vigilantes	remaba	con	él	hasta	la	isla,	otro	se	sentaba	bajo	el	sauce	de	Jean-Jacques.

Durante	 esos	 días	 se	 produjo	 en	 Girardin	 un	 perturbador	 cambio,	 un	 evidente
envejecimiento.	 Él,	 que	 siempre	 había	 caminado	 muy	 erguido	 y	 con	 paso	 firme,
reconociéndose	a	 simple	vista	 su	pasado	militar,	 andaba	ahora	 arrastrando	 los	pies,
encorvado,	mirando	al	suelo,	y	cuando	alguno	de	sus	guardianes	le	dirigía	la	palabra,
se	sobresaltaba.

¿Por	qué	había	caído	sobre	él	todo	aquello?
Había	 sabido	 que	 en	 Jean-Jacques	 había	 algo	 de	 peligro.	 Una	 y	 otra	 vez,	 con

vivísima	claridad,	le	venía	a	la	mente	un	recuerdo	que	se	había	esforzado	en	borrar	de
su	memoria,	 el	 recuerdo	de	una	nota	 al	margen	del	manuscrito	de	 las	Confesiones.
«Thelo,	thelo	manènai»	(estoy	dispuesto,	estoy	dispuesto,	a	enloquecer),	había	escrito
el	 maestro	 con	 esmero	 en	 letras	 griegas.	 Sí,	 Girardin	 debería	 haber	 sabido	 todo
aquello	que	de	peligroso	había	en	Jean-Jacques,	la	locura,	lo	oscuro.	Lo	había	sabido
y	lo	había	callado,	ante	sí	mismo	y	ante	los	demás.	Pero	ahora	la	locura	había	hecho
presa	de	todo	el	país.

Se	 horrorizó	 de	 todo	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la	 mente.	 ¿Podía	 atribuir	 al	 maestro	 la
locura	de	los	tiranos	de	París?	¿No	estaba	renegando	de	Jean-Jacques	con	semejantes
pensamientos?	¿Qué	le	importa	a	la	fuente	adónde	y	hacia	quién	fluyen	sus	aguas?

Estaba	 en	 pie	 ante	 el	 busto	 de	 Jean-Jacques.	 Él,	 él,	 Girardin,	 había	 fracasado.
Había	fracasado	como	protector	de	Jean-Jacques	en	vida,	y	más	aún	como	protector
del	 muerto	 e	 intérprete	 de	 su	 obra.	 Lo	 que	 ahora	 le	 sucedía	 era	 el	 castigo,	 era
perseguido	por	las	furias,	porque	había	fracasado.

Temió	volverse	loco.	Empezó	a	hablar	consigo	mismo.
—La	verdad	surge	de	premisas	y	contradicciones	—se	decía,	levantando	el	dedo

como	un	maestro	 de	 escuela.	O	 bien—:	El	 ser	 humano	 es	 bueno	—repetía	 aquella
frase	de	Jean-Jacques,	con	viveza	y	amargura.	Los	guardias	meneaban	la	cabeza	ante
el	viejo	loco.

Más	 que	 su	 propio	 destino,	 lo	 atormentaba	 la	 preocupación	 por	 Fernando.	 Se
obligó	a	preguntar	a	los	guardias	qué	había	sido	de	Fernando.	Ellos	se	encogieron	de
hombros,	no	lo	sabían.
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Al	cabo	de	una	semana	se	autorizó	a	monsieur	Gerber	a	visitarlo.
—¿Qué	ha	pasado	con	Fernando?	—fue	lo	primero	que	le	preguntó	Girardin.
—Se	dice	—lo	informó	Gerber—	que	todavía	está	en	prisión	preventiva.
—¿Está	vivo?	—se	aseguró	temeroso	Girardin.
—Sí	—contestó	 con	 decisión	Gerber—.	Monsieur	Robinet	 lo	 dice	 y	 él	 lo	 sabe

todo.
Gerber	 empezó	 a	 hablar	 en	 alemán	 con	 Girardin.	 Primero	 los	 guardias	 se

opusieron,	pero	 luego	 lo	dejaron	 tranquilo.	Pero	Girardin,	 tozudo	e	 infantil,	 apenas
respondía	a	aquel	hombre	leal.	Gerber	suspiró	y	volvió	a	acompañarlo	en	sus	paseos.

En	 una	 ocasión,	 durante	 uno	 de	 esos	 paseos,	 Gerber	 citó,	 como	 para	 sí,	 a	 su
adorado	Lucrecio:

Se	arrastra	en	la	oscuridad	toda	la	vida	de	la	humanidad,
y	como	niños,	a	quienes	todo	causa	temor	de	noche	y	tiemblan,
a	veces,	a	la	luz	del	día,	nos	asustamos	de	cosas
menos	terribles	que	los	fantasmas	imaginados	por	los	niños.

Entonces,	por	primera	vez	en	muchos	días,	Girardin	habló.
—Sois	 terrible	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 con	 enojo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 añadió

malicioso—:	Podríais	ayudarme,	monsieur,	a	 leer	a	Lucrecio.	No	sé	si	mi	 latín	será
suficiente	si	lo	leo	a	solas.

Así	se	consolaban,	Fernando	en	La	Bourbe	y	Girardin	en	Ermenonville,	con	los
versos	 de	 Lucrecio.	 En	 esos	 tiempos	 grandiosos,	 duros	 y	 amargos	 de	 cambio,
muchos,	en	el	país,	leían	a	Lucrecio;	ese	año,	en	París,	se	publicaron	cuatro	ediciones
de	su	obra	De	rerum	natura.

Monsieur	Gerber	no	cesaba	en	sus	prudentes	intentos	para	hacer	hablar	a	Girardin
de	 su	 propio	 destino.	 Pero	 este	 insistía	 con	 dureza	 en	 que	 hablar	 no	 tenía	 ningún
sentido;	 ni	 siquiera	 lo	 que	 Jean-Jacques	 había	 dicho	 había	 sido	 provechoso,	 al
contrario.	 Gerber	 no	 contestó,	 solo	 le	 dedicó	 una	 mirada	 triste	 y	 cargada	 de
reproches.

—¿Acaso	no	es	así?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato	Girardin,	algo	más	apaciguado
—.	¿No	tengo	razón?

A	lo	que	monsieur	Gerber	contestó,	sin	levantar	la	voz,	pero	con	firmeza:
—No,	señor	marqués,	no	tenéis	razón.	No	puedo	consentir,	ni	siquiera	en	vuestra

situación,	que	 insultéis	al	noble	vino	porque	os	duele	 la	cabeza	después	de	haberlo
bebido.

Ese	día	Girardin,	por	primera	vez	después	de	mucho	tiempo,	 intentó	trabajar	de
nuevo.	 Sacó	 el	 manuscrito	 de	 su	 ensayo	 Sobre	 la	 ratificación	 de	 las	 leyes	 por	 la
voluntad	general.	El	trabajo	lo	atrapó,	y	unos	días	después	preguntó	al	leal	Gerber:

—¿Qué	os	parece	a	vos?	¿Debería	ampliar	mi	ensayo	y	convertirlo	en	una	obra
mayor,	 de	 carácter	 general?	 Algo	 así	 como:	 Sobre	 el	 significado	 de	 la	 voluntad
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general	en	el	cuerpo	doctrinal	de	Jean-Jacques.
Gerber	lo	miró	contento.
—¿Veis,	 señor	 marqués?	 —respondió—,	 ahora	 vos	 también	 os	 habéis	 abierto

paso	 a	 mordiscos,	 y	 perdonadme	 la	 vulgaridad	 de	 la	 expresión.	 Quiero	 decir	 que
ahora	 vos	 también	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 templos	 pueden	 haberse
convertido	en	establos,	pero	los	dioses	siguen	viviendo.	¡Me	siento	tan	feliz!

De	 entrada,	 el	 trabajo	 distrajo	 a	 Girardin.	 Pero	 luego	 volvió	 a	 tener	 horas	 de
meditabundo	abatimiento.	Y	lo	que	contaban	los	periódicos,	que	le	permitían	volver	a
leer	 después	 de	 aquel	 primer	 periodo	 de	 aislamiento,	 lo	 sumían	 de	 nuevo	 en	 una
desolada	desesperación.	Leyó	acerca	de	las	carnicerías	que	los	rebeldes	cometían	en
las	 provincias,	 y	 de	 las	 que	 realizaba	 la	 Convención,	 aún	 más	 salvajes,	 para
escarmiento	de	todos.	Leyó	sobre	la	destrucción	de	ciudades	enteras.

Leyó	también	que,	tras	un	breve	y	grotesco	proceso,	había	sido	ejecutada	la	reina
María	Antonieta.	Lo	leyó	al	cabo	del	tiempo;	el	cadáver	de	la	reina	ya	hacía	más	de
una	semana	que	había	sido	calcinado	en	una	fosa	de	cal	viva.

Su	 muerte	 lo	 conmovió	 más	 que	 otros	 acontecimientos	 más	 brutales	 y
significativos.	 Recordó	 con	 diáfana	 claridad	 cómo	 había	 contribuido	 a	 mantener
limpia	 y	 honrosa	 la	 memoria	 de	 Jean-Jacques,	 adornando	 su	 tumba	 con	 flores
silvestres.	No	había	sido	muy	lista	la	Habsburgo	María	Antonieta.	Pero	el	dolor	hacía
sabio,	 el	 sufrimiento	 hacía	 sabio,	 lo	 experimentaba	 él	 mismo,	 en	 su	 propia	 carne.
¿Habría	llegado	ella	a	comprender,	en	sus	últimas	horas,	hasta	qué	punto	la	obra	de
Jean-Jacques	había	contribuido	a	llevarla	bajo	la	guillotina?

Y	 llegó	 un	 día	 en	 que	 el	 guardián	 de	 Girardin,	 el	 sargento	 Grappin,	 sonrió
ampliamente	y	le	dijo:

—Alégrate,	 antiguo	 miembro	 de	 la	 nobleza,	 tienes	 visita.	 —Y	 en	 el	 mismo
momento	apareció	Robinet	en	el	umbral	de	la	puerta.

Girardin	 sintió	 el	 deseo	 de	 rechazar	 al	 intruso.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 era
dolorosamente	 consciente	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 le	 quedaban,	 tres	 en	 total,	 el
difunto	 Jean-Jacques,	 el	 vivo	Gerber	 y	 su	 querido	 hijo	 Fernando,	 que	 no	 estaba	 ni
vivo	 ni	muerto.	En	 esas	 circunstancias,	Girardin	 debía	 recibir	 con	 afecto	 a	 alguien
como	Robinet.

También	 monsieur	 Robinet	 había	 pasado	 por	 unas	 semanas	 terribles.	 Gilberte
vivía	 sumida	 en	 el	 abatimiento	 y	 la	 desesperación.	 Se	 consideraba	 culpable	 de	 la
desgracia	 de	 los	Girardin;	 su	 obligación	 habría	 sido	 convencer	 a	 Fernando	 de	 que
huyera.	 No	 aceptaba	 ningún	 consuelo	 ni	 ningún	 razonamiento.	 A	 Robinet	 lo
atormentaba	sentirse	 tan	 impotente;	pero	no	veía	el	modo	de	ayudar	a	 los	Girardin.
Debía	 darse	 por	 satisfecho	 con	 que	 los	 vampiros	 de	 París	 no	 lo	 hubieran	 atrapado
todavía	a	él.	Se	sentía	viejísimo.

Pero	reunió	todas	sus	fuerzas.	Un	Robinet	no	se	daba	por	vencido	con	facilidad.
De	momento,	 había	 encontrado	 un	modo	 de	 llegar	 hasta	 los	 sospechosos	 antiguos
nobles.	No	 solo	 se	 vestía	 como	un	 viejo	 campesino,	 sino	 que	 lo	 era,	 y	 el	 sargento
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Grappin	y	su	guardia	nacional,	ellos	mismos	campesinos,	lo	dejaron	pasar.
Con	el	rostro	aún	más	arrugado	debido	a	una	maliciosa	sonrisa,	se	presentó	ante

Girardin.
—Ça	y	est	(aquí	estamos)	—dijo,	y	contempló	al	seigneur	de	Ermenonville.	Este

se	esforzaba	en	adoptar	una	actitud	erguida	y	militar,	pero	no	pudo	mejorar	su	aspecto
acabado	y	 envejecido.	Robinet	 se	 sintió	orgulloso:	 él	 era	más	 joven	que	 el	 antiguo
noble.

Girardin	 preguntó	 con	 ansiedad	 por	 Fernando.	 Sí,	 Robinet	 tenía	 noticias.
Fernando	seguía	en	La	Bourbe,	y	La	Bourbe,	de	entre	todas	las	prisiones	preventivas,
era	 la	mejor.	Además,	Robinet	 se	había	 tomado	 la	 libertad	de	hacer	 llegar	 al	 señor
conde	un	par	de	miles	de	libras.

—Os	devolveré	esa	 suma	 tan	pronto	como	me	sea	posible	—dijo	Girardin	muy
altanero,	 para	 añadir	 de	 inmediato,	 sinceramente	 conmovido—:	 Os	 estoy	 muy
agradecido,	Monsieur.

Robinet	empezó	a	visitarlo	con	frecuencia.	Gilberte	quería	acompañarlo,	pero	él
tuvo	que	impedírselo,	casi	de	forma	violenta.	¡Solo	habría	faltado	eso!	Aquella	mujer
joven	y	bonita	habría	llamado	la	atención,	solo	los	habría	puesto	en	peligro,	a	ella	y	a
él,	y	empeorado	la	situación	de	Girardin.

Sin	embargo,	a	veces	Robinet	se	llevaba	a	su	biznieta,	Marie-Sidonia.	La	niña	y	el
viejo	 se	 habían	 hecho	 amigos.	 La	 pequeña	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ir	 vestida	 con
trajes	muy	sencillos,	como	una	niña	campesina;	se	sentía	cómoda	con	ellos.	Lo	único
que	le	quedaba	de	su	antigua	vida	era	el	perrito	Pompon,	gordo,	viejo	y	perezoso.	El
viejo	y	la	niña	solían	llegar	en	un	carro	del	pueblo;	Robinet	cargaba	en	él	patatas	o
cualquier	 otra	 cosa	 y	 fingía	 interrumpir	 un	 transporte	 de	 mercancías	 para	 dar	 los
buenos	días	a	un	conocido.

A	los	guardias	les	gustaban	los	niños,	y	les	encantaba	bromear	con	Marie-Sidonia.
Una	 vez,	 estaban	 comiendo	 cuando	 llegó	 Robinet.	 Varios	 de	 ellos	 eran	 del	 sur	 y
habían	preparado	estofado	de	conejo,	fuertemente	condimentado	con	ajo.	Ofrecieron
un	 plato	 a	 Robinet	 y	 a	 la	 niña.	 Al	 viejo	 le	 gustó;	 Marie-Sidonia,	 que	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 los	 platos	 condimentados	 de	 ese	 modo,	 dudaba.	 Los	 hombres	 se
rieron,	 insistieron	 para	 que	 la	 niña	 comiera	 y	 que	 tomara	 un	 poco	 de	 sidra.
Amenazaron	con	no	dejarla	entrar	en	el	castillo	si	no	lo	hacía.	Al	final	la	niña	comió
y	 bebió	 entre	 las	 carcajadas	 de	 los	 hombres.	 Luego	 vomitó,	 lo	 que	 aumentó	 la
diversión.

La	historia	entristeció	aún	más	a	Girardin.
Robinet	trató	de	distraerlo.
—Esta	pesadilla	 pasará,	 señor	marqués	—le	dijo—.	Antes	de	 lo	que	 imagináis,

creed	 a	 un	 hombre	 viejo	 que	 ha	 vivido	 bastante.	 Y	 cuando	 llegue	 el	 momento	—
siguió	 diciendo,	medio	 en	 broma,	medio	 en	 serio,	 con	 una	 sonrisa	maliciosa—,	 os
pediré	un	gran	favor.	Porque	voy	a	remodelar	mi	castillo	Latour	y	vos	 tendréis	que
ayudarme	 a	 arreglar	 los	 jardines	 a	 vuestro	 estilo.	 ¡Volver	 a	 la	 naturaleza,	 señor
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marqués!

Un	eslabón	de	la	cadena

Robespierre	 citó	 a	 sus	 amigos	 una	 frase	 de	Montesquieu	 que	 también	 había	 citado
Jean-Jacques:	«Quizá	la	posteridad	piense	que	no	hemos	derramado	bastante	sangre	y
que	hemos	protegido	a	demasiados	enemigos	de	la	libertad».	El	propio	Robespierre,
que	había	votado	en	favor	de	la	abolición	de	la	pena	de	muerte,	debía	hacer	uso	del
arma	del	terror	cada	vez	con	menos	contemplaciones.	Porque	cada	vez	eran	más	los
que,	 tras	 un	 examen	 pormenorizado,	 eran	 desenmascarados	 como	 enemigos	 de	 la
República	 aunque	 hasta	 entonces	 hubieran	 sido	 considerados	 inocentes.	 Era	 un
enemigo	aquel	que	era	demasiado	moderado,	y	quien	era	demasiado	radical	también
era	un	enemigo.	Quien	creía	demasiado	era	enemigo,	y	era	enemigo	quien	no	creía
suficiente.	Con	tenebrosa	fantasía	Robespierre	examinaba	las	opiniones	y	las	cabezas
que	las	cobijaban.

Primero	ajustó	cuentas	con	los	dirigentes	de	los	moderados	que	formaban	parte	de
la	 Convención,	 los	 girondinos.	 Fueron	 llevados	 ante	 el	 tribunal	 los	 veintiuno,
condenados	y	guillotinados.

En	La	Bourbe	 los	 nuevos	 reclusos	 contaban	 detalles	 de	 los	 últimos	 días	 de	 los
girondinos:	de	cómo	se	habían	defendido	ante	el	tribunal,	con	valentía	y	elocuencia,
sin	 pensar	 en	 sí	 mismos,	 sino	 solo	 en	 la	 República;	 de	 cómo,	 durante	 la	 noche
anterior	a	su	ejecución,	se	habían	unido	en	un	simposio	que	recordaba	los	banquetes
de	los	mejores	atenienses;	de	cómo	se	dirigieron	al	patíbulo	cantando	el	himno	de	la
Revolución.

Fernando	 escuchaba	 con	 afán	 aquellos	 relatos.	 Conocía	 casi	 a	 los	 veintiuno,	 a
algunos	incluso	podía	llamarlos	amigos.	Esos	«moderados»	no	habían	sido	en	modo
alguno	moderados	 en	 la	 Asamblea	 Legislativa,	 de	 la	 que	 Fernando	 había	 formado
parte,	 habían	 constituido	 el	 ala	 más	 radical.	 Ellos	 eran	 los	 que	 habían	 construido
aquellas	 frases	 inteligentes	 y	 orgullosas	 sobre	 las	 que	 descansaba	 la	 constitución,
ellos	habían	declarado	la	guerra	a	los	monarcas	de	Europa.	Esos	hombres,	Fernando
lo	sabía	muy	bien,	nunca	habían	albergado	la	menor	cobardía	en	su	corazón.	Habían
sido	las	mentes	más	preclaras	de	Francia,	fieles	discípulos	de	Jean-Jacques.

Pero	los	otros,	 los	que	los	habían	mandado	a	 la	muerte,	¿no	eran	también	fieles
discípulos	 de	 Jean-Jacques?	 ¿Y	ante	 la	 historia,	 iban	 a	 ser	 los	muertos	 los	mejores
discípulos	o	aquellos	que	los	habían	matado?

Los	hombres	de	hoy,	los	Robespierre	y	los	Saint-Just,	declararon	a	los	girondinos
moderados	 porque	 habían	 debatido	 con	 sus	 contrincantes	 políticos	 en	 lugar	 de
matarlos.	La	verdad	era	que	los	girondinos	no	habían	podido	conseguir	la	unidad	de
la	 República,	 ya	 que	 sus	 leyes	 eran	 demasiado	 justas.	 La	 verdad	 era	 que	 los
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girondinos	habían	fracasado.	Y	los	Robespierre	y	los	Saint-Just	declaraban	enemigos
de	la	patria	a	los	que	fracasaban	y	los	eliminaban.	Eliminaban	a	todos	los	enemigos
de	 la	 patria,	 incluso	 a	 los	 bienintencionados.	 Su	 lógica	 era	 la	 guillotina.	 Quizá	 no
había	ninguna	otra	lógica	en	la	Revolución.

Fernando,	ahora	lo	reconocía	ante	sí	mismo,	en	el	fondo,	eran	un	girondino.
Sí	 que	 había	 afirmado	 con	 contundencia	 que	 la	 Revolución	 debía	 surgir	 del

pueblo.	 Pero	 en	 lo	 más	 íntimo	 había	 alimentado	 la	 esperanza,	 como	 los	 demás
hombres	instruidos,	de	que	la	Revolución	pudiera	hacerse	desde	arriba,	sin	el	pueblo.
Sí,	 en	 su	 interior,	 a	pesar	de	 toda	su	 insistencia	y	 sus	declaraciones	de	amor,	había
sentido	 un	 benevolente	 desprecio	 por	 el	 pueblo,	 igual	 que	 los	 otros.	 Nosotros,	 los
hombres	 instruidos,	 lo	 hicimos	 con	 buena	 intención,	 seguro,	 pero	 éramos
condescendientes,	palmeábamos	la	espalda	al	pueblo,	pero	nunca	nos	esforzamos	en
aprender	 el	 lenguaje	 del	 pueblo,	 le	 impusimos	 nuestros	 héroes	 de	 la	 Antigüedad
clásica,	 nuestros	 Gracos	 y	 Espartacos	 y	 Cincinatos,	 y	 sonreíamos	 con	 suficiencia
cuando	el	pueblo	no	comprendía.	Y	ahora	el	pueblo	nos	ha	arrojado	al	 estercolero.
Con	razón.	Porque	nuestra	ingeniosa	inteligencia	ha	fracasado.	Y	quien	ha	llevado	a
cabo	 la	 Revolución	 y	 ha	 hecho	 historia	 ha	 sido	 la	 tosca	 y	 primitiva	 sabiduría	 del
pueblo.

No,	él,	Fernando,	no	había	entendido	al	pueblo.	Tampoco	había	entendido	a	Jean-
Jacques.	Este,	aunque	solo	y	aislado	por	su	genio,	había	conservado	la	unión	con	el
pueblo;	a	pesar	de	toda	su	sabiduría	y	su	grandeza,	había	permanecido	humilde.	Él,
Fernando,	 había	 fracasado	 en	 la	 humildad.	 Se	 había	 encerrado	 en	 su	 yo	 de	 forma
arrogante,	 quizá	había	domeñado	 el	 orgullo	por	 su	nacimiento,	 pero	 en	 su	 lugar	 se
había	instalado	la	presunción	intelectual.

Nuevos	prisioneros,	esta	vez	muy	distintos,	ingresaron	en	La	Bourbe.
Y	 es	 que	 Robespierre,	 después	 de	 que	 él	 y	 los	 suyos	 hubieran	 conseguido	 un

dominio	indiscutible	tras	la	represión	de	los	girondinos,	avanzaba	con	paso	firme	por
el	estrecho	y	empinado	sendero	de	la	virtud.	Hacía	tiempo	que	lo	irritaban	los	abusos
de	los	fanáticos	solo-racionalistas.	Había	tenido	que	ver,	sin	poder	hacer	nada,	cómo
esa	 gente	 obligaba	 a	 la	 Convención	 a	 aprobar	 su	 blasfemo	 «culto	 a	 la	 razón».	 Él,
Robespierre,	el	fiel	discípulo	de	Jean-Jacques,	creía	firmemente	en	el	Ser	Supremo.
Quien	 negaba	 al	 Ser	 Supremo	 negaba	 a	 Jean-Jacques,	 el	 padre	 de	 la	 República.
Robespierre	 declaró	 el	 ateísmo	 aristocrático,	 contrarrevolucionario	 y	 blasfemo.	 Se
dispuso	a	domar	a	los	énergumènes,	los	enragés,	los	fanáticos	que	azuzaban	al	pueblo
contra	el	Ser	Supremo.

Algunos	 de	 esos	 enemigos	 de	 la	 patria	 fueron	 llevados	 a	 La	 Bourbe	 para	 que
esperaran	 allí	 su	 proceso.	 Allí	 estaba	 el	 diputado	 Riquet;	 explicó	 furioso	 que	 la
República	acabaría	hundiéndose	si	era	conducida	por	gente	que	ponía	su	confianza	en
un	ser	supremo	en	lugar	de	utilizar	su	razón,	por	supuesto	limitada.	También	estaba	el
ciudadano	Bausset,	que	maldecía	a	gritos,	diciendo	que	el	infeliz	Robespierre,	con	su
tibieza,	su	moderación,	su	mediocridad	y	su	guillotina,	podía	lamerle	el	culo.
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También	había	 ahora	 en	La	Bourbe	hombres	que	 tenían	una	 extraña	y	malvada
relación	 con	 determinados	 presos.	 Porque	 ellos	mismos,	 los	 nuevos	 reclusos,	 hasta
hacía	poco	en	el	poder,	habían	mandado	a	la	prisión	a	esos	reclusos,	habían	llevado	a
parientes	 de	 otros	 reclusos	 ante	 los	 tribunales	 y	 ahora	 estaban	 encerrados	 juntos,
perseguidores	 y	 víctimas.	 La	 tensión	 en	 La	 Bourbe	 creció	 ahora	 que,	 en	 tan	 poco
espacio,	 en	el	 salón,	 el	 antiguo	mundo,	bien	educado,	 ligeramente	 irónico,	 chocaba
con	el	nuevo,	fuerte,	violento	y	muy	mal	educado.

También	fue	a	parar	a	La	Bourbe	el	delegado	Chaplaine,	el	antiguo	capuchino,	el
benefactor	 de	 la	 viuda	 Rousseau.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 encendía	 las	 iras	 de
Robespierre.	Él	era	el	principal	culpable:	aquel	salvaje	culto	a	la	razón,	su	elocuencia
blasfema	y	obscena	había	incitado	a	las	más	desvergonzadas	orgías.	Y	Robespierre	no
solo	despreciaba	su	ateísmo	militante	y	enemigo	de	la	patria,	sino	que	perseguía,	con
odio	 austero	 y	 por	 entero,	 a	 aquel	 hombre	 sucio,	 incorrecto,	 desenfrenado,	 y	 le
reprochaba,	más	que	sus	 ideas,	 su	 forma	de	vida.	Se	acusaba	a	Chaplaine	de	haber
cometido	 desfalcos	 al	 liquidar	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 en	 el
ejercicio	 de	 otras	 funciones	 oficiales,	 y	 también	 de	 haberse	 enriquecido	 durante	 la
destrucción	de	los	panteones	de	los	reyes,	apropiándose	de	valiosas	reliquias.

Así	pues,	Chaplaine	estaba	en	La	Bourbe	y	aguardaba	con	impaciencia	su	juicio.
Indignado,	se	quejaba	ante	los	demás	reclusos	de	la	envidia	idiota	de	Robespierre,

de	la	ingratitud	de	la	República	y	de	la	veleidad	del	pueblo.	El	antiguo	predicador	era
un	magnífico	 orador;	 siempre	 que	 hablaba	 se	 reunían	muchos	 a	 su	 alrededor	 para
escucharlo	embelesados.	En	una	ocasión	un	recluso	allí	encerrado,	sospechoso	de	ser
monárquico,	se	persignó	y	dijo:

—Me	has	confortado	y	levantado	mi	ánimo,	camarada	—y	le	ofreció	un	pedazo
de	su	salchichón	ahumado.

Chaplaine	se	había	dado	cuenta	de	que	él	y	su	destino	daban	mucho	que	pensar	a
Fernando.	 Intentó	explicarse	ante	él,	 justificarse.	Él,	 al	 contrario	que	 la	mayoría	de
otros	dirigentes	de	 la	República,	no	había	dejado	que	 las	 teorías	 rígidas	 le	hicieran
perder	 la	humanidad.	Enumeraba	a	 las	muchas	personas	que	había	 salvado	 la	vida.
Incluso	a	enemigos	de	la	República,	como	el	abate	Sicard;	pero	Sicard	había	escrito
aquel	maravilloso	texto	sobre	el	latín	de	Agustín,	y	él,	Chaplaine,	tenía	debilidad	por
el	 trabajo	 intelectual.	 Precisamente	 por	 eso,	 el	 doctrinario	 Robespierre	 intentaba
ahora	 no	 solo	 quitarle	 la	 vida,	 sino	 también	 destruir	 su	 fama.	 Puesto	 que	 él	 jamás
podría	alcanzar	sus	mismas	y	elevadas	cotas	de	humanidad,	 tan	carente	de	 relación
con	la	divinidad,	y	por	lo	tanto	mucho	más	luminosa,	le	reprochaba	bajas	pasiones	y
una	codicia	vulgar.	De	acuerdo,	él	había	aceptado	regalos,	obras	de	arte	que	de	otro
modo	 se	 habrían	 perdido,	 hermosos	 libros,	 quizá	 a	 veces	 también	 dinero.	 ¿Y	 qué?
¿Había	traicionado	por	ello	una	sola	de	sus	ideas?	¿Había	sido	codicia	lo	que	le	había
hecho	derribar	el	cielo	de	Cristo	y	arrojar	fuera	a	los	ídolos	cristianos?

—¿Es	mi	verdad	menos	verdad	—se	acaloraba—	porque	amo	la	vida	y	un	cierto
nivel	 de	 opulencia?	 No	 soy	 un	 puritano.	 Los	 cuadros,	 los	 libros,	 me	 caldean	 el
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corazón.	¿Qué	habrá	sido	de	esos	nobles	objetos	—se	lamentó—	con	los	que	llené	mi
casa?	Los	 bárbaros	 no	 saben	 apreciarlos.	Quizá	 ahora,	 alguno	 se	 está	 limpiando	 el
trasero	con	los	papeles	que	Jean-Jacques	llenó	de	palabras	escritas	que	nunca	pasarán.

Cuando	Chaplaine	afirmaba	que	algunas	veces	había	salvado	la	vida	a	gente	en	un
puro	arrebato	de	generosidad,	no	mentía.	Pero	se	callaba	que,	a	veces	también,	había
matado	 a	 gente	 por	 un	 capricho	 mezquino	 y	 perverso.	 Ya	 de	 niño	 había	 sido
susceptible,	 su	deseo	de	venganza	no	olvidaba	 la	menor	 ofensa,	 y	muchos,	 cuando
llegó	al	poder,	 tuvieron	que	pagar	por	humillaciones	que	 le	habían	hecho	y	que	ya
habían	 olvidado.	 Estaba	 el	 juez	 de	 paz	 Larivière	 que	 había	 dictado	 una	 orden	 de
detención	 contra	 Chaplaine	 a	 solicitud	 del	 Gobierno;	 estaba	 el	 Pater	 Venance,	 que
había	 escrito	 unos	 versos	 burlones	 dedicados	 a	 Chaplaine	 cuando	 este	 todavía	 era
capuchino:	ambos	lo	habían	pagado	en	el	patíbulo.

No	fue	nada	bueno	para	Chaplaine	que	entre	los	presos	de	La	Bourbe	estuviera	un
primo	del	 juez	de	paz	Larivière	y	un	sobrino	del	Pater	Venance.	Celebraban	que	su
triste	morada	alojara	ahora	también	a	Chaplaine;	se	burlaban	de	él,	interrumpían	los
discursos	 de	 aquel	 hombre,	 adicto	 a	 su	 propia	 retórica,	 con	 comentarios	 irónicos.
Inventaban	siempre	nuevas	maneras	de	mortificarlo.

Los	reclusos	de	La	Bourbe	gozaban	representando	crueles	comedias,	riéndose	del
tribunal,	de	 la	guillotina	y	de	sí	mismos.	Venance	y	Larivière	pagaron	a	algunos	de
sus	compañeros	de	cautividad	para	que	convirtieran	a	Chaplaine	en	el	protagonista	de
una	 de	 aquellas	 representaciones.	 Lo	 atacaron	 en	 la	 cama,	 lo	 arrastraron	 ante	 el
«tribunal	 de	 la	 revolución»,	 lo	 declararon	 culpable	 y	 lo	 ejecutaron.	 Entonces	 lo
hicieron	comparecer	ante	el	juez	del	Hades;	tenía	que	justificarse	por	el	asesinato	de
cada	hombre	que,	por	enemistad	personal,	había	mandado	a	la	guillotina.	Chaplaine
era	 un	 hombre	 sensible	 y	 víctima	de	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 así	 que,	mientras	 otros
aceptaban	esas	bromas	con	buena	cara,	él	ensució	su	camisa	de	dormir,	tartamudeó,	y
aquel	orador	experto	hizo	un	papel	lamentable.	Fue	condenado	a	ser	perseguido	por
las	furias,	y	algunas	presas,	el	coro	de	las	furias,	lo	persiguieron	por	los	pasillos.

El	gordo	y	emotivo	Chaplaine,	que	cuando	había	corrido	peligro	de	muerte	había
mostrado	 calma	 y	 circunspección,	 no	 pudo	 superar	 la	 aventura	 de	 aquella	 noche.
Había	 esperado	con	 alegría	 el	 día	 en	que	debería	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	de	 la
Revolución,	 celebrando	de	antemano	el	gran	discurso	que	quería	pronunciar	 en	esa
última	 aparición	 suya,	 la	 idea	de	 los	 fuegos	 artificiales	que	quería	dejar	 estallar	 en
torno	 a	 su	 caída	 lo	 había	 excitado.	Ahora	 no	 podía	 soportar	 los	 pocos	 días	 que	 le
quedaban	por	delante.	Tomó	veneno.	Pero	este	actuaba	demasiado	despacio.	Gritaba,
en	 medio	 de	 espantosos	 dolores,	 todos	 corrieron,	 el	 buen	 doctor	 Dupontet	 le
administró	un	antídoto,	también	su	intento	de	abandonar	el	mundo	se	convirtió	en	una
mascarada.

Chaplaine	tenía	en	su	haber	algunos	méritos	en	relación	con	la	instauración	y	la
consolidación	de	la	República,	entendía	las	artes	y	las	ciencias,	él,	uno	de	los	mejores
oradores	 del	 país,	 había	 acuñado	 algunas	 expresiones	 decisivas	 para	 la	 puesta	 en
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escena	 de	 la	 Revolución,	 algunas	 elevadas,	 otras	 graciosas,	 que	 habían	 pasado	 a
formar	parte	del	vocabulario	en	todas	las	lenguas,	había	podido	esperar,	con	motivo,
que	su	muerte	lo	convertiría	para	siempre	en	un	personaje	trágico.	Ahora,	la	estúpida
diversión	de	un	par	de	 infelices	 lo	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	 todos	y	 su
memoria	quedaría	manchada	por	todos	los	tiempos,	por	la	pestilencia	del	ridículo.

La	semana	siguiente	 fue	procesado.	El	 fiscal	ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	molestia	de
presentar	 la	 acusación	 con	 grandes	 discursos;	 al	 contrario,	 pronunció	 unas	 pocas
frases	 despectivas	 y	 formuladas	 de	 forma	 chapucera,	 animando	 a	 los	 ciudadanos
miembros	 del	 jurado	 a	 aplicar	 al	 «estafador	 y	 chanchullero	 Chaplaine»	 el	 castigo
merecido,	 la	muerte.	Cuando	Chaplaine	 se	 creció	y	dio	 inicio	 a	 un	gran	y	 ardiente
discurso,	el	presidente	le	ordenó	que	no	entretuviera	a	los	miembros	del	jurado	con	su
palabrería,	 impidiéndoles	 realizar	 su	 trabajo.	 De	 camino	 hacia	 la	 guillotina,	 aquel
hombre	gordo	tuvo	que	soportar	las	alegres	y	necias	burlas	de	los	parisienses	que	tan
a	menudo	lo	habían	vitoreado.	Colocó	la	elocuente	cabeza	sobre	la	madera,	sin	una
última	palabra.

Los	reclusos	de	La	Bourbe	oyeron	hablar	de	su	trágico	y	grotesco	final	con	rabia,
con	 lástima,	 con	horror,	 con	 ironía.	Pero	olvidaron	 su	destino	antes	de	que	hubiera
transcurrido	 una	 sola	 hora,	 a	 causa	 de	 un	 tonto	 incidente	 que	 se	 produjo	 entre	 los
muros	de	La	Bourbe.

Y	 es	 que	 a	 la	 ciudadana	 Prévôt,	 la	mujer	 de	 noventa	 y	 un	 años,	 le	 había	 sido
robado	un	pequeño	reloj	de	oro	adornado	con	diamantes.	La	vivaracha	anciana	había
tomado	parte	en	las	diversiones	del	salón	y	había	dejado	el	reloj	en	su	dormitorio.

Los	robos	en	La	Bourbe	eran	poco	habituales,	la	solidaridad	entre	los	presos	los
convertía	en	un	delito	despreciable,	y	la	indignación	creció	cuando	se	descubrió	que
el	 ladrón	del	reloj	era	aquel	guapo	y	elegante	Duvivier,	el	 joven	revolucionario	con
los	lirios	reales	tatuados,	el	preferido	de	las	damas.	Había	presumido	de	tener	dinero,
no	había	ahorrado	en	galantes	regalos	para	sus	amigas,	flores	y	dulces,	¡y	ahora	había
robado	el	reloj	a	la	vieja	ciudadana	Prévôt!	Estalló	una	tormenta	de	odio	y	desprecio
entre	los	reclusos.	También	las	autoridades	consideraron	que	el	robo	era	una	prueba
en	contra	de	la	virtud	de	Duvivier	y	por	lo	tanto	contra	su	fiabilidad	como	ciudadano.
Nadie	creyó	ya	en	su	voluntad	revolucionaria,	ahora	solo	era	válido	el	testimonio	de
los	lirios	tatuados.	Duvivier	fue	llevado	ante	el	tribunal	y	guillotinado.	Los	reclusos
de	La	Bourbe	aprobaron	la	sentencia,	y	las	damas,	a	las	que	había	hecho	la	corte,	se
avergonzaron.	La	vieja	Prévôt,	por	supuesto,	dijo:

—¡Es	horrible!	¡El	pobre	muchacho!	Si	 lo	hubiera	sabido,	no	habría	dicho	nada
del	reloj.

Fue	muy	amonestada	por	semejante	sentimentalismo.
La	 muerte,	 tan	 llena	 de	 sentido,	 tan	 absurda,	 tan	 irónica,	 trágica	 y	 ridícula	 de

Chaplaine,	había	conmocionado	mucho	a	Fernando.	Pero	al	 igual	que	 les	sucedió	a
los	demás,	 la	profunda	y	amarga	melancolía	que	le	produjo	el	destino	de	Chaplaine
fue	barrida	por	 la	 sensación	que	creó	entre	ellos	el	 robo	del	 reloj.	Al	 igual	que	 los
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demás,	se	enojó	consigo	mismo	por	haber	sucumbido	al	carácter	amable	del	tatuado,
y	al	igual	que	ellos,	sintió	una	pequeña	satisfacción	ante	su	ejecución.

Desconcertado,	 adquirió	 conciencia	 de	 esos	 sentimientos.	 Chaplaine	 era	 un
hombre	 de	 talla;	 a	 pesar	 de	 sus	 debilidades	 y	 ridiculeces,	 era	 un	 sincero
revolucionario	 y	 había	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la	 nueva	 Francia.	 Y	 ahora,
Fernando,	el	observador,	que	se	sentía	tan	orgulloso	de	su	personalidad,	el	discípulo
de	 Jean-Jacques,	 se	 había	 afectado	 más	 por	 el	 destino	 del	 pequeño	 y	 vulgar
sinvergüenza	 Duvivier,	 que	 el	 sorprendente	 y	 significativo	 final	 del	 político	 e
instruido	 Chaplaine.	 Fernando	 se	 había	 dejado	 contagiar	 por	 los	 demás,	 y	 de	 un
instante	para	otro,	su	gran	emoción,	dolorosa	y	sublime,	se	había	transformado	en	un
malicioso	deseo	de	venganza	y	en	un	enojo	mezquino.

Quedó	anonadado	ante	la	inconsistencia	de	sus	emociones.	Pero	poco	a	poco	su
consternación	dio	paso	al	conocimiento.	Luego	a	la	satisfacción.

Así	que	no	era	distinto	de	los	demás.	Sentía	como	ellos,	eran	una	comunidad	allí
en	La	Bourbe,	una	multitud	unida,	y	él	 formaba	parte	de	esa	multitud.	Y	aunque	 la
masa	 se	 dispersara	 en	 individuos	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 rumiaba	 y	 razonaba,	 él
formaba	parte	de	ella.

A	 menudo	 eran	 abyectos,	 allí	 en	 La	 Bourbe,	 y	 él	 se	 dejaba	 contagiar	 de	 esa
infamia.	Pero	eso	era	bueno.	Eran	una	comunidad	allí	en	La	Bourbe,	en	lo	bueno	y	en
lo	malo.	Eran	uno	en	el	desprecio	por	la	cobardía	y	la	veneración	por	el	valor,	tanto	si
era	un	antiguo	noble	como	si	era	un	radical	quien	ostentara	esas	características	en	sus
últimas	 horas.	 Eran	 patéticos	 y	 descerebrados	 cuando	 se	 peleaban,	 se	 burlaban	 los
unos	de	 los	otros	 con	 acidez	mortal	 por	 opiniones	que	ni	 siquiera	 comprendían,	 se
alteraban	mucho	más	por	el	robo	de	un	reloj	que	por	la	lucha	entre	los	defensores	de
la	razón	y	los	del	Ser	Supremo,	se	odiaban	cuando	uno	se	creía	perjudicado	por	los
otros	 en	 el	 reparto	 de	 la	 sopa.	 Pero	 eran	 ardientes	 franceses,	 todos,	 los	 antiguos
nobles	y	los	jacobinos,	cuando	se	entristecían	por	las	derrotas	del	ejército	republicano
y	celebraban	las	victorias	de	ese	ejército.

Eran	una	comunidad	allí	en	La	Bourbe.	Eran	un	pueblo	con	sus	contradicciones.
Y	él	formaba	parte	de	ella.

La	Diosa	de	la	Razón

Una	noche	oyó	que	lo	llamaban	en	el	salón:
—¡Vos	aquí,	Fernando!
Buscó	 a	 su	 alrededor,	 conocía	 esa	 voz.	 Sí,	 era	 Eugénie	 Maillart,	 la	 amiga	 de

Lepeletier,	su	amiga.	Ella	se	rio,	lloró,	se	horrorizó,	se	alegró.
Él	no	podía	comprender	cómo	era	posible	que	la	hubieran	llevado	a	ella,	a	la	más

íntima	del	mártir	Lepeletier,	a	La	Bourbe.
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Ella	 se	 lo	 contó.	Aunque	 le	pareciera	 sorprendente,	había	 sido	arrastrada	por	 la
caída	 de	 Chaplaine.	 Antes	 de	 aquella	 gran	 «Fiesta	 de	 la	 Razón»,	 Chaplaine	 había
acudido	a	ella	y	la	había	animado	a	representar	a	la	Diosa	de	la	Razón.

—A	mí	me	daba	asco	toda	aquella	gente	sucia	—contaba—	y	de	entre	todos	los
papeles	 estúpidos	que	he	 tenido	que	 representar,	 ese	 fue	 el	más	necio.	Pero	 ¿podía
negarme?	Seguro	que	entonces	me	habrían	llevado	ante	el	tribunal,	acusada	de	tener
sentimientos	 contrarios	 al	Estado.	No	 tengo	vocación	de	mártir.	 Sé	que	Michel	me
habría	comprendido.

También	 Fernando	 la	 comprendía.	 Esa	 mujer	 conocía	 el	 mundo	 y	 el	 fatal
contrasentido	 del	 pensamiento	 y	 el	 comportamiento	 humano.	 Tenía	 el	 espíritu	 de
Lepeletier.	Aceptaba	sin	demasiados	aspavientos	lo	irónico	y	absurdo	del	destino	que
la	castigaba	por	un	hecho	contra	el	que	todo	en	ella	se	había	rebelado.	A	continuación
relató	 de	 forma	 gráfica,	 riéndose	 y	 asqueada,	 su	 aventura.	 Chaplaine	 y	 los	 otros
mariscales	del	ateísmo	habían	insistido	en	que	su	gran	celebración	se	hiciera	cuanto
antes.	Apenas	 les	dieron	 tres	días	de	margen	a	 aquellos	que	 iban	a	 intervenir	 en	 la
«fiesta	de	la	razón»	para	que	pudieran	hacer	los	preparativos.	Los	ciudadanos	Gossec
y	Gardel,	el	compositor	de	la	orquesta	y	el	maestro	del	ballet	de	la	ópera,	recibieron
indicaciones	 para	 que	 el	 ballet-oratorium	 Rendimos	 homenaje	 a	 la	 libertad	 fuera
arreglado	 para	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 Rendimos	 homenaje	 a	 la	 razón	 en
Notre-Dame.	A	toda	prisa	se	llevaron	andamios,	escenarios,	decorados	de	la	ópera	a
la	catedral	de	Notre-Dame	que	fue	rebautizada	como	el	«Templo	de	la	Razón».	En	el
coro	 se	 construyó	una	 cúspide	y	 sobre	 ella	 el	 «templo	de	 la	 razón».	Todo	era	muy
provisional,	y	cuando	Eugénie,	vestida	de	blanco	y	llevando	la	gorra	frigia	y	una	pica
en	la	mano,	salió	del	templo	y	se	sentó	en	el	trono,	tuvo	miedo	de	que	todo	aquello	se
derrumbara.	Su	temor	aumentó	cuando	cuatro	cargadores	del	mercado,	disfrazados	de
sacerdotes,	 la	 bajaron,	 cargando	 con	 su	 trono,	 por	 los	 escalones	 de	 la	 montaña
artificial,	 cubiertos	 por	 una	 alfombra	 verde;	 todo	 crujía	 de	 forma	 amenazadora.
También	el	cortejo	triunfal	por	las	calles	de	París	fue	desastroso.	Llovía	a	cántaros,	su
fino	vestido	blanco	quedó	enseguida	empapado,	 temblaba	de	frío	en	su	 trono	y	aún
más	 temblaba	 su	 cortejo,	 las	 bailarinas	 y	 coristas	 que,	 vestidas	 con	mayor	 ligereza
aún,	tenían	que	avanzar	entre	la	suciedad	y	la	lluvia,	con	sus	zapatillas	de	ballet	y	los
rostros	respetuosamente	sonrientes.	Luego,	calada	hasta	los	huesos	y	temiendo	haber
pillado	 un	 tremendo	 resfriado,	 tuvo	 que	 permanecer	 sentada	 durante	 horas	 en	 la
Convención,	escuchando	discursos,	recibiendo	besos,	hasta	que	por	fin	la	llevaron	de
regreso	a	Notre-Dame.

Aunque	Eugénie	hablaba	en	un	tono	ligero,	Fernando	percibió	la	vergüenza	y	la
desesperación	 que	 esa	 mujer	 tenía	 que	 haber	 sentido.	 Era	 alegre	 por	 naturaleza	 y
había	 aprendido	 de	Lepeletier	 a	 sacar	 el	 lado	 gracioso	 de	 los	 acontecimientos	más
absurdos.	Pero	lo	vulgar	repugnaba	a	su	alma	y	la	risa	se	le	debía	haber	congelado	al
tener	que	 soportar	 toda	aquella	 locura	y	 suciedad,	 los	besos	de	 los	miembros	de	 la
Convención,	los	tocamientos	patrióticos	y	lascivos	de	la	multitud.
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Eugénie	 habló	 de	 una	 segunda	 comedia	 terrible	 en	 la	 que	 había	 tenido	 que
participar.	Cuando	se	destruyeron	los	mausoleos	de	los	reyes	de	Francia,	ella,	siempre
sentada	en	el	trono	y	vestida	como	la	Diosa	de	la	Razón,	tuvo	que	presidir	el	acto	en
la	iglesia	de	Saint-Denis.	Azuzada	por	Chaplaine,	una	alegre	multitud	del	pueblo	sacó
de	sus	tumbas	a	aquellos	antiguos	reyes,	a	aquellos	príncipes,	ministros	y	príncipes	de
la	 Iglesia	 cuyos	 nombres	 llenaban	 la	 historia	 de	 Francia.	 Bromeaban	 con	 los
esqueletos,	jugaban	a	los	bolos	con	los	cráneos	de	los	Luises	y	los	Franciscos,	de	los
Felipes	y	los	Enriques.	Restos	de	todo	tipo,	cadáveres	embalsamados,	huesos,	cetros,
coronas,	cayados	de	obispo	y	otros	atributos	del	poder	fueron	arrojados	a	un	montón,
bailaron	sobre	ellos,	los	pisotearon,	los	destruyeron.	Chaplaine	cogió	coronas,	anillos
con	 el	 sello	 real	 y	 otros	 recuerdos	 para	 su	 colección.	 Primero	 quisieron	 respetar	 al
buen	Enrique	IV,	porque,	embalsamado	a	 la	 italiana,	estaba	muy	bien	conservado	y
había	sido	muy	popular.	Pero	los	grandes	sacerdotes	de	la	razón	no	lo	permitieron	y
también	fue	arrojado	a	un	foso	lleno	de	cal,	en	el	que	los	restos	de	los	otros	ya	habían
sido	destruidos.	Solo	se	libró	un	único	cadáver,	el	del	mariscal	de	campo	Turenne.	El
apreciado	 general	 fue	 llevado,	 por	 lo	 que	 sabía	 Eugénie,	 al	 Museo	 de	 Ciencias
Naturales;	allí	debía	estar	todavía,	entre	extraños	animales	disecados.	Una	vez	hubo
desaparecido	el	último	cadáver	en	la	fosa	de	cal,	Chaplaine	había	anunciado:

—Con	esto	queda	concluida	definitivamente	la	época	de	la	monarquía.	A	partir	de
ahora,	el	mundo	contará	de	acuerdo	con	el	calendario	de	la	República.

Los	 reclusos	 de	 La	 Bourbe	 admiraron	 y	 compadecieron	 a	 Eugénie.	 Los
énergumènes,	los	imperturbables	radicales,	consideraron	que	debía	sentirse	orgullosa
de	haber	podido	interpretar	el	sublime	papel	de	la	Diosa	de	la	Razón,	y	que	no	estaba
pagando	la	grandeza	de	esos	días	demasiado	cara	con	aquellas	molestias.

Todos,	incluso	sus	enemigos	políticos,	adoraban	a	Eugénie	Maillart.	Su	presencia
llenaba	de	luz	La	Bourbe.

Muchos	hombres	competían	por	ella	con	galanterías,	toscas	y	refinadas.	Pero	ella
prefería	 a	 todas	 luces	 a	 Fernando.	 Siempre	 que	 le	 era	 posible	 estaba	 con	 él,	 se
preocupaba	 por	 su	 pie	 cojo,	 mantenía	 con	 él	 conversaciones	 tristes,	 divertidas,
tiernas.	Creció	entre	ellos	un	amor	delicado	y	 fuerte,	 tierno	y	 sabio	a	 la	vista	de	 la
muerte	que	se	desplegaba	a	su	alrededor	y	ante	ellos.

El	recuerdo	de	Michel	Lepeletier	no	los	molestaba,	los	acercaba.	Sonreían	cuando
veían	 los	rasgos	sublimes	y	vacíos	del	Lepeletier	de	piedra	que	había	en	 la	prisión.
¡Qué	distinto	era	el	rostro	inteligente,	feo	y	afable	del	verdadero	Lepeletier!

En	la	historia	amorosa	de	Fernando	y	Eugénie	estaba	la	memoria	del	muerto,	la
amenaza	del	futuro	próximo.	En	medio	del	febril	ambiente	de	La	Bourbe	su	romance
les	daba	 ligereza,	empuje,	 la	 sensación	de	una	 luminosa	 felicidad,	 sin	compromiso.
Su	historia	era	de	tal	naturaleza	que	los	demás	la	respetaban	y	jamás	los	molestaron,
ni	con	la	más	leve	insinuación.

A	 diario,	 compañeros	 de	 presidio	 eran	 llevados	 a	 la	 oscuridad	 y	 Eugénie	 era
perfectamente	consciente	del	peligro	en	que	se	encontraba.
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—Por	supuesto,	voy	a	alegar	—decía—	que	negarme	a	interpretar	a	la	diosa	me
habría	 costado	 la	 vida.	 Pero	 eso	 no	 va	 ayudarme	mucho	 delante	 del	 tribunal.	 Esos
brutos	van	a	contestarme:	«Pues	deberías	haber	muerto,	ciudadana».

Y	en	otra	ocasión,	dijo:
—Cuando	 vengan	 a	 buscarme,	 la	 hermosa	 tumba	 que	 me	 he	 hecho	 construir,

copiando	 la	 de	 Jean-Jacques,	 se	 quedará	 vacía;	 porque	 no	 van	 a	 tratarme	 con	más
delicadeza	que	a	las	princesas	muertas.

Esas	eran	las	cosas	que	decía.	Pero	Fernando	se	daba	cuenta,	sonriendo	pensativo
y	 con	 un	 poco	 de	 envidia,	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 su	 interior	 ella	 consideraba
imposible	 que	 el	 destino	 también	 la	 atrapara	 a	 ella.	En	 el	 fondo,	 en	La	Bourbe,	 la
joven	Eugénie	y	la	vieja	ciudadana	Prévôt	de	noventa	y	un	años	eran	las	que	estaban
más	confiadas.

En	 una	 ocasión,	 de	 forma	 a	 medias	 voluntaria,	 a	 medias	 sin	 querer,	 Eugénie
expresó	con	palabras	su	esperanza.	Contó	a	Fernando	que	un	día	se	había	enterado	de
que	 habían	 atrapado	 en	 una	 red	 a	 una	 gran	 bandada	 de	 pájaros.	 Ella	 la	 había
comprado	y,	ante	la	incomprensión	del	cazador	de	pájaros,	los	había	dejado	libres.	El
aleteo	y	el	alboroto	 jubiloso	con	que	alondras,	 tordos,	pinzones	 llenaron	el	azul	del
cielo	era	uno	de	sus	más	bellos	recuerdos.

—Así	será	cuando	me	dejen	en	libertad	—dijo.
Luego,	 una	 mañana,	 Eugénie	 desapareció	 de	 la	 misma	 forma	 súbita	 en	 que

apareció.	 Fernando	 se	 horrorizó,	 como	 si	 la	 desgracia	 lo	 hubiera	 golpeado	 a	 él
mismo.

Más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 había	 sido	 trasladada	 a	 otra	 prisión,	 y	 que	 poco
después	había	sido	puesta	en	libertad.

Se	recuperó	muy	despacio	del	primer	sobresalto.
Echaba	de	menos	la	presencia	de	Eugénie.	Como	antes,	volvió	a	tomar	parte	en

las	 actividades	 de	La	Bourbe,	 pero	 ahora	 sentía	 con	mayor	 intensidad	 que	 antes	 el
vacío	y	el	aburrimiento	de	aquel	ajetreo,	y	cada	vez	anhelaba	más	y	más	a	menudo,
estar	solo.

Un	profundo	y	fatalista	abatimiento	cayó	sobre	él.	Se	había	engañado,	él	no	era
como	los	demás,	él	era	desdichadamente	distinto.	Se	decía	con	amargura:	«Impares
nascimur,	pares	morimur	—nacemos	distintos,	solo	en	la	muerte	somos	iguales».

Difíciles	caminos	recorre	con	nosotros	la	gracia

El	 ejército	 de	 los	 jacobinos,	 cuestionado	 y	 escarnecido	 por	 los	 expertos	 de	 todo	 el
mundo,	 el	 ejército	 del	 servicio	 militar	 obligatorio,	 «el	 triste	 ejército	 forzoso	 del
terror»	venció.	Desde	los	frentes	llegaban	noticias	de	una	victoria	tras	otra.

París	era	una	fiesta.
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Lo	celebraron	también	en	La	Bourbe,	en	los	jardines	se	reunieron	los	presos	bajo
la	bandera	tricolor;	los	bustos	de	Jean-Jacques	y	de	Lepeletier	los	miraban.	Se	cantó
un	himno	del	poeta	Vigée,	un	recluso	de	La	Bourbe.	El	conserje	Thirion	pronunció	un
discurso,	 también	 varios	 reclusos	 echaron	 discursos.	 Se	 citaron	 muchas	 frases	 de
Jean-Jacques.	Un	 preso,	 el	 abogado	Brognard,	 un	 enragé,	 que	 estaba	 seguro	 de	 su
condena,	gritó:

—¡Res	 publica!	 ¡Morituri	 te	 salutant!	 ¡República!	 ¡Los	 que	 van	 a	 morir	 te
saludan!

Y	todos	aplaudieron.
También	lo	festejaron	en	Ermenonville.
Girardin	era	consciente	de	que	si	hubieran	vencido	los	ejércitos	de	los	aliados,	él

y	su	Fernando	habrían	quedado	libres	de	su	angustia	mortal.	A	pesar	de	todo,	celebró
de	todo	corazón	la	victoria	de	la	República.	Y	cuando	sus	guardianes	se	sentaron	a	la
mesa	para	celebrarlo,	les	hizo	llevar	el	mejor	vino	de	sus	bodegas	y	les	pidió	que	le
permitieran	sentarse	con	ellos	a	su	mesa	y	unirse	a	la	celebración.

Allí	 se	 sentó,	 entre	 los	miembros	de	 la	guardia	nacional,	 eran	hombres	buenos,
algo	rudos.

—Nos	has	regalado	un	buen	trago,	ciudadano	—reconoció	uno.
—Sospechoso	eres,	viejo,	pero	de	buena	casa	—dijo	otro,	y	le	dio	una	palmada	en

la	espalda.
Girardin	escuchaba	sus	groseras	y	simples	bromas,	pensó	en	la	voluntad	general	y

se	sintió	un	fiel	discípulo	de	Jean-Jacques.
El	ciudadano	Vincent	Huret,	 el	 fanático,	desconfiado	alcalde	de	Senlis,	 se	 irritó

cuando	oyó	hablar	de	esa	fiesta	de	hermanamiento.
Tenía	motivos	para	sentirse	abatido.	No	había	ocultado	nunca	su	admiración	por

el	delegado	Chaplaine,	y	ahora	el	ciudadano	Chaplaine	había	sido	decapitado	como
un	enemigo	de	la	patria.	Eso	podía	tener	desagradables	consecuencias	para	él.

Así	que	se	lanzó	a	una	apasionada	actividad	patriótica	desde	su	cargo.
En	cuanto	supo	del	relajamiento	de	la	guardia	nacional,	fue	hasta	Ermenonville.

Lanzó	un	duro	discurso	sobre	 la	vigilancia	 republicana	al	 sargento	Grappin	y	a	 sus
hombres.	 Los	 amenazó	 con	 denunciarlos	 a	 sus	 superiores.	 Les	 prohibió	 que	 en	 el
futuro	permitieran	a	Girardin	cualquier	contacto	con	el	mundo	exterior.

Una	vez	hecho	esto,	el	ciudadano	Huret	cruzó	el	parque	para	mostrar	sus	respetos
a	 la	 tumba	del	 gran	 Jean-Jacques.	Había	hecho	bien	 en	 ir	 hasta	 allí	 a	 poner	orden.
¡Ese	 Ermenonville,	 el	 parque	 no	 menos	 que	 el	 castillo!,	 ¡eran	 un	 baluarte	 de	 lo
reaccionario!	Todo	el	paisaje	estaba	 lleno	de	 las	atrocidades	de	 la	época	del	 tirano.
Allí	había	estatuas	de	hombres	del	Antiguo	Régimen,	adornados	con	toda	pompa,	y
algunos	de	los	hombres	ostentaban	nombres	sospechosos,	extranjeros,	aristocráticos,
que	 indicaban	 que	 habían	 estado	 relacionados	 con	 aquellos	 tiranos	 que	 habían
invadido	la	República.	¡Y	eso	justo	allí	donde	yacía	enterrado	Jean-Jacques!

De	 regreso	 a	 Senlis,	 el	 ciudadano	Huret	 convocó	 al	 pueblo	 soberano	 para	 que

www.lectulandia.com	-	Página	284



pusiera	fin	a	semejante	vergüenza.
Los	patriotas	de	Senlis	se	trasladaron	en	dos	carros	hasta	Ermenonville;	llevaban

con	ellos	las	herramientas	adecuadas,	hachuelas,	picas,	hachas,	y	también	un	barril	de
sidra.	Se	adentraron	en	el	parque,	pisotearon	los	parterres	y,	para	empezar,	rompieron
las	 narices	 de	 algunos	 de	 los	 aristócratas	 de	 piedra.	 Luego	 se	 arremangaron	 y	 se
pusieron	gustosos	a	trabajar	en	serio.	Había	dos	obras	que	encendieron	sus	iras	más
que	 las	 demás:	 la	 Pirámide	 de	 los	 Poetas	 bucólicos	 y	 el	 Templo	 de	 la	 Filosofía.
Ambas	 obras	 estaban	 llenas	 de	 cabezas	 extranjeras	 y	 de	 inscripciones	 en	 otras
lenguas	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 iban	 contra	 la	 patria.	 Con	 apasionados	 gritos:
«¡Abajo	 con	 la	 tiranía!»	 y	 «¡Viva	 la	 libertad!»	 golpearon	 las	 cabezas	 de	 poetas	 y
filósofos	 griegos,	 romanos,	 ingleses	 y	 alemanes,	 hasta	 hacerlas	 añicos.	Destruir	 las
sólidas	y	bien	ensambladas	columnas	del	Templo	de	 la	Filosofía	no	 fue	 tarea	 fácil,
pero	 el	 entusiasmo	 de	 los	 de	 Senlis	 también	 lo	 consiguió.	 Una	 vez	 realizado	 el
trabajo,	 celebraron	 sobre	 las	 columnas	 caídas	 una	 comilona	 triunfal,	 con	 la
satisfacción	del	deber	cumplido	y	alegres	ante	la	perspectiva	de	la	sidra.

El	 compadre	Mauricio	 había	 visto	 con	 consternación	 lo	 que	 sucedía.	 Corrió	 al
pueblo	 y	 dio	 la	 alarma.	 Los	 jardines	 eran	 el	 orgullo	 del	 pueblo,	 el	 famoso	 Jean-
Jacques	había	gozado	de	ellos,	muchos	forasteros	acudían	para	verlos.	El	compadre
Mauricio	consiguió	movilizar	a	una	buena	docena	de	hombres.

Con	ellos	fue	hasta	el	lugar	y	explicó	a	los	de	Senlis	que	el	parque	era	una	buena
cosa	 republicana,	 Jean-Jacques	 había	 pasado	 allí	 sus	 últimos	 días	 y	 también	 esas
esculturas	 eran	 correctas.	 Los	 patriotas	 desconfiaron.	 Era	 evidente	 que	 los	 de
Ermenonville	seguían	siendo	los	criados	del	antiguo	noble,	no	podían	librarse	de	su
sentimiento	 de	 esclavitud.	 Ellos,	 los	 de	 Senlis,	 creían	 a	 su	 alcalde,	 el	 ciudadano
Huret,	 además	 iban	 llenos	 de	 sidra	 y	 eran	 más	 numerosos.	 Cuando	 el	 compadre
Mauricio	les	salió	con	nuevos	argumentos	y	citas	de	Jean-Jacques,	primero	se	rieron,
luego	 le	 ordenaron	 que	 se	 callara	 y	 cuando	 este	 siguió	 hablando	 con	 entusiasmo,
sacaron	de	sus	carros	una	lona,	echaron	al	gordo	posadero	encima,	lo	lanzaron	hacia
arriba	 y	 volvieron	 a	 tomarlo,	 mantearon	 al	 hombre	 que	 gritaba	 y	 pataleaba,	 y	 les
pareció	muy	divertido.

El	 compadre	 Mauricio	 quedó	 por	 fin	 en	 el	 suelo,	 muy	 baqueteado,	 agotado	 y
quebrantado,	 sentado	 entre	 las	 columnas	 destruidas,	 pensando	 con	 amargura	 en	 las
interpretaciones	tan	tontas	y	desagradables	que	había	que	aguantar	a	veces	sobre	las
enseñanzas	de	Jean-Jacques	acerca	de	la	voluntad	general.

Mientras,	 la	gente	de	Senlis	 se	había	puesto	en	marcha	para	hacer	 también	una
visita	 al	 antiguo	 noble.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 castillo	 les	 salió	 al	 encuentro	monsieur
Gerber.

Había	visto	de	 lejos	 lo	que	estaba	 sucediendo	en	el	parque.	Ahora	 los	bárbaros
irrumpían	también	allí;	al	igual	que	los	godos	y	los	hunos,	convertían	los	templos	en
establos	para	sus	caballos.	Con	dolorosa	claridad	le	vino	a	la	mente	el	paralelismo	del
suceso.	De	la	misma	manera	que	en	París,	con	sus	fechorías,	destruían	las	enseñanzas
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de	 Jean-Jacques	 sobre	 el	 Estado,	 desfigurándolas	 hasta	 convertirlas	 en	 una
mascarada,	 destruían	 aquí	 los	 jardines,	 la	 última	 alegría	 de	 Jean-Jacques,	 su
«naturaleza».	 Ni	 siquiera	 habían	 dejado	 que	 se	 mantuviera	 en	 pie	 esa	 pequeña
satisfacción	 de	 la	 que	 había	 gozado	 Jean-Jacques.	 El	 dolor	 desgarró	 a	 monsieur
Gerber.	 Intentó	 calmarlo	 con	 la	 sonoridad	 de	 un	 verso	 de	 Aischylos:	 «Difíciles
caminos	recorre	con	nosotros	la	gracia	que	maneja	el	timón	del	mundo».

Pero	ahora	que	osaban	abrirse	paso	hasta	el	interior	del	castillo,	no	pudo	callarse.
Les	salió	al	encuentro,	pálido	y	digno.

—Controlaos,	señores	míos	—les	dijo—.	Pensad	en	el	principio	de	la	República
que	dice	que	la	libertad	de	un	ciudadano	termina	donde	empieza	la	libertad	de	otro.
En	nombre	de	Jean-Jacques,	cuyo	espíritu	nos	impregna	a	vosotros	y	a	mí,	os	digo:	en
el	umbral	de	esta	casa	termina	vuestra	libertad,	ciudadanos.

Allí	estaba	en	pie,	delgado,	debilitado,	el	pelo	ralo,	mucho	más	envejecido	de	lo
que	le	correspondía	por	su	edad;	pero	sus	ojos	no	parpadeaban,	miraban	ardientes	y
decididos	 a	 aquellos	 hunos,	 su	 voz	 sonó	 grave	 y	 conminatoria.	 Se	 parecía
ridículamente	a	Jean-Jacques,	y,	de	forma	vaga,	 los	de	Senlis	quizá	pensaran	en	 las
estatuas	 de	 Jean-Jacques	 que	 debían	 haber	 visto.	 Durante	 un	 instante	 se	 sintieron
indecisos.

Pero	entonces,	uno	de	ellos	dijo:
—¡No	hagas	discursos,	payaso!
Y	otro	añadió:
—¡Es	 un	 antiguo	 cura,	 un	 mercenario	 de	 la	 superstición,	 se	 le	 conoce	 en	 sus

latines!
Pero	estaban	de	buen	humor,	no	le	hicieron	nada,	solo	le	encasquetaron	una	gorra

roja	de	la	libertad,	le	sirvieron	una	copa	de	su	sidra	y	le	hicieron	brindar	por	la	caída
de	los	aristócratas	cuyas	estatuas	ellos	habían	destruido.

El	sargento	Grappin,	tras	el	desagradable	enfrentamiento	con	el	ciudadano	Huret,
no	 había	 considerado	 oportuno	 enfrentarse	 al	 pueblo	 soberano	 mientras	 este	 se
dedicaba	 a	 poner	 orden	 en	 el	 parque.	 Pero	 era	 responsable	 de	 la	 vida	 de	 su
sospechoso.	Apostó	a	su	guardia	nacional	en	el	interior,	junto	a	la	puerta,	convenció	a
los	 de	 Senlis	 de	 que	 se	 volvieran	 a	 sus	 casas,	 y	 ellos,	 cansados	 de	 tanto	 esfuerzo
patriótico	y	del	festín,	se	dejaron	convencer.

Voces	desde	los	excrementos

Los	 jacobinos	 estaban	 alerta.	 Creían	 haber	 descubierto	 conspiraciones	 en	 las
prisiones,	se	prohibió	a	los	presos	cualquier	contacto	con	el	exterior.

Los	reclusos	ignoraban	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo;	solo	sabían	lo
poco	que	el	primer	conserje	les	leía	cada	noche	en	voz	alta	del	Moniteur.	Ahora,	ni
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siquiera	 el	 ocurrente	 monsieur	 Robinet	 podía	 hacerle	 llegar	 alguna	 noticia	 a
Fernando.	Fernando	no	supo	nada	de	la	destrucción	de	Ermenonville.

Se	introdujo	un	nuevo	reglamento	interno	muy	estricto.	Se	prohibió	mandar	a	los
reclusos	alimentos	adicionales.	También	 se	prohibió	 la	música.	Los	perros	 tuvieron
que	 irse.	Ya	 no	 hubo	 luz	 en	 los	 dormitorios.	Quien	 infringía	 alguna	 de	 las	 nuevas
normas,	era	encerrado	en	una	celda	de	aislamiento.	Desapareció	la	apariencia	alegre
de	La	Bourbe.

Con	la	disciplina	aumentó	también	la	suciedad	y	La	Bourbe	mostró	su	rostro	más
miserable.	 Fernando	 sufría	 mucho	 a	 causa	 de	 la	 suciedad.	 La	 Bourbe,	 el	 lodazal,
llevaba	 con	 justicia	 ese	 nombre.	 También	 por	 dentro;	 porque	 la	 masa	 de	 los
prisioneros	era	un	lodazal.	La	comunidad	ya	no	era	un	consuelo,	formar	parte	de	ella
ya	no	enaltecía	a	nadie;	la	eterna	presencia	de	los	demás	rozaba	y	arañaba,	ensuciaba
de	un	modo	pringoso.

Como	 para	 burlarse	 de	 los	 reclusos,	 al	 atardecer	 se	 les	 obligaba	 a	 seguirse
reuniendo	como	antes,	en	el	salón.	El	derecho	a	reunión,	les	dijo	el	conserje	mayor,
era	 un	 derecho	 fundamental	 de	 la	 República.	 Así	 que	 se	 sentaban	 allí,	 charlaban,
jugaban	a	las	cartas	o	a	las	damas,	discutían,	mientras	desde	lo	alto	de	las	paredes	los
miraban	 las	 pomposas	 inscripciones	que	hablaban	de	humanidad	y	de	 los	derechos
del	 hombre.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 se	 sentía	 Fernando	 tan	 agredido	 por	 todo	 el
sinsentido	de	la	vida	en	La	Bourbe	como	en	el	salón.	No	tenían	sentido	los	eternos	y
apasionados	debates	de	los	que	estaban	encerrados	juntos.	No	tenía	ningún	sentido	su
destino.	No	tenía	ningún	sentido	 la	desconfianza	dogmática	de	 los	hombres	que	 los
habían	encerrado	allí.

El	país	entero	giraba	en	un	torbellino	sin	sentido.
Para	no	volverse	él	mismo	loco,	intentaba	dar	sentido	al	sinsentido.	Sin	un	rastro

de	locura	la	grandeza	era	impensable.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	los	versos	del
poeta	inglés:	«Great	wits	are	sure	to	madness	near	allied	/	And	thin	partitions	do	their
bounds	divide	—	el	genio	y	la	locura	guardan	un	estrecho	parentesco,	separados	por
muros	muy	delgados».	Jean-Jacques,	que	había	sido	perseguido	por	todo	el	mundo	a
causa	de	su	sabiduría	e	 inteligencia,	se	había	refugiado	a	veces	en	 la	 locura.	Thelo,
thelo	 manènai.	 Ahora,	 el	 pueblo	 de	 Francia	 era	 perseguido	 por	 el	 mundo	 entero
porque	intentaba,	con	infinita	valentía,	 levantar	un	Estado	sobre	 los	cimientos	de	la
razón:	 ¿iban	 a	 estar	 sus	 esfuerzos	 a	 salvo	 de	 la	 locura?	Como	 en	 la	 vida	 de	 Jean-
Jacques,	 ahora,	 en	 la	 historia	 de	 Francia,	 las	 acciones	 consecuentes	 y	 geniales	 se
veían	interrumpidas	por	actos	de	locura.	Pero	cada	vez	el	pueblo,	con	instinto	certero,
encontraba	el	camino	de	regreso	a	la	razón.

Con	un	esfuerzo	 supremo,	Fernando	 también	 intentaba,	 a	pesar	de	 su	 situación,
seguir	 siendo	 justo	y	no	dejar	que	su	visión	de	conjunto	se	viera	deformada	por	su
destino	personal.

Claro	que	la	pura	arbitrariedad	de	algún	necio	malicioso	había	hecho	caer	sobre	él
aquella	 desgracia.	 Pero	 en	 su	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 a	 la	 República	 le	 estaba
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permitido	todo	cuanto	pudiera	servir	para	atemorizar	y	destruir	a	los	enemigos.	Ella
dependía	 también	 del	 trabajo	 de	 los	 funcionarios	 subalternos,	 no	 podía	 permitirse
demasiadas	contemplaciones.	Robespierre,	Saint-Just,	Martín	Catrou	tenían	razón:	en
semejante	 situación,	 la	 crueldad	 se	 convertía	 en	 una	 virtud,	 y	 quien	 rechazaba	 las
duras	medidas	 de	 la	República	 por	 tener	 un	 alma	débil	 se	 convertía	 por	 ello	 en	 su
enemigo.

Ahora	se	trataba,	allí	en	lo	más	profundo,	se	trataba	de	demostrar	dónde	estaba.	Si
ahora,	 a	 causa	 de	 la	 injusticia	 que	 se	 estaba	 cometiendo	 con	 su	 persona,	 se	 dejaba
engañar,	si	ahora	no	estaba	del	lado	de	la	República	con	toda	su	alma,	incluso	de	esa
República	 del	 horror,	 entonces	 perdería	 cualquier	 derecho	 a	 ofrecerse	 al	 pueblo	 en
calidad	de	hermano.

Mientras	 tanto,	 en	 Latour	 crecía	 la	 preocupación.	 Robinet	 no	 podía	 ocultar	 a
Gilberte	que	ya	no	tenía	el	menor	contacto	con	Fernando.	Gilberte	no	pudo	resistir	la
inactividad	durante	mucho	tiempo.	Quería	irse	a	París,	quería	intentar	por	sus	propios
medios	ayudar	a	Fernando.

Monsieur	 Robinet	 trato	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 hiciera	 ninguna	 locura.	 Las
nuevas	órdenes	prohibían	a	todos	los	antiguos	nobles	residir	en	París.	Si	Gilberte	se
iba	de	Latour,	se	exponía	a	un	gran	peligro	sin	que	 tuviera	 la	menor	posibilidad	de
ayudar	a	Fernando.	Pero	ni	las	explicaciones	ni	las	suplicas	la	detuvieron.	Se	marchó
a	París.

Primero	 tenía	 que	 hablar	 con	 Martín	 Catrou.	 Era	 impensable	 que	 este	 dejara
pudrirse	en	la	cárcel	a	su	mejor	amigo.	Con	toda	seguridad,	lo	que	había	pasado	era
que	no	se	había	enterado	de	que	Fernando	había	sido	detenido;	esas	detenciones	eran
ahora	 tan	habituales	que	ya	no	se	 les	daba	 la	menor	 importancia.	Debía	 informar	a
Martín.

Sus	 sospechas	 de	 que	 Martín	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 detención	 de	 Fernando	 se
confirmaron.	 En	 la	Convención	 se	 enteró	 de	 que	 se	 encontraba	 en	Vendée,	 en	 una
misión	 especial.	 Fuera	 como	 fuera,	 debía	 hacer	 algo.	 El	 tribunal	 de	 la	 revolución
trabajaba	con	espantosa	rapidez.

Visitó	a	la	mujer	de	Martín,	la	ciudadana	Jeanne	Catrou.	La	encontró	en	su	piso
atiborrado	 de	muebles.	 Jeanne	 la	miró	 con	 desconfianza.	 Gilberte	 había	 preparado
muy	bien	lo	que	quería	decir.	Jeanne	sabía	lo	amigos	que	eran	Martín	y	Fernando,	y
era	absolutamente	inimaginable	que	el	ciudadano	Catrou	hubiera	aceptado	la	amistad
de	un	enemigo	de	la	patria.	Así	que	la	detención	de	Fernando	tenía	que	ser	un	error
incomprensible,	y	Gilberte	rogaba	a	la	ciudadana	Catrou	que	informara	a	su	marido.

Jeanne	 nunca	 había	 podido	 soportar	 a	 Fernando,	 desde	 el	 principio	 había
desconfiado	de	él.	Y	ahora,	al	parecer,	había	otros	que	desconfiaban	de	él.	Escuchó
con	 satisfacción	 la	 noticia	 de	 su	 detención.	 En	 el	 fondo,	 le	 pareció	 oportuno	 que
Martín	no	estuviera	en	París;	 la	única	cosa	en	 la	que	ella	no	podía	 influir	era	en	su
amistad	con	el	condesito.

—El	 delegado	 Catrou	—dijo—	 está	 en	 Vendée	 por	 encargo	 de	 la	 Convención
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para	 castigar	 a	 los	 rebeldes	 vencidos,	 de	 modo	 que	 no	 se	 atrevan	 a	 cometer	 una
segunda	 traición.	 Ese	 es	 un	 asunto	 que	 requiere	 toda	 la	 atención	 de	 un	 hombre.
¿Acaso	 esperas,	 ciudadana,	 que	 le	 robe	 su	 valioso	 tiempo	 por	 un	 asunto	 tan
insignificante	y	personal?	No	te	entiendo,	ciudadana.	¿No	confías	en	la	justicia	de	la
República?	¿Exiges	compasión?	La	compasión	no	es	una	virtud	republicana.

Gilberte	no	se	sintió	capaz	de	volver	a	la	inactividad	de	Latour.	Se	quedó	en	París.
Se	desplazó	hasta	La	Bourbe	y	buscó	la	ocasión	de	hacer	llegar	a	Fernando	una	nota,
de	 conseguir	 oír	 alguna	 palabra	 de	 él.	 Amigos	 y	 parientes	 de	 otros	 prisioneros
también	se	movían	por	los	alrededores	de	La	Bourbe	con	el	mismo	objetivo.	Gilberte
sabía	que	el	dinero	tenía	mucho	poder,	y	ella	llevaba	dinero	encima.	Pero	las	medidas
de	seguridad	de	La	Bourbe	se	habían	vuelto	muy	estrictas,	 los	guardias	y	vigilantes
estaban	 malhumorados,	 había	 innumerables	 espías;	 advirtieron	 a	 Gilberte	 que
cualquier	paso	irreflexivo	pondría	en	peligro	a	su	amigo	y	a	ella	misma.

Día	y	noche	sopesaba	las	esperanzas	y	peligros	de	Fernando.
Se	 atrevió	 a	 asistir	 a	 las	 sesiones	 del	 tribunal	 de	 la	 revolución	 para	 ver	 a	 los

hombres	de	quienes	dependía	su	destino.
Allí	estaban	todavía	los	mismos	jueces	y	miembros	del	jurado	que	Fernando	en	su

momento	 había	 visto	 actuar.	 Pero	 ellos	 y	 sus	métodos	 habían	 cambiado.	Les	 había
dejado	muy	claro	que	 su	 función	 era	 extirpar	 del	 todo	 el	 cáncer	 que	devoraba	 a	 la
República	desde	dentro,	y	eso	en	la	menor	brevedad	posible.	La	mayoría	de	aquellas
medidas	 que	 protegían	 a	 los	 acusados	 y	 podían	 aplazar	 el	 pronunciamiento	 de	 una
sentencia	 habían	 sido	 derogadas.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 habían	 recibido
instrucciones	 para	 que	 no	 se	 entretuvieran	 con	 precisión	 mezquina	 de	 tenderos	 a
sopesar	 lo	 que	 este	 o	 aquel	 acusado	 había	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer,	 sino	 que	 se
dejaran	 llevar	 por	 su	 intuición.	 Debían	 atenerse	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Jean-Jacques:
«La	 conciencia	 es	 una	 voz	 celestial	 que	 también	 guía	 de	 forma	 infalible	 a	 los
ignorantes».

Los	acusados	ya	no	eran	llevados	ante	el	tribunal	de	uno	en	uno,	sino	en	grupos
de	doce,	quince,	en	una	ocasión	incluso	veintisiete,	reunidos	de	forma	arbitraria	por
cualquier	secretario	subalterno:

—El	ciudadano	Dupont	y	otros	doce	conspiradores.
Eran	extrañas	conspiraciones.	Comparecían	a	la	vez	antiguos	miembros	de	la	alta

nobleza,	 pequeños	 tenderos	 que	 habían	 excedido	 el	 máximo	 establecido	 para	 los
precios,	 una	 prostituta	 que	 había	 proferido	 maldiciones	 monárquicas,	 un	 antiguo
recaudador	 general	 de	 impuestos	 y	 el	 dueño	 de	 un	 teatro	 de	 marionetas	 que	 era
sospechoso	 de	 haberse	 burlado	 de	 la	 República	 por	 medio	 de	 sus	 muñecos;	 todos
ellos,	 según	 la	 acusación,	 se	 habían	 conjurado	 en	 la	 cárcel	 de	 Luxemburgo	 para
traicionar	a	la	patria	y	dar	apoyo	a	los	tiranos	enemigos.

Gilberte,	 con	 la	mirada	agudizada	por	 el	 temor,	observaba	el	 juicio	y	 a	 los	que
eran	 juzgados.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 apagados	 y	 a	 la	 vez	 nerviosos	 que	 estaban	 los
miembros	del	jurado;	al	parecer,	su	actividad	se	había	convertido	para	ellos	en	rutina,
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por	 más	 respeto	 que	 les	 inspirara.	 Gilberte	 no	 se	 consideraba	 muy	 lista,	 ni	 buena
conocedora	de	las	personas,	pero	aquel	miedo	palpable	la	hacía	capaz	de	imaginar	lo
que	sucedía	detrás	de	las	frentes	de	los	jueces	y	de	los	miembros	del	jurado.	Desde	la
Convención,	desde	el	municipio	de	París,	desde	el	club	de	los	jacobinos,	les	llegaban
advertencias:

—¡Cumplid	con	vuestro	deber!	¡Liberadnos	de	la	peste	de	la	traición!	¡Eliminad	a
todos	 los	 culpables	 sin	 compasión!	 Es	mejor	 que	 se	 pierda	 un	 poco	 de	 carne	 sana
antes	de	que	quede	un	poco	de	carne	podrida	en	el	cuerpo	de	la	República.

Y	 cada	 vez	 en	 intervalos	 más	 cortos,	 y	 tras	 investigaciones	 más	 superficiales,
llevaban	acusados	ante	el	tribunal.	Los	agotados	miembros	del	jurado	apenas	podían
ya	distinguir	a	unos	acusados	de	otros.	Además,	los	asistentes	intervenían,	insultaban
a	los	acusados,	gritaban	a	los	miembros	del	jurado:	¡Más	deprisa!	¡Más	deprisa!

Una	nueva	desconfianza	se	extendía	por	todas	partes,	todos	sospechaban	de	todos,
corrían	los	rumores,	el	propio	tribunal	podía	comprarse.	Entonces	la	compasión	pasó
a	ser	un	delito,	y	cualquier	puesta	en	libertad	despertaba	sospechas.	Gilberte	 intuyó
cómo	debían	sentirse	por	dentro	los	miembros	del	jurado	en	esas	circunstancias.	Eran
buenos	hombres	por	naturaleza,	pero	obedecían	su	«voz	interior»	y	decían:	Culpable,
culpable,	muerte,	muerte.

Muchos	 de	 los	 acusados,	 la	mayoría	 al	 parecer,	 eran	 realmente	 culpables,	 o	 al
menos	habrían	querido	perjudicar	a	la	República	si	hubieran	tenido	ocasión.	Pero	era
evidente	que	algunos	mantenían	una	actitud	indiferente	ante	cualquier	política,	y	que
solo	se	habían	preocupado	de	sus	propias	vidas	y	de	conseguir	un	poco	de	bienestar.
A	veces,	esos	acusados	eran	dejados	en	libertad,	pero	todo	dependía	de	la	casualidad,
del	estado	de	ánimo	del	tribunal,	precisamente	de	esa	«voz	interior»,	y	esta	prefería
declarar	culpables	en	lugar	de	inocentes.

Gilberte	 se	 imaginaba	 a	 Fernando	 sentado	 entre	 los	 acusados.	 Supersticiosa,
buscaba	señales.	Él	era	idéntico	al	ciudadano	Usson,	o	al	ciudadano	Renard,	y	lo	que
les	 sucediera	 a	 ellos	 le	 sucedería	 a	 él.	 Se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 si	 el
ciudadano	Usson	era	enviado	a	la	guillotina,	y	se	sentía	jubilosa	si	dejaban	en	libertad
al	ciudadano	Renard.

Desde	 el	 tribunal	 corría	 a	 la	 prisión,	 de	 la	 prisión,	 a	 la	 Convención.	 En	 la
Convención	preguntaba	 si	 el	 delegado	Catrou	había	 regresado	y	 cuándo	 regresaría.
Ante	 La	 Bourbe	 preguntaba	 a	 todos	 si	 no	 había	 ningún	 vigilante	 con	 quien	 quizá
pudiera	 hablar.	 Y	 una	 y	 otra	 vez,	 atraída	 por	 el	 horror,	 regresaba	 a	 las	 espantosas
sesiones	del	tribunal.

Mientras,	 los	presos	de	La	Bourbe	habían	encontrado	un	medio	de	comunicarse
con	 el	 mundo	 exterior	 a	 pesar	 de	 las	 estrictas	 medidas.	 Habían	 descubierto	 que
determinados	 tuberías	 de	 las	 letrinas	 eran	 buenas	 conductoras	 del	 sonido,	 desde	 y
hasta	las	catacumbas,	a	las	que	los	tubos	conducían.	Podía	oírse	lo	que	se	hablaba	en
ese	mundo	subterráneo,	y	podían	hablar	con	él.

Era	conmovedor	y	grotesco	ver	cómo	la	voz	de	un	amigo,	de	una	amante,	subía	a
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través	 de	 los	 excrementos.	 Era	 excitante	 imaginarse	 cómo	 el	 que	 llamaba	 había
descendido	a	aquellas	profundidades	 sucias	y	malolientes	y	había	esperado	durante
horas	hasta	que	su	voz	llegaba	a	aquel	que	buscaba.

Cada	día,	entre	mucho	secreteo,	este	o	aquel	era	 llamado	a	 las	 letrinas	para	oír,
desde	la	cloaca,	la	voz	de	alguien	querido.

Fernando	se	horrorizó	feliz,	cuando	un	día	también	él	fue	llamado,	en	secreto	y	a
toda	prisa,	para	que	 fuera	a	 las	 letrinas.	Mientras	 iba	hacia	allí,	 jugaba	al	escondite
consigo	mismo,	 se	 imaginaba	 que	 era	Eugénie,	 la	 que	 tenía	 algo	 que	 decirle,	 y	 no
quería	confesarse	cuál	era	la	voz	que	de	verdad	esperaba.

Luego	llegó	 la	voz,	 la	voz	de	Gilberte.	Dijo	pocas	palabras	y	muy	sencillas.	Le
dijo:

—¿Cómo	estás?	Estamos	haciendo	todo	cuanto	podemos	por	 ti.	No	puedo	darte
detalles.	Pero	seguro	que	saldrá	bien.	—Y	también	le	dijo—:	No	temas	nada.

Allí	estaba	esa	Gilberte,	su	Gilberte,	metida	hasta	las	rodillas	en	la	porquería,	para
dejarle	oír	su	voz	y	para	oír	la	suya.	Aquello	le	desgarraba	el	corazón,	pero	a	la	vez	se
sentía	feliz.	Sin	embargo,	lo	que	ella	estaba	haciendo	no	dejaba	de	ser	un	disparate.
Solo	se	ponía	en	peligro	a	sí	misma	y,	por	supuesto,	no	podía	ayudarle	en	nada,	y,	con
toda	seguridad,	aquello	que	le	decía	se	lo	estaba	inventando	para	consolarlo.	Pero	lo
consolaba.	 Las	 palabras	 que	 subían	 hasta	 él	 envueltas	 en	 toda	 aquella	 pestilencia,
repugnancia	 y	 ridiculez	penetraron	 en	 sus	 oídos	y	 en	 su	 corazón	mejor	 que	 la	más
hermosa	de	las	músicas.

La	prisión	en	La	Bourbe	se	le	hizo	más	llevadera,	el	sueño	más	tranquilo.	Siguió
siendo	consciente	de	que	sus	palabras	no	eran	más	que	sueños	y	deseos:	sin	embargo,
su	mensaje	le	dio	esperanza	y	paz.

Lepeletier	había	expuesto	en	una	ocasión	la	forma	tan	despilfarradora	con	que	la
naturaleza	destruía,	en	cantidades	ingentes,	para	producir	algo	nuevo,	más	sublime,	y
así	 lo	hacía	 también	 el	 paso	de	 la	humanidad	 si	 se	miraba	 la	historia	universal.	Su
amigo	 había	 tenido	 razón.	 Fernando	 creía,	 sabía,	 que	 al	 final	 de	 todos	 aquellos
sucesos	insignificantes,	contradictorios,	repugnantes,	que	ocurrían	por	todas	partes	a
su	alrededor,	surgiría	algo	grande,	la	nueva	Francia,	la	Francia	de	Jean-Jacques.

En	medio	de	la	locura	y	el	espanto	de	La	Bourbe	escuchaba	la	voz	de	Gilberte.	La
pestilencia	de	 la	que	 surgía	 su	voz	desapareció,	 su	voz,	 clara	y	 llena	de	 confianza,
permaneció.

La	venganza	de	Jean-Jacques

Sucedió	 tal	 y	 como	 el	 ciudadano	 Vincent	 Huret,	 el	 alcalde	 de	 Senlis,	 había
sospechado,	con	el	ánimo	ensombrecido,	al	saber	de	la	caída	del	delegado	Chaplaine.
Se	 inició	 una	 investigación	 contra	 él,	 fue	 declarado	 sospechoso,	 destituido	 de	 su
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cargo	y	sometido	a	arresto	domiciliario.
El	 compadre	 Mauricio	 se	 alegró.	 Había	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 los	 bárbaros

tendrían	 que	 pagar	 haber	 jugado	 con	 él	 de	 forma	 tan	 humillante.	 El	 compadre
Mauricio	 y	 otros	 testigos	 de	 Ermenonville	 aparecieron	 ante	 las	 autoridades
encargadas	 de	 la	 seguridad	 e	 informaron	 con	 detalles	 acusadores	 de	 cómo	 los	 de
Senlis,	azuzados	por	el	perverso	ateísmo	de	su	alcalde,	habían	profanado	los	lugares
predilectos	 de	 Jean-Jacques,	 tan	 temeroso	 de	 Dios.	 Se	 escribió	 un	 completo
protocolo.

Maximilien	Robespierre,	que	veía	como	un	asunto	personal	las	grandes	acciones
contra	los	sin	Dios,	se	hizo	llevar	todas	las	actas	que	estuvieran	relacionadas	con	la
lucha	 en	 favor	 del	 Ser	 Supremo.	 Así	 se	 enteró	 de	 la	 destrucción	 del	 parque	 de
Ermenonville.

Su	rostro,	de	un	pálido	verdoso,	empalideció	aún	más.	Los	 jardines	por	 los	que
había	 paseado	 Jean-Jacques,	 en	 los	 que	 él,	 Maximilien,	 había	 mantenido	 con	 el
maestro	una	 inolvidable	conversación	y	donde	había	pronunciado	una	promesa	que
tendría	 grandes	 consecuencias	 para	 la	 historia,	 los	 lugares	 donde	 había	 nacido	 la
Revolución	¡habían	sido	destruidos!	Pero	él	iba	a	reparar	el	daño	cometido.	Iba	a	dar
al	muerto	una	magnífica	satisfacción.	Y	ya	sabía	cómo.

Se	animó.	Ese	sacrificio	expiatorio	 le	ofrecía	además	una	nueva	oportunidad	de
demostrar	una	vez	más	a	Saint-Just	su	amistad	fraternal	y	su	gran	aprecio.

En	el	momento	adecuado.
Y	es	que	Saint-Just	tenía	que	desplazarse	por	aquellos	días	hasta	los	ejércitos	del

Rin	para	vigilar	in	situ	a	los	ejércitos	en	lucha,	en	calidad	de	comisario	político.	Era
un	asunto	peligroso,	en	más	de	una	ocasión,	los	generales	rebeldes	habían	eliminado
a	 los	 molestos	 observadores.	 Maximilien	 mandaba	 a	 su	 Saint-Just	 al	 frente	 con
orgullo,	pero	no	sin	preocupación.	Y	precisamente	ahora,	con	 la	decisión	que	había
tomado,	podría	reconocer	con	alegría	que	el	amigo,	en	su	momento,	había	tenido	la
visión	correcta	de	las	cosas.

Le	contó	la	infantil	travesura	de	los	ateos	de	Senlis	y	le	dijo:
—Ermenonville	 no	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 Jean-Jacques	 —y	 continuó—:	 Vos

tuvisteis	razón,	mi	querido	Antoine,	cuando	visitamos	la	tumba	de	Jean-Jacques,	yo
estaba	 equivocado.	 Tal	 y	 como	 vos	 propusisteis	 entonces,	 vamos	 a	 trasladar	 el
apreciado	cadáver	al	Panteón.

El	 delicado	 rostro	 de	 Saint-Just	 se	 sonrojó.	 ¿Había	 habido	 jamás	 en	 el	 mundo
algún	 poderoso	 que	 reconociera	 un	 error	 con	 tanta	 franqueza	 como	 su	 amigo
Maximilien?	 ¡Con	 qué	 generosidad	 le	 atribuía	 el	 mérito	 a	 él,	 a	 Antoine,	 por	 el
planeado	homenaje	a	Jean-Jacques!	Y	eso	que	Maximilien	dedicaba	todo	su	ser	y	su
actividad	a	la	mayor	gloria	de	Jean-Jacques.

De	nuevo,	de	 forma	arrolladora,	 se	 abrió	paso	en	 la	 conciencia	de	Saint-Just	 el
tremendo	trabajo	de	Maximilien.	Lo	que	la	República	de	Roma	había	tardado	cinco
siglos	en	conseguir,	lo	había	hecho	realidad	Maximilien	en	cinco	años.	El	escenario
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del	mundo	había	estado	vacío	desde	 los	 romanos:	Maximilien	Robespierre	 lo	había
llenado	de	sentido	y	de	vida.

Saint-Just	habría	participado	gustoso	en	 las	grandes	honras	 fúnebres.	Pero	 tenía
que	estar	 en	 el	 frente	 en	un	plazo	máximo	de	 cuatro	días,	 y	 el	 pintor	 Jacques-Luis
David	dijo	que	necesitaba	semanas	para	preparar,	 según	 los	deseos	de	Robespierre,
unas	 honras	 fúnebres	 al	 maestro	 como	 jamás	 se	 habían	 dedicado	 a	 ningún	 rey	 de
Francia.

Sin	embargo,	Saint-Just	podía	proponer	a	un	excelente	ayudante:	su	amigo	Martín
Catrou.

Este	había	regresado	por	fin	de	Vendée.	Allí	había	hecho	un	buen	trabajo.	Incluso
Robespierre,	parco	en	alabanzas,	se	lo	había	reconocido	y	aceptó,	sin	poner	objeción
alguna,	la	propuesta	de	Saint-Just	cuando	este	sugirió	que	le	asignaran	a	Martín	como
segundo	comisario.	Pero	Martín	Catrou,	antes	de	seguir	a	Saint-Just	hasta	el	 frente,
debía	colaborar	en	los	preparativos	de	las	honras	funerarias;	él,	hijo	de	Ermenonville,
debía	ocuparse	de	mantener	el	orden	allí	y	preparar	el	traslado	del	cadáver	a	París.

Martín	 se	 había	 sentido	 feliz	 de	 los	 servicios	 que	 había	 podido	 prestar	 a	 la
República	en	Vendée,	y	aún	más	feliz	por	los	servicios	que	podría	prestarle,	bajo	las
órdenes	 de	 Saint-Just,	 a	 orillas	 del	 Rin.	 Su	 satisfacción	 se	 veía	 coronada	 por	 la
responsabilidad	de	enmendar	lo	que	se	había	hecho	mal	en	Ermenonville.

En	primer	 lugar	—el	 tribunal	 de	 la	 revolución	 trabajaba	muy	deprisa—	dio	 las
indicaciones	pertinentes	para	que	se	dejara	de	lado	el	proceso	contra	los	Girardin.

Luego	viajó	hasta	Senlis.
Interrogó	personalmente	al	ciudadano	Huret	y	ordenó	que	Huret	debía	responder

ante	el	tribunal	de	París,	y	no	ante	la	jurisdicción	más	indulgente.
Luego	 reunió	 información	 sobre	 la	 viuda	 de	 Jean-Jacques	 y	 su	 homme	 de

confiance,	el	caballerizo	del	antiguo	noble.
A	Nicolás	y	a	Teresa	las	cosas	les	habían	ido	del	modo	siguiente:
Cuando	 empezó	 la	 lucha	 contra	 los	 ateos,	 Nicolás	 se	 había	 olido	 enseguida	 la

desgracia.	A	él	le	daba	igual	quién	saliera	vencedor,	si	la	Diosa	de	la	Razón	o	el	Ser
Supremo;	 pero	 veía	 claro	 que	 ahora	 su	 amigo	 y	 benefactor	 Chaplaine	 tendría	 que
pagar	 por	 sus	 buenos	 chistes	 sobre	 Dios	 Padre	 y	 el	 Espíritu	 Santo.	 Aquel
desagradable	 Robespierre	 no	 había	 tardado	 mucho	 en	 hacer	 referencias
inconfundibles	a	Chaplaine	en	su	gran	discurso	fundamental	contra	los	ateos.	Nicolás
lo	leyó,	silbó	entre	dientes	y	dijo:

—¡Sálvese	quien	pueda!	—ordenó	a	Teresa	que	se	vistiera	y	arreglara	de	forma
digna,	cojeó	con	ella,	a	toda	prisa,	hasta	la	casa	de	aquel	que,	hasta	entonces,	había
sido	su	amigo	y	legislador.

Tal	 y	 como	 había	 sospechado,	 ya	 estaban	 allí	 los	 funcionarios	 de	 la	República
realizando	su	trabajo,	sellándolo	todo.

—¡Cómo	 os	 atrevéis,	 ciudadanos	 funcionarios!	 —los	 increpó	 Nicolás,	 y
señalando	el	manuscrito	de	La	nueva	Eloísa,	les	explicó—:	¡Estos	papeles	pertenecen
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a	la	viuda	de	Jean-Jacques!	¡Habla,	respetable	mujer!	—se	dirigió	entonces	a	Teresa
—.	 ¡Haz	 saber	 a	 estos	 apresurados	 ciudadanos	 que	 con	 su	 precipitación	 están
haciendo	violencia	a	la	esposa	del	maestro!

Y	Teresa,	tal	y	como	él	la	había	adoctrinado,	confirmó	su	versión:
—Solo	 presté	 este	manuscrito	 al	 criminal	Chaplaine.	Con	 sus	 simulaciones	me

engañó	a	mí,	igual	como	hizo	con	la	República.
Los	funcionarios	se	quedaron	impresionados.	Allí	estaba	la	viuda	de	Jean-Jacques

en	persona,	y	aquel	que	la	molestara	atraería	sobre	su	cabeza	las	iras	de	Robespierre.
Le	entregaron	el	manuscrito.

A	 toda	 prisa,	 Nicolás	 se	 alejó	 de	 la	 desagradecida	 ciudad	 de	 París,	 llevándose
consigo	a	Teresa	y	a	La	nueva	Eloísa,	 y	 regresó	a	Plessis,	 aún	más	necesitado	que
cuando	abandonó	la	ciudad,	bajo	el	tejado	de	paja	del	ciudadano	Bessat.

Teresa	tenía	la	sensación	inequívoca	de	que	la	caída	de	Nicolás	y	la	suya	propia
era	 la	 venganza	 de	 Jean-Jacques.	Apenas	 de	 regreso	 en	 Plessis,	 se	 acercó	 hasta	 su
tumba.	Allí	era	donde	debería	haberse	quedado,	como	su	madre	se	lo	había	ordenado,
nunca	 debería	 haberse	 ido	 a	 París.	 Ella	 y	 Nicolás	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la
opulencia	 y	 ahora	 Jean-Jacques	 los	 había	 obligado	 a	 volver	 junto	 a	 su	 tumba.
Humildemente	le	pidió	perdón.

Allí	 estaban	 de	 nuevo	 rodeados	 por	 el	 mobiliario	 de	 Jean-Jacques.	 Al	 menos
Nicolás,	tan	listo,	había	sabido	salvar	algo	de	aquel	desastre;	los	papeles	descansaban
en	el	arcón.	Pero	eso	no	era	ningún	consuelo,	y	Nicolás	maldecía	y	renegaba.	Lleno
de	 amargura,	 declaró	 que	 solo	 los	 tontos	 tenían	 suerte,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 Teresa
tenía	la	maldita	obligación,	al	menos,	de	tener	suerte.

De	hecho	parecía	que	Teresa,	también	esta	vez,	cumpliría	con	su	obligación.	Los
rumores	corrían	a	gran	velocidad;	incluso	antes	de	que	Martín	Catrou	apareciera	por
Ermenonville,	se	rumoreaba	que	el	cadáver	de	Jean-Jacques	sería	trasladado	a	París.
Brillaba	 de	 nuevo	 el	 rojo	 del	 amanecer.	Nicolás,	 con	 su	 gran	 capacidad	 para	 sacar
conclusiones,	 calculó	 que	 el	 traslado	 del	 cadáver	 no	 se	 haría	 sin	 unas	 magníficas
honras	 fúnebres.	 Difícilmente	 iban	 a	 prescindir	 de	 la	 viuda	 de	 Jean-Jacques,	 la
sacarían	 de	 aquel	 rincón	 del	 mundo	 para	 otorgarle	 el	 lugar	 de	 honor	 que	 le
correspondía.	Y	él,	Nicolás,	no	 iba	a	dejar	perder	 la	ocasión	de	abrir	 los	ojos	a	 los
señores	jacobinos	para	que	comprendieran	que	él,	el	homme	de	confiance	de	la	viuda,
no	podía	faltar	en	semejante	jolgorio.	¡Hurra,	John	Bally,	cabalgaba	de	nuevo!

Nicolás	se	había	alegrado	demasiado	pronto.	El	delegado	Catrou	llegó,	se	informó
y	 desaprobó	 lo	 que	 vio.	 Esa	mujerzuela	 tenía	 la	 desfachatez	 de	 seguir	 haciéndose
pasar	por	la	fiel	compañera	de	Jean-Jacques	mientras	retozaba	con	su	amante,	cerca
de	la	tumba	del	hombre	a	quien	habían	quitado	de	en	medio.	¡Y	la	Convención,	que
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 aquello,	 se	 disponía	 a	 honrarla	 durante	 el	 traslado	del	 cadáver!
Formaba	parte	de	su	tarea,	de	la	misión	de	Martín,	impedirlo.

Por	 otro	 lado,	 no	 era	 demasiado	 conveniente	 despertar	 el	 recuerdo	 de	 la
lamentable	muerte	de	 Jean-Jacques	aireando	 las	 relaciones	vergonzosas	de	aquellos
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dos.	Martín,	 con	una	 sonrisa	 dura,	 pensaba	 en	 cómo	había	 despreciado	 entonces	 al
seigneur	 cuando	 este	 no	 se	 atrevió	 a	 poner	 las	 manos	 encima	 a	 los	 asesinos.	 Él,
Martín,	 estaba	hecho	de	otra	madera.	Mantendría	 apartada	a	 aquella	mala	 ralea	del
gran	día	 y	 los	 arrojaría	 de	 nuevo	 a	 la	 oscuridad	 a	 la	 que	pertenecían:	 y	 a	 pesar	 de
todo,	nadie	podría	torcer	el	gesto	en	lo	que	se	refería	a	Jean-Jacques.

Esos	 dos,	 ¿no	 habían	 sido	 amigos	 del	 condenado	 ateo	 Chaplaine?	 ¿No	 habían
formado	 parte	 de	 su	 camarilla?	 ¿No	 existía	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 habían	 tenido
conocimiento	de	sus	conspiraciones	y	de	sus	trapicheos?

Para	empezar,	Martín	 los	hizo	declarar	sospechosos.	Dio	 instrucciones	para	que
se	registrara	su	casa	y	se	les	mantuviera	bajo	estricto	arresto.

Apareció	 bajo	 el	 techo	 de	 paja	 del	 ciudadano	Bessat	 el	 fiscal	 de	 la	 República.
Ante	los	ojos	del	furioso	e	impotente	Nicolás,	se	llevaron	el	manuscrito	de	La	nueva
Eloísa,	junto	con	el	arcón,	y	unos	guardias	quedaron	apostados	ante	la	puerta.

Nicolás,	en	la	casa	desolada	y	ventosa,	dijo	con	rencor:
—Todo	nos	lo	roban,	los	papeles,	incluso	el	cadáver.
Teresa	reflexionó	abatida:
—Jean-Jacques	 siempre	 lo	 decía:	 «El	 mundo	 entero	 nos	 persigue»	 —luego,

suspirando,	se	consoló—:	Al	menos	nos	queda	la	tumba	de	mi	madre.
Pero	esto	ya	fue	demasiado	para	Nicolás.	Se	levantó	jadeando,	cojeó	hasta	donde

ella	se	encontraba,	amenazador.	Ella	lo	esperó,	paralizada.	Ya	lo	tenía	delante.	Él	le
abofeteó	la	cara	con	fuerza,	primero	la	mejilla	derecha,	luego	la	izquierda.

Los	ladrones	de	tumbas

Martín	Catrou	mientras	tanto	visitaba	los	jardines	de	Ermenonville.	Se	acordaba,	no
sin	 emoción,	 de	 cada	 rincón	 y	 de	 cada	 lugar,	 y	 la	 devastación	 que	 encontró	 lo
apesadumbró	y	lo	dejó	pensativo.	Pero	no	reconoció	su	conmoción	ni	ante	sí	mismo.
No,	a	él	todos	aquellos	cachivaches	no	le	importaban;	lo	que	lo	amargaba	era	que	los
enragés	hubieran	destruido	a	golpes	cosas	que	Jean-Jacques	apreciaba.

Había	 que	volver	 a	 poner	 en	orden	 los	 jardines.	Lo	mejor	 sería	 encargárselo	 al
marqués.	 Su	 rostro	 anguloso	 sonrió	 con	 malicia	 porque,	 de	 pronto,	 el	 ciudadano
Girardin	había	vuelto	a	ser	para	él	el	marqués.

En	Senlis	se	había	enterado	de	que	se	habían	llevado	a	Fernando	a	París	y	de	que
en	Ermenonville	solo	estaba	el	viejo	Girardin.	Esto	lo	contrarió.	Porque	si	bien	había
ordenado	la	suspensión	del	proceso	y	no	la	puesta	en	libertad	de	los	Girardin,	lo	había
hecho	para	poder	comunicárselo	él	mismo.	Ahora,	de	camino	hacia	el	castillo,	sintió
con	mayor	 intensidad	el	 cosquilleo	de	presentarse	a	 su	antiguo	seigneur,	de	 igual	a
igual,	 y	 anunciarle,	 magnánimo,	 esa	 gracia,	 como	 representante	 de	 la	 República.
Lástima	 que	 a	 esa	 expectación	 que	 sentía,	 no	 exenta	 de	 orgullo,	 se	 mezclara	 la
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timidez.	Había	comunicado	a	generales	y	altos	cargos	de	la	República	su	inmediata
ejecución	con	la	misma	indiferencia	con	que	habría	exigido	una	cama	para	pasar	 la
noche	o	un	plato	de	sopa;	no	iba	a	resultarle	tan	fácil	comunicar	al	marqués	que	iban
a	exhumar	el	cadáver	de	Jean-Jacques	para	llevárselo.	Seguro	que	el	marqués	estaba
convencido	de	que	velar	por	el	muerto	era	algo	que	le	correspondía	a	él	y	solo	a	él.

Girardin,	 cuando	 Martín	 llegó	 al	 castillo,	 yacía	 en	 la	 cama,	 consumido	 y
extenuado.	 No	 había	 podido	 comprender	 que	 los	 bárbaros	 ni	 siquiera	 hubieran
perdonado	 los	 jardines	de	Ermenonville,	 los	 jardines	de	 Jean-Jacques,	 el	 lugar	más
sagrado	de	Francia.	Se	había	obligado	a	 salir	para	ver	 los	destrozos.	Pero	no	había
podido	soportar	la	visión	y	tras	unos	pocos	pasos	había	tenido	que	dar	media	vuelta.
Además,	de	acuerdo	con	la	orden	del	alcalde	de	Senlis,	durante	ese	tiempo	de	negra
desesperación	había	estado	cruelmente	solo;	solo	en	los	últimos	días,	tras	la	detención
del	alcalde,	habían	permitido	que	al	menos	el	fiel	Gerber	pasara	a	verlo.	Había	habido
horas	en	los	que	el	valiente	soldado	Girardin	había	pensado	muy	en	serio	en	quitarse
la	 vida,	 y	 para	 protegerse	 de	 eso	había	 echado	mano,	 una	y	 otra	 vez,	 de	La	 nueva
Eloísa	y	había	leído	las	severas	advertencias	de	Jean-Jacques	contra	el	suicidio.

Cuando	le	fue	anunciado	que	el	delegado	Catrou	deseaba	hablar	con	él,	sintió	un
terrible	 espanto.	 Creyó	 que	 ese	muchacho,	 Catrou,	 que	 ya	 de	 joven	 había	 sido	 su
enemigo	y	un	rebelde,	le	traía	su	sentencia	y	de	pronto	lo	asaltó	un	miedo	tremendo
ante	la	muerte	que	tanto	había	deseado.

Un	 instante	 después	 ya	 se	 había	 recuperado,	 muy	 militar,	 el	 vencedor	 de
Hastenbeck.	 Buscó	 grandes	 ejemplos	 de	 la	 Antigüedad	 para	 mantener	 en	 pie	 su
estoicismo,	el	ejemplo	de	Sócrates	y	Séneca.	Temblando	de	debilidad,	se	hizo	vestir
con	toda	pompa	para	recibir	con	dignidad	al	mensajero	de	su	desgracia.

Frío,	 cortés,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 el	 seigneur	 de	 Ermenonville,	 miró	 al
representante	de	la	República	a	la	cara.

—¿Qué	malas	noticias	me	traéis,	ciudadano	legislador?	—le	preguntó.
Martín	no	tuvo	corazón	para	tutear	al	anciano	como	indicaban	las	normas.
—Me	alegro	de	poder	comunicaros	—dijo	con	sequedad—	que	no	existe	ninguna

sospecha	 sobre	vuestra	 lealtad.	He	dado	orden	de	que	 se	 retiren	 los	 soldados	de	 la
guardia	y	de	retirar	el	sello	de	vuestras	propiedades.

—Gracias,	monsieur	—dijo	Girardin.
—Ha	 llegado	 a	 nuestros	 oídos	—siguió	 diciendo	Martín—	 que	 ciudadanos	 de

Senlis,	en	un	exceso	de	patriotismo,	han	malinterpretado	las	estatuas	de	vuestro	jardín
y	las	han	dañado.	La	República	lo	lamenta,	sobre	todo	porque	todo	eso	ha	sucedido
cerca	de	la	tumba	de	Jean-Jacques.	La	República	ha	advertido	a	los	culpables	y	va	a
enmendar	 el	 mal	 hecho.	 —Y	 no	 sin	 cierta	 afabilidad,	 concluyó—:	 Si	 lo	 deseáis,
podríais	supervisar	vos	mismo	los	trabajos	de	reparación.

—Gracias,	monsieur	—dijo	de	nuevo	Girardin.
Pero	entonces	no	pudo	contenerse	más.	Con	voz	ahogada,	preguntó:
—¿Y	qué	pasa	con	mi	hijo?
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Martín,	con	cierta	precipitación,	casi	molesto,	contestó:
—Por	supuesto,	Fernando	también	será	puesto	en	libertad.
El	marqués	 no	 habría	 podido	 imaginar	 jamás	 que	 la	 vida	 pudiera	 parecerle	 tan

luminosa.	Sintió	las	espaldas	más	ligeras,	el	corazón	más	ligero.	Casi	habría	abrazado
a	aquel	hombre	odioso	que	le	proporcionaba	semejante	alegría.

Martín	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 que	 encontrara	 las	 palabras	 adecuadas	 a	 sus
sentimientos.	No	quería	parecer	sensible.	Sin	transición	alguna,	le	comunicó	su	tercer
y	amargo	mensaje:

—Comprenderéis	que	la	República	no	quiera	exponer	los	restos	de	Jean-Jacques	a
otros	incidentes.	Tomará	bajo	su	protección	esos	valiosos	restos.

El	marqués,	arrancado	de	forma	tan	súbita	de	su	felicidad,	tragó	saliva,	tuvo	que
sentarse.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	con	esfuerzo.
La	frente	de	Martín	se	llenó	de	manchas	rojas.	Que	el	marqués	se	afectara	tanto	lo

había	 pillado	desprevenido.	Todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 disciplinado,	 era	 demasiado
bondadoso,	 debería	 haber	 dejado	 que	 se	 le	 comunicara	 por	 la	 vía	 administrativa	 al
viejo	 el	 levantamiento	 de	 su	 arresto	 y	 la	 próxima	 exhumación	 del	 cadáver.	 En
Vendée,	 bajo	 las	 más	 difíciles	 circunstancias,	 no	 había	 seguido	 otra	 pauta	 de
actuación	que	 los	mandatos	 de	 la	 razón;	 apenas	de	 regreso	 a	 ese	 estúpido	 lugar	 de
Ermenonville	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 sentimentalismos,	 considerando	 cómo	podrían
afectar	a	un	antiguo	noble.	Adelantó	la	cabeza.

—¡El	 cadáver	 será	 trasladado	 al	 Panteón!	—le	 explicó,	 levantando	 la	 voz	 con
estridencia,	como	para	dar	una	orden.

Girardin	—el	viejo	y	el	nuevo	Martín	se	le	confundían	en	uno—	protestó:
—¡No	 podéis	 hacerme	 esto,	Martín!	 ¡Mandadme	 al	 patíbulo,	 pero	 dejad	 aquí	 a

Jean-Jacques!	—Se	levantó—.	¡Os	prohíbo	cometer	este	crimen!	—gritó	y	dirigió	su
bastón	contra	él.

Martín,	con	un	desprecio	casi	compasivo,	le	advirtió:
—Los	rápidos	cambios	de	los	últimos	tiempos	os	han	alterado.	No	discutiré	con

vos.	Pero	no	olvidéis	que	no	estáis	hablando	con	el	ciudadano	Catrou;	es	la	República
quien	 habla	 con	 vos.	—Y	 paciente	 y	 a	 la	 vez	 impaciente	 explicó	 al	 viejo,	 que	 se
comportaba	 de	 aquel	 modo	 tan	 infantil—:	 Intentad	 comprenderlo:	 el	 pueblo	 tiene
derecho	 a	 Jean-Jacques,	 Jean-Jacques	 tiene	 derecho	 al	 agradecimiento	 del	 pueblo.
Jean-Jacques	no	te	pertenece	a	ti,	viejo,	Jean-Jacques	pertenece	a	la	República.

Girardin	 había	 creído	 que	 los	 sufrimientos	 de	 aquellas	 últimas	 semanas	 habían
sido	 ya	 suficiente	 castigo	 por	 todo	 aquello	 que	 había	 descuidado.	 Pero	 era	 ahora
cuando	caía	sobre	él	la	pena	que	el	destino	había	ingeniado,	mucho	más	cruel	y	dura
de	lo	que	hubiera	podido	siquiera	imaginar.

Se	ordenó	ser	razonable.	Pensó:	Ahí	está	este	muchacho,	tan	joven	y	tan	rudo,	con
su	ridícula	escarapela	tricolor	y	su	ridículo	sombrero	de	plumas	convertido	en	ladrón
de	tumbas	y	tan	necio	como	un	muro,	sin	saber	siquiera	lo	que	hace.	Tiene	que	haber
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palabras	 que	 le	 hagan	 comprender	 que	 está	 cometiendo	 un	 crimen	 contra	 Jean-
Jacques.

—¡Comprendedlo!	—le	suplicó,	 le	ordenó—.	Jean-Jacques	deseó	que	sus	restos
descansaran	aquí,	en	el	seno	de	 la	naturaleza.	Autòs	épha,	dijo	él	mismo,	 justo	con
estas	palabras,	delante	de	mí.	Quiso	descansar	aquí,	bajo	la	luz	y	la	bóveda	del	cielo,
no	bajo	la	bóveda	de	un	tenebroso	edificio.	Es	la	última	voluntad	de	Jean-Jacques	—
Girardin	hablaba	deprisa,	en	extremo	apremiante.	Pensaba	febril	qué	podía	hacer	para
disuadir	a	aquel	joven,	el	ladrón	de	tumbas,	de	su	horrible	propósito.

Tenía	que	humillarse	ante	él,	eso	era,	debía	humillarse	ante	ese	necio,	vanidoso	y
pintoresco	 fatuo,	 como	 el	 viejo	 Príamo	 se	 había	 humillado	 ante	 Aquiles	 por	 el
cadáver	de	Héctor.	—¡Dejad	aquí	a	Jean-Jacques!	—lo	conminó—.	¡No	profanéis	sus
restos!	¡Dejadlo	aquí!	—hablaba	en	voz	muy	baja.	Se	dispuso	a	arrodillarse,	pero	no
tuvo	fuerzas.

Martín	 estaba	 cansado	 de	 aquel	 espectáculo	 de	 mal	 gusto.	 Tenía	 cosas	 más
importantes	que	hacer	que	consolar	al	viejo	loco.

—Adieu,	ciudadano	Girardin	—dijo,	y	se	fue.
Se	 preguntó	 si	 realmente,	 tal	 y	 como	 tenía	 previsto,	 debía	 comunicar

personalmente	a	Fernando	 su	puesta	 en	 libertad.	Tres	días	después	partiría	hacia	 el
frente,	 estaba	 sobrecargado	 de	 trabajo:	 ¿debía	 malgastar	 tiempo	 por	 un	 capricho
personal?

Era	más	que	un	 capricho.	Sabía,	 por	 experiencia,	 que	 siempre	que	discutía	 con
aquel	extraño	amigo	de	su	juventud	encontraba	la	palabra	más	adecuada	para	aquello
que	lo	preocupaba	y	veía	con	mayor	claridad	su	tarea.	Se	desplazó	hasta	La	Bourbe.

Fernando,	cuando	le	avisaron	de	que	el	delegado	Catrou	lo	esperaba	en	el	salón,
se	 estremeció.	 ¿Le	 traía	 Martín	 la	 libertad?	 ¿O	 venía	 aquel	 extraño	 amigo	 a
demostrarle,	 con	 su	 lógica	 republicana,	 que	 el	 bienestar	 del	 Estado	 requería	 su
muerte?

El	salón,	de	día	y	sin	gente,	se	veía	grande	y	deslucido.	Martín	estaba	sentado	a
sus	 anchas,	 corpulento,	 junto	 a	 una	 de	 las	mesas;	 llevaba	 la	 escarapela	 tricolor,	 el
sombrero	de	plumas	ante	él,	sobre	la	mesa.	Le	dijo	de	inmediato:

—Estoy	aquí	para	comunicarte	que	eres	libre.
Fernando	contestó:
—Es	una	amabilidad	por	tu	parte	que	te	hayas	tomado	la	molestia.
Pero	sabía	que	ahora	iba	a	meterse	en	una	discusión	muy	importante.	No	solo	las

palabras	 eran	 importantes,	 también	 el	 tono	 en	que	 fueran	 expresadas,	 cada	mínimo
matiz,	y	Fernando	estaba	decidido	a	no	mentir,	ni	con	las	palabras	ni	con	el	silencio,
y	a	no	maquillarlas	ni	con	gestos	ni	con	la	expresión	de	su	rostro.	Le	pareció	como	si,
en	 esa	 conversación,	 culminara	 toda	 su	 vida	 hasta	 ese	momento.	Debía	 justificarse
ante	Martín,	el	amigo-enemigo,	el	representante	del	pueblo.	Debía	demostrar	que	su
puesta	en	libertad	no	era	una	gracia,	sino	un	derecho.	Cierto,	a	veces	había	sido	débil
y	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 sus	 errores	 y	 debilidades;	 pero	 había	 luchado	 por
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avanzar,	había	dado	pruebas,	en	 la	más	profunda	de	 las	angustias	y	a	 la	vista	de	 la
muerte,	 se	 había	 declarado	 de	 acuerdo	 con	 su	 destino	 y	 se	 había	 sometido,	 en	 su
interior,	a	la	República,	hiciera	esta	lo	que	hiciera.

Martín	ya	estaba	diciendo:
—Por	supuesto,	crees	que	se	ha	cometido	una	injusticia	contigo.
Fernando	respondió:
—Comprendo	que	para	algunas	personas	yo	fuera	sospechoso.	—No	pudo	evitar

añadir—:	Además,	da	completamente	igual	lo	que	yo	crea.
—No	da	igual	—lo	corrigió	de	inmediato,	casi	desafiante,	Martín—.	Si	crees	que

se	ha	cometido	una	injusticia	contigo,	eres	culpable.
—No	 se	 ha	 cometido	 ninguna	 injusticia	 conmigo	 —respondió	 con	 sinceridad

Fernando.
Martín	no	cedió.
—En	 estos	 tiempos	 de	 extrema	 necesidad	 —le	 anunció—,	 los	 derechos

individuales	 están	 por	 detrás	 de	 los	 derechos	 de	 la	 comunidad.	 Eso	 quizá	 lo
reconozcas.

—Lo	reconozco	—contestó	paciente	Fernando.
—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 —se	 burló	 Martín—.	 Pero	 dime	 —siguió

provocándolo—,	¿habrías	votado	tú	en	favor	de	la	muerte	de	Luis?	¿Habrías	votado	a
favor	del	exterminio	de	tus	moderados?

—No	lo	sé	—repuso	Fernando—.	Probablemente	no	—reconoció.
—¡Lo	ves!	—exclamó	Martín	triunfal.	Se	levantó	de	un	salto	y	caminó	de	un	lado

a	otro	por	entre	las	sillas	vacías,	adoctrinándolo:
—Aquel	que	solo	hace	a	medias	la	Revolución	está	cavando	su	tumba	y	la	de	la

República.	¡Ay,	vosotros,	los	instruidos!	—estalló—.	¡Tan	débiles!	¡Habéis	querido	la
Revolución,	pero	solo	la	habéis	querido	a	medias!	Cuando	ha	habido	que	actuar	con
dureza,	cuando	la	severidad	y	el	horror	han	sido	necesarios,	os	habéis	acobardado	y
os	habéis	parapetado	detrás	de	vuestra	estúpida	«humanidad».	Si	hubiera	dependido
de	 vosotros,	 la	 República	 habría	 sido	 derrotada	 y	 destruida.	 ¡Traidores!	—su	 voz
llenaba	la	estancia,	adelantó	la	cabeza	hacia	Fernando.

Este	luchaba	por	mantener	la	calma.	Había	un	rastro	de	verdad	en	lo	que	el	otro
decía.	 Él	 mismo,	 cuando	 pensaba	 en	 el	 destino	 de	 los	 girondinos,	 había	 tenido
parecidos	sentimientos.

—¿Por	qué	me	dejas	libre	si	crees	que	soy	un	traidor?	—dijo	con	toda	serenidad.
No	era	una	respuesta	lógica,	pero	sabía	que	Martín	lo	entendía.

Martín	 lo	 entendía,	 efectivamente.	 Reflexivo	 también	 él,	 más	 calmado,	 algo
malhumorado,	dijo:

—Lo	que	intento	explicarte	desde	hace	dieciséis	años	es	que	tú	no	nos	entiendes.
Tú	no	entiendes	al	pueblo	debido	a	tus	orígenes,	no	puedes	entenderlo.	Porque	no	lo
entendéis,	 los	 de	 arriba,	 lo	 habéis	 hecho	 todo	 a	 medias,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 forma
incorrecta.
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Y	acordándose	de	otra	conversación,	se	plantó	ante	Fernando	y,	sin	transición,	le
informó	con	precisión	y	al	mismo	tiempo	triunfal:

—Yo	 redacté	 una	 ley	 sobre	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 en	 las	 colonias.	 La
Convención	aprobó	esa	ley.	La	esclavitud	ha	sido	abolida,	sin	más.

Fernando	debería	haberse	alegrado.	No	se	alegró,	solo	sentía	rabia.	Pero	Martín
seguía	echándole	cosas	en	cara:

—Yo	he	obrado	con	energía	allí	donde	tú	y	tus	amigos	instruidos	fracasasteis.
¡Y	 era	 cierto!	 Martín	 había	 actuado,	 mientras	 que	 ellos	 se	 habían	 limitado	 a

hablar,	y	la	esclavitud	había	sido	abolida.
Pero	era	justo	eso	lo	que	irritaba	a	Fernando.	Todo	en	Martín,	su	modo	de	estar	de

pie	ante	él,	corpulento	e	insolente,	su	modo	de	hablar,	sobrio	y	sin	embargo	incisivo	e
irónico,	 lo	 irritaba	 y	 lo	 enojaba.	El	 Jean-Jacques	 de	 piedra	 los	miraba	desde	 arriba
con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 hundidos	 en	 las	 cuencas	 y	 le	 daba	 la	 razón	 a	Martín;	 las
patrióticas	 inscripciones:	 «El	 hombre	 libre	 ama	 la	 libertad	 aunque	 le	 haya	 sido
arrebatada»	 y	 todos	 los	 demás	 disparates	 grandilocuentes	 que	 gritaban	 desde	 las
paredes,	adquirían	sentido	y	daban	la	razón	a	Martín.	La	ira	dificultaba	la	respiración
a	Fernando,	volvió	a	ser	un	adolescente,	y	el	otro,	el	hijo	de	la	tendera	que	se	burlaba
del	hijo	del	seigneur	y	le	sacaba	la	lengua,	y	él,	Fernando,	no	lo	aguantaría	por	más
tiempo	y	de	un	momento	a	otro	golpearía	aquel	rostro	sonriente	y	anguloso.

Se	contuvo.	El	otro	tenía	razón	y	él	tenía	que	dársela,	aunque	le	resultara	difícil.
Respiró	hondo	y	dijo,	incluso	con	cierto	calor	en	la	voz:

—Has	hecho	algo	bueno	y	necesario,	Martín.
Este	 percibió	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaban	 al	 otro	 esas	 palabras,	 lo	 sintió	 muy

próximo	y	le	habría	gustado	decirle	algo	amistoso.
Pero	era	republicano,	no	era	un	sentimental.
—Otra	cosa	—dijo—,	tú	aquí	no	te	habrás	enterado	de	que	algunos,	en	un	exceso

de	celo,	han	causado	destrozos	en	Ermenonville.	No,	a	tu	padre	no	le	ha	pasado	nada
—lo	tranquilizó	en	cuanto	vio	que	Fernando	se	sobresaltaba—.	Pero	ese	incidente	ha
empujado	 a	 Robespierre	 a	 tomar	 una	 decisión	 que	 había	 que	 haber	 tomado	 hace
tiempo.	 —Y	 le	 informó	 con	 concisión—:	 Vamos	 a	 trasladar	 el	 cadáver	 de	 Jean-
Jacques	al	Panteón.

Fernando	 sintió	 pena	 por	 Ermenonville	 y	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 esos	 planes
debían	haber	afectado	a	su	padre.	Pero	cerró	su	rostro,	guardó	silencio.

Eso	hizo	que	Martín	se	sintiera	incómodo.	Con	cierta	rudeza	dijo:
—Supongo	que	ahora	querrás	 irte	a	Ermenonville.	Pero	si	prefieres	quedarte	en

París,	 te	 haré	 extender	 un	 permiso	 especial.	—Y	 como	 Fernando	 siguiera	 callado,
continuó,	amistoso,	casi	suplicante—:	¡Di	algo!	¿Qué	piensas	hacer?

Fernando,	 con	 súbita	 decisión,	 le	 reveló	 lo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 dejado
que	nadie	supiera:

—Quise	alistarme	en	el	ejército,	pero	no	me	aceptaron.
Martín	se	quedó	consternado,	pero	solo	durante	un	instante.	Miró	el	pie	tullido	del
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otro	 y	 pensó:	 Y	 con	 razón;	 también	 pensó:	 un	 antiguo	 noble	 no	 pinta	 nada	 en	 el
ejército.	Dijo:

—Hay	una	disposición,	según	la	cual	los	antiguos	nobles,	si	son	útiles,	pueden	ser
utilizados	al	servicio	de	la	República.

—¿Quiere	eso	decir	—preguntó	Fernando	esperanzado—	que	me	ayudarías	si	me
presentara	por	segunda	vez?

Martín,	después	de	pensarlo	brevemente,	esforzándose	en	hablar	de	forma	casual,
dijo:

—Dentro	 de	 pocos	 días	me	 uniré	 a	 los	 ejércitos	 del	 Rin,	 con	 Saint-Just	 como
comisario	político.

El	 rostro	 enjuto	 y	 expresivo	 de	 Fernando	 reflejó	 con	 claridad	 sus	 sentimientos
contradictorios,	su	alegría	por	la	alta	distinción	de	que	había	sido	objeto	el	amigo,	su
miedo	por	él.

—Eso	 es	 fantástico	—exclamó,	 y	 con	 franqueza,	 añadió—:	 pero	 es	 un	 asunto
peligroso.

Martín	no	respondió	a	eso.
—No	 excluyo	 la	 posibilidad	 —siguió	 especulando—	 de	 poder	 darte	 una

ocupación	en	el	ejército.	Puedo	hacerlo	—declaró	con	creciente	calidez—.	Antes	de
irme	al	frente	lo	dejaré	arreglado	—concluyó.

Vio	cómo	sus	palabras	emocionaban	al	amigo	y	lo	refrenó:
—De	todos	modos,	tendrás	que	esperar	un	tiempo.	No	quiero	tenerte	en	el	frente

antes	de	saber	qué	voy	a	hacer	contigo.
Fernando,	sonrojado	de	felicidad,	no	pudo	hablar.	Martín	no	quería	manifestar	su

propia	emoción;	bromeó:
—Pero	 no	 debes	 sentirte	mortificado	 si	 en	 el	 frente	 no	 te	 quitamos	 los	 ojos	 de

encima.
—Dudo	que	podáis	vigilarme	más	que	aquí	—dijo	animoso	Fernando.	Y	añadió

—:	Gracias,	Martín.

Ermenonville	declina

Fernando,	sin	anunciarse,	se	dirigió	a	Ermenonville.
Recorrió	 los	 desolados	 jardines,	 vio	 los	 bustos	 destruidos,	 subió	 hasta	 el

derribado	Templo	de	la	Filosofía.	Se	sentó,	incómodo	sobre	las	caídas	columnas,	dejó
vagar	la	vista	por	el	lago	y	el	parque	y	se	sorprendió	al	comprobar	con	qué	rapidez
declinaba	 el	 parque,	 antes	 tan	 cuidado.	 Los	 árboles	 y	 los	 matorrales	 crecían	 a	 su
antojo,	la	hierba	y	la	mala	hierba	cubrían	los	caminos.

Pensamientos	 blasfemos	 se	 insinuaron	 en	 su	mente.	 Ahora	 que	 los	 jardines	 no
eran	atendidos	por	nadie	y	el	«bosque»	y	el	«desierto»	eran	menos	artificiales,	ahora
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que	 las	 construcciones	 habían	 sido	 derruidas	 y	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 hierbajos	 y
flores	 silvestres,	 Ermenonville	 lo	 interpelaba	más	 que	 antes.	Quizá	 el	 propio	 Jean-
Jacques,	si	hubiera	conocido	las	grandes	y	abiertas	llanuras	de	América	y	sus	bosques
sin	fin,	habría	contemplado	la	delicada	y	artificial	«naturaleza»	de	Ermenonville	con
otros	 ojos.	 Sí,	 quizá	 Jean-Jacques,	 aun	 sin	 conocer	 América,	 si	 hubiera	 vivido	 la
Revolución,	habría	buscado	otra	naturaleza.	Fernando	fue	hasta	su	claro,	matorrales	y
matojos	lo	habían	invadido.	No	sintió	ningún	deseo	de	comprobar	el	eco,	como	había
hecho	en	el	pasado	con	el	maestro,	practicando	con	pasión	aquel	juego.	«Libertad	e
Igualdad»	 había	 gritado	 Jean-Jacques,	 y	 el	 eco	 había	 sido	 confuso,	 desfigurado,
amenazador.

Se	encaminó	al	castillo.	Oyó	el	sonido	suave	de	un	violín.	Se	acercó.	Se	asustó.
Allí	estaba	Jean-Jacques	y	tocaba	el	violín.

Sí,	 monsieur	 Gerber,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 pero	 envejecido
prematuramente,	ahora	se	parecía	de	forma	sorprendente	al	maestro.

—¡Fernando,	mi	Fernando!	—exclamó—:	Dejad	que	os	abrace	—dijo,	dejando	a
un	lado	con	cuidado	el	violín,	y	abrazó	a	Fernando.

Juntos	siguieron	paseando	por	el	destrozado	parque.
—Cuando	me	vi	obligado	a	contemplar	 la	obra	de	 los	bárbaros	sin	poder	hacer

nada	—reconoció	monsieur	Gerber—,	me	asaltó	una	ira	nada	filosófica.	Pero	después
pensé	que	Jean-Jacques	había	enseñado	que	había	casos	en	los	que	está	permitida	la
barbarie	y	esa	gente	de	Senlis	habían	supuesto,	aunque	de	forma	errónea,	uno	de	esos
casos.

Fernando,	con	un	vago	gesto	que	abarcaba	los	jardines,	preguntó:
—¿Cómo	ha	podido	soportar	mi	padre	todo	esto?
—Primero	 —contestó	 monsieur	 Gerber—	 pareció	 como	 si	 nunca	 fuera	 a

sobreponerse.	Ahora	se	ha	apaciguado,	quizá	demasiado.	Está	muy	debilitado.	No	os
asustéis	 cuando	 le	 veáis.	—Volvió	 a	 su	 filosofía—.	A	estas	 alturas,	 el	 curso	de	 los
acontecimientos	 debería	 haber	 demostrado	 a	 los	 pensadores,	 ad	 oculos,	 que	 la
humanidad	 no	 puede	 enseñarse	 a	 la	 humanidad	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.	 Pero
aunque	yo	 lo	 sepa	por	mi	 Jean-Jacques	y	mi	Lucrecio,	 por	 no	hablar	 de	mi	propia
experiencia,	se	me	sigue	revolviendo	la	bilis	cuando	leo	acerca	de	las	arbitrariedades
del	Gobierno	de	París,	y	mi	obstinado	corazón	dice	no	allí	donde	mi	razón	dice	sí.	Al
menos	—concluyó	 suspirando—,	no	 se	me	 exige	que	participe.	Feliz	 aquel	 que	no
está	obligado	a	actuar.

Desde	 el	 lago,	 resplandecía	 mate,	 entre	 los	 álamos,	 la	 tumba	 de	 Jean-Jacques.
Monsieur	Gerber,	ante	esa	vista,	comentó	con	enojo	y	desprecio:

—Las	 personas	 sensatas,	 que	 no	 son	 capaces	 de	 ninguna	 rebelión,	 volterianas,
afirman	que	todo	depende	de	la	obra	de	un	hombre,	no	de	su	aura,	y	aún	menos	de	su
permanencia.	Yo	digo:	todo	cuanto	tiene	que	ver	con	un	gran	hombre	está	bendecido,
los	 caminos	 que	 pisó,	 los	 árboles	 entre	 los	 que	 paseó.	Y	 tres	 veces	 santos	 son	 los
lugares	donde	descansan	sus	restos.	Aquellos	que	sean	capaces	de	vaciar	la	tumba	de
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Jean-Jacques	 no	 merecen	 llevar	 rostros	 de	 seres	 humanos.	 Quizá	 la	 historia	 les
perdone	otras	de	sus	salvajes	acciones:	pero	que	arranquen	a	este	muerto	de	su	tumba
¡los	califica	por	toda	la	eternidad	de	bárbaros!

Fernando	preguntó,	con	sentido	práctico:
—¿Sabe	mi	padre	lo	que	va	a	suceder?
Monsieur	Gerber	le	informó:
—El	 señor	 marqués	 ha	 decidido	 abandonar	 Ermenonville	 antes	 de	 que

desentierren	el	cadáver.	Tiene	el	propósito	de	no	regresar	jamás	aquí.
Habían	 llegado	a	 la	orilla	del	 lago.	Lleno	de	profunda	piedad,	monsieur	Gerber

contempló	la	tumba,	que	aún	no	estaba	vacía.
—Aquí	 descansa	 el	 más	 grande	 de	 los	 mortales	 que	 ha	 pisado	 la	 tierra	 desde

Lucrecio	—dijo,	y	con	voz	contenida	y	conmovida	recitó	los	versos	con	que	Lucrecio
honra	a	su	maestro:

¡Oh,	tú,	que	quisiste	ser	el	primero	en	levantar
la	antorcha	encendida
en	medio	de	la	oscuridad	y	de	la	noche,
iluminando	los	dones	de	la	existencia,
seguir	tus	pasos	con	toda	humildad,	maestro	inmortal,
es	lo	que	da	sentido	a	mi	vida,	y	tus	palabras	de	oro
son,	eternas,	el	único	alimento	de	mi	alma.

—Perdonad	si	me	entusiasmo	—dijo—.	Pero	durante	todo	este	tiempo	no	ha	habido
nadie	aquí,	a	excepción	de	vuestro	padre,	con	quien	pudiera	conversar.

Fernando	 le	 estrechó	 la	mano.	Luego	 le	pidió	que	preparara	 a	 su	padre	para	 su
llegada.	Gerber	se	marchó	y	Fernando	remó	solo	hasta	la	pequeña	isla.

No	sintió	ninguna	emoción	intensa.	Para	su	sorpresa,	aquel	lugar	donde	con	tanta
frecuencia	 había	 estado	 en	 pie	 o	 de	 rodillas,	 rodeado	 de	 un	 amasijo	 de	 rostros,	 de
sueños	alegres	y	tenebrosos	y	de	altos	propósitos,	lo	dejó	frío.	El	noble	entusiasmo	de
Gerber	le	había	sido	negado.

Cuando	Fernando	llegó	al	castillo,	su	padre	se	había	levantado,	no	había	querido
recibir	al	hijo	en	la	cama.	Lo	abrazó.

—¡Hijo	mío!	¡Mi	Fernando!	—lo	saludó	con	voz	debilitada—.	¡Poder	verte	una
vez	más!	¡Y	en	Ermenonville!	¡Y	libre!	¿Tienes	tu	tarjeta	de	ciudadano?	—se	informó
temeroso.

Fernando,	aunque	Gerber	 le	había	 informado,	comprobó	con	espanto	el	aspecto
débil	y	consumido	de	su	padre	y	sus	temblores.	Le	rogó	apremiante	que	se	acostara
de	nuevo.	Echó	a	los	criados,	le	ayudó	él	mismo	a	desvestirse.

La	 feliz	 excitación	 había	 afectado	 a	 Girardin.	 Yació	 largo	 rato	 con	 los	 ojos
cerrados.	Finalmente,	dijo:

—¿Ha	sido	muy	duro	para	ti?
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Fernando,	sentado	en	la	cama,	contestó:
—A	veces	me	resultó	muy	difícil.
—Intenté	—le	 contó,	 siempre	 con	 los	 ojos	 cerrados	 Girardin—	 distraerme	 del

horror	por	medio	del	trabajo.	He	ampliado	mi	ensayo	sobre	la	voluntad	general	hasta
convertirlo	en	un	libro	docente	de	interés	general	—abrió	los	ojos	y	se	incorporó	un
poco—.	Te	lo	voy	a	leer	—le	anunció—.	Pero	no	hoy.	La	alegría	de	volver	a	verte	me
ha	 agotado.	—Sonrió	 y	 volvió	 a	 recostarse—.	Desde	 luego,	 un	 soldado	 no	 debería
decir	esto	—dijo,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.

Mañana,	pasado	mañana	y	toda	la	vida

Dos	horas	más	tarde	estaba	allí	Gilberte.	Había	estado	esperando	a	Fernando,	había
esperado	como	nunca	en	su	vida.

Ahora	 estaban	uno	 frente	 a	 la	otra	y	 se	miraban	como	 si	 se	vieran	por	primera
vez.

Para	 él,	 desde	 que	 su	 voz	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta	 él	 a	 través	 de	 los
excrementos	y	de	 las	profundidades,	 su	 imagen	 se	había	modificado.	Había	dado	a
esa	 voz	 un	 aspecto	 de	 ensueño.	 Ahora	 tenía	 delante	 a	 Gilberte	 en	 persona,	 seguía
siendo	la	Gilberte	de	los	primeros	tiempos	y	también	la	Gilberte	de	sus	sueños,	pero
muy	 distinta,	 mucho	más	 sólida,	 palpable,	 fiablemente	 real,	 vestida	 de	 campesina,
muy	del	pueblo,	vigorosa	y	tentadora	como	el	pan	bueno.

También	él	era	distinto	de	como	ella	lo	imaginaba,	estaba	delgado	y	andrajoso,	sí,
un	poco	deslucido,	en	el	cuerpo	y	en	el	rostro,	pero	maduro,	equilibrado,	como	si	por
fin	se	hubiera	encontrado.

Se	 tomaron	 las	manos,	muy	 despacio,	 pero	 no	 se	 abrazaron.	 Solo	muy	 poco	 a
poco,	Fernando	se	llevó	sus	manos	a	los	labios,	despacio,	primero	una,	luego	la	otra,
y	besó	la	piel	descuidada	de	sus	manos.

Al	encontrarse	de	nuevo,	después	de	tantas	peripecias,	 intercambiaron	solo	unas
pocas	 frases	y	muy	 simples.	Ella	dijo	que	 lo	veía	 con	mejor	 aspecto	del	que	había
imaginado,	pero	muy	delgado,	y	que	 le	 iba	a	costar	mucho	volver	a	engordarlo.	Él
preguntó	si	no	era	muy	duro	vivir	allí,	en	Latour,	tan	sola,	con	su	abuelo,	que	cada	día
estaba	más	difícil.	Fue	una	conversación	lenta,	dificultosa,	la	que	mantuvieron,	pero	a
ellos	no	se	lo	pareció.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 dio	 a	 conocer	 que	 la	 exhumación	 del	 cadáver	 del
ciudadano	 Jean-Jacques	 Rousseau	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 dieciocho	mesidor,	 el	 gran
homenaje	funerario	en	París,	el	veinte.

Fernando	recibió	aviso	de	presentarse	el	veintitrés	mesidor	al	alto	mando	de	los
ejércitos	del	Rin.

Al	primero	a	quien	comunicó	que	iba	a	ir	al	frente,	fue	a	monsieur	Gerber.	Este	se
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asustó	visiblemente,	pero	dijo	con	valentía:
—Comprendo	 vuestra	 decisión	 de	 luchar	 al	 lado	 de	 los	 bárbaros.	 A	 menudo,

cuando	 pienso	 en	 la	 salvaje	 naturaleza	 del	 ciudadano	 Robespierre,	 querría	 gritar:
¡Atrás,	Satanás!	Pero	cuando	pienso	en	cuántas	palabras	de	Jean-Jacques	puede	citar
en	su	favor	ese	Robespierre,	entonces	suplico:	¡Satanás,	quédate	conmigo!

Reflexionó	en	voz	alta:
—Así	que	el	señor	marqués	abandonará	Ermenonville	el	diecisiete	mesidor,	luego

también	os	marcharéis	vos,	y	yo	me	quedaré	aquí	solo	junto	a	la	tumba	vacía.	No	será
fácil.

Tenía	que	desahogarse	por	última	vez	con	Fernando:
—¡Junto	a	Voltaire!	—se	lamentó—.	¡Van	a	ponerlo	junto	a	Voltaire!	Todavía	no

puedo	comprender	que	vayan	a	obligar	al	indefenso	muerto	a	compartir	su	descanso
eterno	con	ese	loco	de	la	lógica.	Esa	era	la	grandeza	de	Jean-Jacques,	reconoció	que
el	 universo	 no	 se	 somete	 a	 las	 leyes	 de	 la	 lógica	 humana.	 ¡Y	 ahora	 van	 a	 ponerlo
junto	a	ese	simio	de	la	razón!

Gilberte,	 cuando	 Fernando	 le	 comunicó	 su	 inminente	 partida,	 empalideció
mortalmente.

—Así	que	te	vas	por	segunda	vez	a	América	—dijo.	Él	estaba	de	pie	ante	ella	con
sus	 largos	brazos,	 torpe,	 apoyándose	ora	 en	el	pie	 tullido,	ora	 en	el	 sano,	 su	 rostro
mostraba	preocupación,	 pero	 también	decisión.	Gilberte	 se	 apresuró	 a	 decir—:	No,
no,	no	voy	a	decir	nada	en	contra.	Esta	vez	tienes	que	irte,	lo	entiendo	—e	intentó	una
preocupada	sonrisa.	Fernando,	un	poco	necio,	dijo:

—También	entonces	tuve	que	irme.
Gilberte	contestó:
—Pero	fue	una	lástima.	Eso	quizá	sí	lo	reconozcas.
Y	de	pronto	se	besaron	salvajemente.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo	Gilberte:
—Esta	vez	no	habrá	un	abuelo	que	diga	«Y	¿qué	va	a	ser	de	una	viuda	con	un

hijo?».
—No	hay	nada	que	desee	más	que	casarme	contigo,	Gilberte	—dijo	Fernando—,

y	 con	 las	 autoridades	 republicanas	 no	 es	 necesario	 hacer	 un	 largo	 recorrido	 de
súplicas.	Pero	se	requieren	un	par	de	semanas.

—¡Quién	 habla	 aquí	 de	 casarse!	 —se	 indignó	 Gilberte—.	 ¿Quieres	 tenerme,
Fernando?	—le	dijo.

El	 rostro	 apagado	 de	Gilberte	 parecía	muy	 joven;	 ya	 no	 quedaba	 en	 él	 ningún
rastro	de	aquella	leve	sonrisa	dura.

Yacieron	 juntos	 y	 cada	 uno	 sentía,	 en	 toda	 su	 más	 delicada	 complejidad,	 las
sensaciones	y	los	pensamientos	del	otro.	Y	de	pronto	ambos	se	rieron	porque	habían
necesitado	tantos	rodeos	interminables	e	innecesarios	para	llegar	a	estar	juntos.

Más	tarde,	Gilberte	dijo:
—Por	supuesto,	irás	al	homenaje	funerario	de	Jean-Jacques	en	París.	—Y	como	él
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asintió,	ella	dijo	sin	dudar—:	No	 iré	contigo.	—Valiente	y	 franca,	declaró—:	Estoy
celosa	del	pueblo	y	de	Jean-Jacques.

Fernando,	sin	mucho	entusiasmo,	replicó:
—Pero	tú	perteneces	mucho	más	al	pueblo	que	yo	—pero	comprendía	muy	bien

que	ella	quisiera	dejarlo	solo	en	ese	día	doloroso	y	grandioso.
—Estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 todo	 irá	 bien	 —le	 dijo	 ella	 cuando	 se

separaron—.	Esta	no	será	una	felicidad	corta	e	insolente,	eso	lo	sé	seguro.
Y	Fernando	dijo:
—Mañana,	pasado	mañana	y	para	toda	la	vida.
A	su	padre	no	le	dijo	que	se	iba	al	campo	de	batalla.
Tampoco	 habló	 con	 él	 de	 la	 exhumación	 de	 Jean-Jacques.	 Pero	 de	 forma

inesperada,	dos	días	antes	de	la	exhumación,	fue	el	propio	Girardin	quien	empezó	a
hablar	de	ella.

—Así	 que	 se	 llevará	 a	 cabo	 pasado	mañana	—dijo—.	Fueron	 bondadosos	 esos
caballeros,	 querían	 confiarme	 la	 reconstrucción	 de	 mis	 jardines.	 Pero	 no	 puedo
quedarme	 aquí	 si	 se	 llevan	 a	 Jean-Jacques	 lejos.	 No	 puedo.	 —Y	 comunicó	 con
obstinación	a	su	hijo	que	al	día	siguiente	abandonaría	Ermenonville	para	siempre	y	se
trasladaría	a	Latour,	a	casa	de	Robinet—.	Me	ha	ofrecido	varias	veces	un	 techo	—
explicó—.	No	será	fácil	vivir	con	un	hombre	tan	pendenciero.	Por	otro	lado,	con	la
edad	 ha	 adquirido	 cierto	 sentido	 del	 gusto	 y	 por	 la	 naturaleza.	 Está	 tratando	 de
convencerme	de	que	reforme	su	parque	a	mi	manera.	Voy	a	hacerle	ese	favor	aunque
me	cueste	mis	últimas	fuerzas.	No	voy	a	dejar	que	me	regale	nada.

Fernando	dijo	de	carrerilla:
—Yo	tampoco	voy	a	quedarme	aquí,	padre.	Voy	a	ingresar	en	el	ejército.
El	marqués,	tremendamente	afectado,	intentó	erguirse.
—¿Te	han	aceptado	en	el	ejército?	—preguntó—.	¿Esos	caballeros?	—Y	ya	no	se

calló	por	más	tiempo—.	¡Y	a	mí	me	rechazaron!	—estalló—.	¡Y	fueron	Lafayette	y
Rochambeau	los	que	me	rechazaron!

Fernando	 se	 imaginaba	 todo	 cuanto	 pasaba	 por	 el	 interior	 de	 su	 padre:
satisfacción	por	el	hecho	de	que	en	esta	guerra	también	luchara	un	Girardin,	un	miedo
enorme	por	el	hijo,	una	leve	esperanza	de	que	ese	Estado	degenerado	y	criminal	de
hoy	quizá	sí	podría	convertirse	en	la	Francia	de	Jean-Jacques,	y	muchas	otras	cosas
llenas	de	contradicciones.

—Estoy	orgulloso,	conde	Brégy	—dijo	finalmente	su	padre—,	de	que	luchéis	por
Francia.	Pero	tengo	mis	reparos	acerca	de	si	un	Girardin	debe	luchar	bajo	las	órdenes
de	esos	caballeros.	—Guardó	silencio	un	rato	y	luego,	cambiando	de	tono,	prosiguió
—:	También	tuve	mis	reparos	cuando	te	fuiste	a	América.	Más	adelante	me	he	dado
cuenta	de	que	quizá	no	tuve	razón.	Me	he	hecho	viejo.	Ya	no	sé	quién	de	los	dos	está
más	cerca	de	Jean-Jacques.	Y	ahora,	por	favor,	déjame	solo.	Estoy	agotado	y	quisiera
descansar.

Fernando	 comprendió	 que	 su	 padre	 no	 quería	 mostrarle	 su	 desconcierto	 y	 se
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retiró.
Decidió	abandonar	Ermenonville	al	día	siguiente,	 justo	después	de	que	su	padre

partiera.	No	se	le	había	perdido	nada	allí.	En	cambio	tenía	mucho	que	hacer	en	París;
tenía	que	equiparse,	y	debía	tomar	ciertas	disposiciones	por	si	se	daba	el	caso	que	no
regresara.

Remó	hasta	la	pequeña	isla.	Por	última	vez,	se	acercó	a	la	tumba	de	Jean-Jacques.
Pensó	en	las	felices	y	terribles	horas	que	pasó	sentado	en	la	casa	de	verano	ante	las
Confesiones,	mientras	Teresa	andaba	de	un	lado	para	otro	y	él	devoraba	aquella	obra
magnífica	y	brutal.	Ahora	 tenía	claro	que	 Jean-Jacques,	 el	más	grande	de	entre	 sus
contemporáneos,	 había	 estado	 tan	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 como	 él	 mismo,	 el
insignificante,	 el	 vulgar	 Fernando	Girardin.	 A	 pesar	 de	 su	 irrefrenable	 afán	 por	 la
verdad,	Jean-Jacques	se	había	creado	su	propio	e	imaginario	cielo,	que	no	podía	ser	el
cielo	de	ningún	otro,	y	su	propio	infierno,	del	que	nadie	podía	salvarlo,	su	desolada
locura.

Él,	Fernando,	que	tenía	la	desventurada	suerte	de	conocer	a	Jean-Jacques	tan	de
cerca,	 lo	 sabía.	 Pero	 los	 otros	 no	 tenían	 más	 acceso	 a	 Jean-Jacques	 que	 a	 las
Confesiones;	para	ellos,	su	cielo	era	el	cielo,	y	su	infierno,	el	infierno.

De	pronto,	con	una	claridad	absoluta,	casi	dolorosa,	Fernando	comprendió	que	el
Jean-Jacques	real	había	desaparecido	en	su	obra.	Ya	no	estaba	allí,	estaba	muerto	del
todo	y	por	completo,	 tan	muerto	como	aquellos	que	eran	ejecutados	en	su	nombre,
como	los	que	yacían	en	la	fosa	de	cal.	Monsieur	Gerber	no	tenía	razón.	Jean-Jacques,
el	hombre,	esos	jardines	por	los	que	había	vagado,	la	mujer	con	la	que	había	dormido,
los	huesos	que	había	bajo	el	monumento	funerario,	todo	aquello	no	tenía	nada	que	ver
con	su	obra,	y	lo	que	se	sabía	de	la	desdichada	vida	de	Jean-Jacques	solo	estorbaba	el
conocimiento	 de	 su	 obra.	 La	 nueva	 Eloísa	 y	 el	 Emilio,	 el	 Contrato	 social	 y	 las
Confesiones,	 cada	 uno	 de	 esos	 libros	 empezaba	 su	 propia	 vida,	 nueva,	 con	 cada
nuevo	lector,	vivía	su	propia	vida,	liberada	del	hombre	que	la	había	creado.	Lo	que	el
creador	 había	 puesto	 en	 ellas	 era	 solo	 una	 semilla.	 Crecía	 y	 proliferaba,	 locura	 y
razón,	 por	 su	 cuenta,	 hasta	 adquirir	 proporciones	 gigantescas.	 Se	 propagaba	 por
Francia	y	por	el	mundo,	tal	y	como	él	había	querido,	muy	distinto	de	como	él	había
querido.

Girardin,	al	día	siguiente,	rogó	a	Fernando	que	no	lo	acompañara	a	Latour.
Estuvieron	 juntos	 una	 última	 vez.	 Girardin,	 ya	 vestido	 para	 el	 viaje,	 estaba

sentado,	 delgado	 y	 débil,	 en	 el	 amplio	 sillón.	A	 su	 lado,	 sobre	 una	mesita	 dorada,
yacía	 el	 manuscrito	 de	 la	 obra	 sobre	 la	 voluntad	 general,	 hojas	 sueltas,	 sin
empaquetar.

—Siempre	 he	 querido	 leerte	 algunos	 fragmentos	—dijo—,	 pero	 no	 ha	 habido
ocasión.	Ayer	aún	pensé	que	hoy	podríamos	hacerlo,	pero	me	temo	que	me	costaría
demasiado	esfuerzo.

Le	 alargó	 a	 Fernando,	 con	 mano	 temblorosa,	 una	 hoja,	 y	 una	 segunda	 y	 una
tercera.	Miraba	expectante	a	Fernando.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Este	comprendió	que	debía	leerlas	él,	en	voz	alta.	Así	lo	hizo.
En	aquellas	hojas	había	frases	de	Jean-Jacques	y	la	interpretación	de	Girardin.	En

un	lugar	se	decía:	«La	voluntad	general	siempre	tiene	razón;	si	no	coincido	con	ella,
no	 tengo	razón»,	y	a	eso	seguía	un	comentario	del	marqués.	O	en	otro	punto	podía
leerse:	«La	voluntad	general	es	la	unión	del	poder	y	de	la	libertad,	al	más	alto	nivel.
La	voluntad	y	la	ley	se	hacen	una,	la	pasión	enmudece	ante	el	mandato	de	la	razón».

Fernando	consiguió	leer	con	claridad	e	imparcialidad,	ninguna	emoción	le	veló	la
voz.	Su	padre	escuchaba,	sonriendo,	asintiendo	con	satisfacción.

—La	obra	no	está	mal	—dijo—.	Por	supuesto	habría	que	pulir	algunas	cosas	aquí
y	allá,	pero	no	sé	si	conseguiré	hacerlo.	También	tengo	que	reformar	los	jardines	de
Latour,	y	me	temo	que	estoy	más	viejo	de	lo	que	me	correspondería	por	la	edad	que
tengo.	Dame	 la	pluma	—se	 interrumpió	 impaciente,	 y	 escribió	bajo	 la	última	hoja:
«Finis»—.	Llévate	el	manuscrito	—le	ordenó—,	léelo,	y	en	París,	antes	de	seguir	tu
viaje,	entrégaselo	al	doctor	Lebègue	para	que	lo	guarde	bien.	Debe	publicarse	cuando
haya	llegado	el	momento.

Fernando	ató	el	manuscrito,	Girardin	miraba	y	trataba	de	ayudarle.
Una	vez	hecho	eso,	Girardin	dijo	con	calma:
—Supongo	que	estarás	muy	ocupado	allí	fuera.	Pero	cuando	encuentres	tiempo,

escríbeme	alguna	vez.	En	América	estuviste	muy	callado.
Fernando	lo	acompañó	hasta	el	carruaje.	Lo	abrazó.
Una	hora	más	tarde	él	mismo	partía	hacia	París.

La	glorificación	de	Jean-Jacques

Al	 día	 siguiente	 fue	 desenterrado	 el	 féretro	 de	 Jean-Jacques.	 Los	 sepultureros
llevaban	 pesadas	 ropas	 de	 domingo,	 sudaban.	No	 estaban	 presentes	 ni	Girardin,	 ni
Fernando.	 Pero	 asistieron	 al	 acto	 solemne	 miembros	 de	 la	 Convención	 y	 otros
dignatarios,	y	desde	la	pequeña	lengua	de	tierra	monsieur	Gerber	contemplaba	aquel
delito	atroz,	con	el	rostro	inexpresivo,	pálido	como	el	de	un	muerto.

El	 marqués,	 en	 Latour,	 sabía	 que	 a	 esa	 hora	 estaba	 sucediendo	 aquel	 horror.
Gilberte	 le	 había	 pedido	 que	 se	 tomara	 un	 brebaje	 para	 dormir,	 pero	 él	 lo	 había
rechazado,	había	rechazado	también	cualquier	apoyo,	cualquier	compañía.	Encogido
en	su	cama,	su	cuerpo	extenuado	se	retorcía,	sufría.

Los	hombres,	después	de	realizar	el	trabajo,	llenaron	de	nuevo	de	tierra	la	fosa	y
volvieron	a	colocar	el	altar	en	su	lugar,	de	modo	que	nada	parecía	haber	cambiado.
Llevaron	el	féretro	por	el	lago,	a	golpe	de	remo,	cruzando	aquella	breve	distancia,	y
los	 delegados	 de	 la	 Convención	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 República	 lo	 llevaron,
relevándose,	por	el	parque	de	Ermenonville.	Monsieur	Gerber	los	seguía,	las	lágrimas
corrían	 por	 su	 rostro,	 los	 sollozos	 lo	 sacudían.	 En	 el	 pueblo	 de	 Ermenonville
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esperaban	los	ciudadanos	que	formaban	la	comitiva	que	acompañaría	al	muerto	hasta
París.	No	faltaba	casi	nadie.	Algunos	lloraban:	el	llanto	de	los	demás	era	acallado	por
el	del	compadre	Mauricio.

De	 todas	 las	 partes	 de	 Francia	 había	 delegaciones	 en	 camino	 para	 asistir	 a	 la
celebración.	 También	 Ginebra,	 la	 joven	 República	 hermana	 de	 la	 nueva	 Francia,
había	mandado	a	una	legación	muy	numerosa.

Por	todo	el	camino	esperaban	al	difunto	Jean-Jacques	delegados	de	la	Convención
y	del	Gobierno,	para	llevar	el	féretro.	Así,	de	hombro	en	hombro,	el	muerto	pasó	por
ciudades	y	pueblos	que	habían	sido	decorados	por	el	pintor	David,	el	primer	artista	de
Francia,	siguiendo	el	estilo	grandioso	y	sencillo	de	la	República.	Allí	donde	llegaba	la
procesión	se	añadía	una	nueva	comitiva	fúnebre,	y	cuando,	a	última	hora	de	la	tarde
del	diecinueve	mesidor,	la	procesión	llegó	a	París,	estaba	formada	por	muchos	miles
de	personas.

En	los	jardines	de	las	Tullerías	se	había	construido	un	pequeño	lago	artificial	y	en
el	centro	del	mismo	había	una	reproducción	de	la	isla	de	los	grandes	álamos.	Sobre
esta	 isla	 se	 depositó	 el	 féretro,	 entre	 antorchas,	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 estuvo
pasando	gente	a	la	orilla	del	pequeño	lago	para	mostrar	su	respeto	al	muerto.

Resultó	magnífico	que	durante	esa	noche	se	recibieran	despachos	que	hablaban	de
victoria	desde	el	escenario	de	la	guerra	en	el	norte.	Los	ejércitos	de	la	República,	y
eso	era	una	novedad	en	la	historia	de	la	guerra,	habían	luchado	también	desde	el	aire.
Al	 son	del	himno	de	 la	Marsellesa	 se	 levantó	por	 encima	de	 la	pequeña	ciudad	de
Fleurus	una	gran	esfera	amarilla,	un	montgolfière,	un	globo	cautivo,	que	fue	de	gran
utilidad	para	averiguar	los	movimientos	del	enemigo.	Fue	una	gran	victoria	la	que	se
consiguió	 allí	 en	 Flandes,	 y	 cuando	 al	 día	 siguiente,	 el	 pintor	 David	 anunció	 a	 la
Convención	 reunida	 en	 las	 Tullerías	 que	 la	 comitiva	 fúnebre	 estaba	 dispuesta,	 el
presidente	pudo	proclamar	desde	el	balcón	de	 las	Tullerías	a	 la	gigantesca	multitud
que	la	guerra	otra	vez	había	sufrido	un	cambio	favorable,	París	estaba	definitivamente
libre	de	cualquier	peligro.

Los	 miembros	 de	 la	 Convención	 abandonaron	 las	 Tullerías	 y	 se	 unieron	 al
cortejo.	 Envueltos	 en	 enormes	 bandas	 azul-blanco-rojo	 avanzaba	 el	 enjambre	 de
legisladores;	por	delante	de	ellos	era	llevado	el	manuscrito	del	Contrato	social.

Todo	 el	 pueblo	 participó	 en	 la	 procesión.	 Ordenados	 en	 grupos	 muy	 bien
definidos,	 avanzaban	 a	 grandes	 pasos	 campesinos,	 artistas	 y	 artesanos.	 Cintas	 con
inscripciones	ondeaban	al	viento,	imágenes	de	todo	tipo	acompañaban	el	cortejo.

Un	gran	 rótulo,	en	el	que	estaban	escritos	 los	derechos	del	hombre,	era	 llevado
por	delante	de	 los	 representantes	del	municipio	de	París,	 y	una	bandera	 anunciaba:
«Él	fue	el	primero	en	exigir	estos	derechos».	En	lo	alto	de	un	carruaje	se	alzaba	una
estatua	de	Jean-Jacques;	la	comitiva	estaba	rodeada	de	ciudadanos	de	Montmorency,
Grolay,	 Franciade,	 su	 bandera	 decía:	 «Entre	 nosotros	 creó	 a	 Eloísa,	 el	 Emilio,	 el
Contrato	 social».	 La	 bandera	 del	 Instituto	 de	Agronomía,	 decía:	 «El	 estudio	 de	 la
naturaleza	 lo	 consoló	 de	 la	 injusticia	 de	 los	 seres	 humanos».	 El	 estandarte	 de	 la
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República	 de	 Ginebra,	 a	 su	 vez,	 anunciaba	 con	 audacia:	 «La	 Ginebra	 de	 los
aristócratas	mandó	al	destierro	al	más	grande	de	todos	sus	hijos.	La	nueva	Ginebra	ha
construido	su	Estado	sobre	sus	enseñanzas».

Larga	 y	 lenta	 avanzaba	 la	 comitiva,	 envuelta	 en	música.	 Tronaban	 disparos,	 la
multitud	lanzaba	vítores.	Apenas	se	veían	las	casas	en	la	marea	de	banderas	tricolores
de	la	República;	incluso	los	santos	de	piedra	de	las	iglesias	llevaban	la	tricolor.

Los	amigos	de	Jean-Jacques	formaban	un	pequeño	y	silencioso	grupo.	La	gente
los	miraba	con	curiosidad.	Muchos	esperaban	ver	a	la	viuda	de	Jean-Jacques,	algunos
también	al	viejo	Girardin;	faltaban,	quizá	habían	muerto.	Pero	sí	que	estaban	Ducis	y
el	doctor	Lebègue,	el	pastor	Moultou	de	Ginebra	y	el	joven	Girardin.

Fernando	 iba	 vestido	 de	 forma	 sencilla.	 Era	 un	 hermoso	 día;	 en	 el	 cielo,	 muy
claro,	 resplandecían	 un	 par	 de	 nubes	 pequeñas,	 apresuradas,	 blancas,	 soplaba	 un
viento	 fresco,	 de	modo	 que	 no	 hacía	 excesivo	 calor.	A	 pesar	 de	 todo,	 Fernando	 se
sentía	incómodo.	La	comitiva	se	movía	despacio,	a	Fernando	le	dolía	el	pie	tullido.

Sus	pensamientos	eran	rebeldes.	Los	jacobinos	que	celebraban	a	Jean-Jacques	no
querían	 saber	 nada	 de	 su	 gran	 libro,	 de	 las	 Confesiones;	 estrangulaban	 la	 voz
demasiado	 humana	 del	 libro	 en	 el	 estruendo	 de	 las	 tubas	 y	 trompetas	 con	 que
celebraban	el	Contrato	social	y	su	novela	educativa,	el	Emilio.

Ponían	 la	 República	 en	 el	 lugar	 de	 las	 Confesiones.	 Con	 razón.	 Porque	 más
grande	que	ese,	el	más	grande	libro	de	Jean-Jacques,	era	su	resultado:	la	Revolución.
Era	 su	obra	más	 terrible,	 repulsiva	y	 sublime.	Era	del	 todo	 suya,	 llevaba	 todos	 sus
rasgos,	era	una	copia	exacta	de	su	naturaleza	y	de	su	vida.	Pecaba	siguiendo	la	pauta
de	 sus	 grandes	 pecados,	 que	 traían	 bendiciones:	 ahogaba	 el	 entendimiento	 en	 una
marea	de	emociones.

¿No	 era	 realmente	 una	 comedia	 desatinada	 enterrar	 a	 Jean-Jacques	 junto	 a
Voltaire?	 Voltaire	 iba	 a	 reírse	 con	 malicia	 en	 su	 féretro,	 y	 Jean-Jacques	 iba	 a
devolverle	desde	el	suyo	la	misma	sonrisa	maliciosa.

Seguía	habiendo	algunos	que	consideraban	a	Voltaire	el	padre	de	la	Revolución.
Pero	 su	 aguda,	 perversa	 y	 brillante	 lógica	 solo	 había	 convencido	 a	 unos	 pocos
escogidos,	no	 los	había	 arrastrado.	La	doctrina	de	Voltaire	 era	una	 llama	 fría,	 daba
luz,	pero	no	calentaba.	La	de	Jean-Jacques	emanaba	calor,	brasas.	Él	era	la	chispa,	y
ahora	 el	 mundo	 ardía.	 Su	 emoción	 irrefrenable,	 que	 hacía	 estallar	 la	 razón,	 había
puesto	en	marcha	las	masas,	barrido	el	viejo	orden	y	creado	los	catorce	ejércitos	que
ahora	estaban	a	punto	de	quitarle	al	mundo	el	anzuelo	de	la	boca,	de	liberarlo.

Pero	precisamente	porque	era	así,	¿no	tenían	los	jacobinos	el	derecho	de	rescatar
a	Jean-Jacques	del	delicado	parque	del	aristócrata	para	llevarlo	a	la	casa	de	honor	del
pueblo?	¡Dijera	lo	que	dijera	monsieur	Gerber,	tenían	derecho	a	hacerlo!

Y	por	más	que	a	Fernando	lo	molestara,	tenía	también	su	sentido	que	ahora	Jean-
Jacques	 y	 Voltaire	 yacieran	 juntos.	 Si	 la	 cáustica	 razón	 del	 uno	 y	 la	 apasionada
emoción	del	otro	no	se	hubieran	unido	en	una	única	llama,	la	Revolución	no	habría
triunfado.
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Pero	poco	a	poco,	mientras	avanzaban	así,	Fernando	dejó	de	sopesar	y	juzgar.	Los
pensamientos	 se	 le	enredaron,	 se	 le	convirtieron	en	emociones,	 en	 la	gran	emoción
del	pueblo	que	lo	rodeaba.

Lo	que	aquel	pueblo	sentía	era	orgullo	y	alegría.	Era	un	gran	hombre	aquel	que
traían	de	regreso	y	le	pertenecía	al	pueblo	de	París.	No	había	sido	ningún	general,	ni
ningún	hombre	de	Estado,	no	había	luchado	en	victoriosas	batallas,	ni	había	firmado
magníficos	 tratados,	 solo	 había	 sido	un	 escritor,	 un	 filósofo,	 y	 no	 sabían	muy	bien
qué	 era	 eso,	 y	 apenas	 uno	 de	 cada	 cien	 había	 leído	 sus	 libros.	 Pero	 unas	 pocas
palabras	suyas,	un	par	de	frases	les	habían	sido	gritadas	al	oído	y	habían	penetrado	en
sus	corazones	en	las	horas	de	su	indecisión,	y	eran	tales	esas	palabras,	que	al	oírlas
había	que	ponerse	en	marcha	y	atacar.	Y	habían	marchado,	y	habían	atacado,	y,	 en
consecuencia,	 los	 libros	 de	 aquel	 muerto	 eran	 más	 útiles	 que	 los	 cañones	 de	 los
generales	y	las	plumas	de	los	hombres	de	Estado.	Hoy,	aquellos	centenares	de	miles
se	sentían	estrechamente	unidos	en	espíritu	a	ese	hombre,	se	sentían	elevados,	porque
ahora	ellos	también	compartían	su	espíritu.

Así	avanzaba	el	muerto,	 triunfal,	por	 las	calles	de	París	por	 las	que	a	veces,	en
vida,	había	huido	penosamente	de	sus	perseguidores,	y	 las	mismas	personas	que	se
habían	reído	burlonas	del	loco	se	descubrían	la	cabeza	ante	el	sabio	y	el	maestro.

Por	 todas	partes	había	música,	cantos.	Pero	destacaba,	acallando	todo	lo	demás,
aquella	 canción	popular	de	Rouget	que	habían	 traído	 los	 luchadores	por	 la	 libertad
procedentes	de	Marsella	que	la	Convención,	hacía	poco,	había	declarado	el	himno	de
la	República:	la	Marsellesa.	Los	músicos,	los	de	la	comitiva	y	los	de	fuera,	tocaban	la
canción	 y	 cantaban	 la	 canción	 los	 diez	 mil	 que	 caminaban	 en	 la	 procesión	 y	 los
cientos	de	miles	que	la	veían	pasar.	«Allons,	enfants	de	la	patrie,	le	jour	de	gloire	est
arrivé»	(Alzaos,	amigos,	patriotas,	el	glorioso	día	ha	llegado)	resonaba,	cantada	con
brío	desde	 todas	partes,	 la	 instigadora	canción	de	 la	República,	y	era	como	si	 fuera
esta	canción	la	que	empujaba	la	comitiva	hacia	delante,	hacia	el	Panteón.

Cada	 vez	 que	 la	 comitiva	 efectuaba	 algún	 pequeño	 giro,	 Fernando	 veía	 a	 una
altura	considerable	el	gigantesco	sarcófago	de	Jean-Jacques.	Había	visto	en	el	jardín
de	las	Tullerías	el	carruaje,	fúnebre	y	triunfal,	que	llevaba	el	sarcófago.	Doce	caballos
blancos,	conducidos	por	hombres	vestidos	con	el	antiguo	traje	tradicional,	tiraban	de
él,	rodaba	sobre	cuatro	ruedas	de	bronce	enormes.	Candelabros	antiguos	rodeaban	el
sarcófago	de	granito	que	encerraba	el	féretro	con	el	cadáver;	se	quemaba	incienso	y
perfumes.	 Sobre	 el	 sarcófago	 había	 un	 triclinio,	 hecho	 al	 estilo	 de	 los	 romanos.
Echado	 encima,	 medio	 incorporado,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 se	 perfilaba
contra	el	claro	cielo,	hecha	en	cera,	la	figura	de	Jean-Jacques.

Fernando	 se	 dio	 cuenta	 con	 asombro	 de	 cómo,	 a	 la	 vista	 de	 esa	 imagen,	 se
desdibujaba	la	figura	de	Jean-Jacques	en	vida.	Intentó	retenerla,	pero	ante	el	recuerdo
del	hombre	vivo	se	interponía	de	forma	irrefutable	y	opaca	la	imagen	idólatra	de	cera
que	avanzaba	allí	delante,	rodeada	de	nubes	de	incienso.	Y	el	eco	de	la	Marsellesa	se
llevaba	cada	vez	más	lejos	al	verdadero	Jean-Jacques,	hasta	lo	inalcanzable.	Fernando
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experimentó,	casi	físicamente,	cómo	el	auténtico	Jean-Jacques	desaparecía.	Lo	que	en
Jean-Jacques	había	 sido	 cotidiano,	 se	hundió,	 dejó	de	 estar	 allí;	 lo	 único,	 lo	 eterno
destacó,	se	elevó,	flotó	allí	delante,	atrayendo	todas	las	miradas.

La	comitiva	había	 llegado	a	 su	objetivo.	Aquí,	 en	el	punto	más	alto	de	 la	parte
izquierda	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 se	 había	 empezado	 a	 construir,	 bajo	 el	 reinado	 de
Luis	 XV,	 una	 iglesia	 dedicada	 a	 Santa	 Genoveva.	 Pero	 la	 dificultosa	 obra	 había
requerido	un	cuarto	de	siglo;	solo	quedó	terminada	después	de	que	Luis	XV	hubiera
perdido	el	poder	y	la	Asamblea	Nacional	había	convertido	la	iglesia	en	Panteón	para
enterrar	en	él	a	hombres	destacados.

El	edificio	era	magnífico	y	estaba	coronado	por	una	elevada	cúpula.	La	comitiva
llegó	al	hermoso	pórtico,	lo	cruzó,	penetró	en	el	interior.

Frío	y	severo,	rodeó	a	los	que	llegaban	procedentes	de	la	abundancia	de	luz	y	de
ruido	del	exterior,	el	silencio	y	la	penumbra	de	gigantesco	atrio	dividido	por	nobles
columnas.	Grupo	tras	grupo	fueron	entrando,	el	edificio	se	iba	llenando	cada	vez	más.
Se	dejó	 libre	un	estrecho	pasillo	que	dividía	a	 la	multitud	y	ahora	oscilaba	hacia	el
interior,	 sobre	 fuertes	 hombros,	 el	 catafalco.	 Recorrió	 el	 pasillo	 y	 fue	 depositado
delante	de	todo.

De	la	multitud	se	separó	una	figura	pequeña	vestida	con	una	casaca	azul,	recorrió
el	pasillo,	que	 se	mantenía	 abierto,	y	 subió,	mientras	 todos	 los	ojos	 lo	 seguían,	 los
escalones	que	llevaban	hasta	el	catafalco.

Allí	 estaba,	 en	 pie	 ante	 el	 féretro,	 Maximilien	 Robespierre.	 Casi	 durante	 un
minuto	miró	en	silencio,	sin	moverse,	a	la	multitud	que	también	guardaba	silencio.	Se
recogió	en	sí	mismo.	Pensó	en	la	promesa	que	había	escrito	en	su	diario	después	de	la
conversación	 con	 Jean-Jacques:	 iba	 a	 destruir,	 siguiendo	 las	 enseñanzas	 de	 Jean-
Jacques,	 el	 viejo	 edificio	 y	 a	 levantar	 uno	 nuevo.	 La	 nueva	 Francia,	 la	 Francia	 de
Jean-Jacques,	había	sido	construida.	Por	supuesto,	los	enemigos	eran	todavía	muchos,
su	perfidia	atentaba	contra	su	vida,	la	de	Maximilien,	y	era	muy	posible	que	él	cayera
antes	de	que	la	batalla	hubiera	terminado.	Pero	ese	no	era	un	precio	excesivo	por	todo
lo	que	se	había	conseguido.

—Si	Jean-Jacques	—empezó	por	fin,	y	no	levantó	la	voz,	de	modo	que	los	que	le
escuchaban	 se	 vieron	 forzados	 a	 guardar	 un	 silencio	 aún	más	 profundo—,	 si	 Jean-
Jacques	 fuera	 solo	 el	 mayor	 escritor	 de	 nuestro	 siglo,	 la	 boca	 más	 elocuente,
dejaríamos	que	 fuera	 la	posteridad	 la	que	 lo	apreciara	y	honrara	 su	memoria.	Él	es
mucho	más:	él	es	uno	de	los	eternos	profetas	de	la	humanidad.	Él	ha	fundado	el	reino
de	la	razón	y	ensanchado	las	provincias	de	la	virtud.	Él	fue	más	que	un	ser	humano,
él	 fue	 instrumento	 del	 Ser	 Supremo.	Él	 vio	 a	 los	 pueblos	 de	 rodillas	 ante	 cetros	 y
coronas	y	 se	 atrevió	 a	decirles:	 levantaos.	Él	 se	 atrevió	 a	 llevarles	 la	buena	nueva:
libertad	 e	 igualdad.	 Como	 el	 propio	 Dios,	 arrojó	 sus	 ardientes	 palabras	 en	 los
corazones	y	consiguió	 lo	que	ninguno	antes	de	él	había	conseguido:	 los	pueblos	se
levantaron.

Fernando	escuchaba	con	un	escalofrío.	Ese	 inquietante	Robespierre	sabía	de	 los
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abismos	que	había	en	Jean-Jacques,	sabía	lo	que	había	creído	saber	solo	él,	Fernando.
«Como	el	propio	Dios».	Robespierre	sabía	que	Jean-Jacques,	en	 lo	más	profundo	y
loco	de	su	desesperación,	había	sido	«inaccesible	a	la	perturbación,	igual	a	Dios».	Y
sin	embargo,	 ese	Robespierre	 solo	veía	un	 lado	de	 Jean-Jacques.	Convertía	 a	 Jean-
Jacques	 en	 un	 dios,	 no	 veía	 el	 Jean-Jacques	 de	 las	Confesiones,	 no	 toleraba	 nada
humano	en	el	hombre	cuyo	mayor	orgullo	había	sido	ser	una	criatura	humana.

—Él,	como	Sócrates	—gritaba	ahora	Robespierre,	y	su	voz	sonaba	alta,	cristalina
e	incisiva	en	el	último	rincón	de	la	amplia	estancia—,	ha	hecho	descender	la	filosofía
desde	el	cielo	a	 la	 tierra,	a	 las	ciudades	y	a	 las	casas.	Ha	obligado	a	 las	personas	a
reflexionar	sobre	sus	vidas	y	sobre	el	Estado	y	la	comunidad,	y	sobre	qué	es	justo	o
injusto,	bueno	o	malo.	Nos	ha	enseñado	a	no	quedarnos	anclados	en	el	pasado,	sino	a
avanzar	hacia	el	futuro.

Eran	 buenas	 frases,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 separaba	 a	 Fernando	 de
Robespierre,	tenían	una	misma	doctrina,	una	misma	fe,	un	mismo	objetivo.

Robespierre	había	terminado.	Levantaron	el	féretro	del	catafalco	para	llevarlo	a	la
cercana	cripta.

Fernando,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 vio	 en	 su	 interior	 el	 cadáver	 que
yacía	allí	delante,	en	su	féretro,	con	la	terrible	brecha	en	la	sien.	Y	vio	el	cadáver	con
la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 costra	 de	 sangre,	 yaciendo	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 casa	 de
verano.	Y	el	 cadáver	 se	 le	hizo	viviente.	Y	vio	 a	 Jean-Jacques	 sentado	en	 el	 claro,
sumido	en	su	tranquila	desesperación,	lo	vio	sentado	amigablemente	con	Teresa,	vio
la	 apasionada	 fe	 que	 irradiaba	 su	 rostro	 cuando	 proclamaba:	 «El	 ser	 humano	 es
bueno»,	 vio	 la	 locura	 en	 sus	 ojos	 cuando	 se	 juzgaba	 a	 sí	mismo	 el	 primero	 de	 los
mortales	y	al	mismo	tiempo	el	último.

Ahora	el	 féretro	se	ponía	en	movimiento	hacia	 la	cripta,	y	en	ese	momento,	sin
que	nadie	 lo	 hubiera	 dicho,	 pero	 como	 si	 se	 hubieran	puesto	de	 acuerdo,	 todos	 los
asistentes	entonaron	la	Marsellesa:	«Aux	armes,	citoyens!	Formez	vos	bataillons!»,
cantaban:	 «¡A	 las	 armas,	 camaradas!	 ¡Camaradas,	 cerrad	 el	 Rin!».	 Y:	 «Marchons,
marchons!»	 (¡Adelante!	 ¡Adelante!).	 La	 canción,	 que	 amenazaba	 con	 derribar	 los
muros	y	el	techo,	no	solo	llenaba	el	grandioso	edificio,	llegaba	desde	fuera,	llegaba
de	 todas	 partes,	 era	 como	 si	 todo	 París,	 toda	 Francia	 cantara	 esa	 canción,	 la	 más
osada	de	todas.

El	eco	de	la	canción,	 la	visión	del	cortejo	con	el	féretro	se	llevó	las	visiones	de
Fernando,	le	hizo	acabar	y	olvidar	todo	exceso,	lo	arrastró.	Lleno	de	una	arrolladora
dicha,	sintió	cómo	su	Yo	seguía	fundiéndose,	uniéndose	a	la	emoción	de	todos.	Ya	no
era	un	extraño,	era	uno	con	aquellos	que	cantaban.	Todo	aquello	que	 lo	 rodeaba	se
abría	 paso	 hacia	 su	 interior,	 él	 se	 convirtió	 en	 una	 parte	 viva	 de	 aquel	 todo,	 se
convirtió	en	algo	más	que	él	mismo,	se	convirtió	en	pueblo.

«Aux	 armes,	 citoyens!	 Formez	 vos	 bataillons!»	 cantaba	 en	 su	 interior,	 a	 su
alrededor,	penetrando	en	él	desde	todas	partes.

Por	 última	 vez,	 oscilando	 ahora	 sobre	 la	 cripta,	 se	 hizo	 visible	 el	 féretro.	 La
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canción	se	interrumpió.
El	súbito	silencio	rompió	el	hechizo	en	Fernando.	Agudo	y	lleno	de	tormento	se

le	clavaba	el	pensamiento	sobre	todo	lo	que	aquellos	nuevos	y	violentos	discípulos	de
Jean-Jacques,	esos	tenebrosos,	felizmente	creyentes,	habían	vulnerado,	lo	mucho	que
se	 desviaban	 de	 sus	 enseñanzas.	 Pero	 la	 dolorosa	 punzada	 de	 la	 razón	 que	 se
lamentaba	 duró	 solo	 un	 instante.	 «Marchons	 quand	 même!».	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,
¡adelante!,	pensó.	Casi	lo	habría	gritado	en	el	silencio:	«Marchons	quand	même!».

Durante	un	maravilloso	minuto	sintió	en	él	toda	la	fuerza	del	atrevido	impulso	del
arco	que	de	modo	grandioso	y	 lleno	de	 sentido	 saltaba	desde	La	nueva	Eloísa	 a	 la
Marsellesa,	 de	 la	noble,	 simple	y	bienintencionada	 tumba	en	 la	 isla	de	 los	grandes
álamos	a	la	cripta	del	Panteón.	Percibió	la	riqueza	desbordante	de	Jean-Jacques,	ese
conocimiento	absoluto	que	conservaba	la	razón	contra	toda	razón.	Vio	el	sentido	de
su	propio	destino.	Él,	un	pequeño	discípulo	de	Jean-Jacques,	había	tenido	que	abrirse
paso	a	través	del	sufrimiento,	la	decepción,	la	desesperación,	para	que	pudiera	estar
dispuesto	para	este	minuto	de	cumplimiento.	Y	aunque	no	tuviera	nada	más	que	ese
minuto,	su	vida	sería	digna	de	haber	sido	vivida.

El	féretro	descendió.	Descendió.	Desapareció	de	la	vista.
De	 nuevo	 se	 levantó	 el	 canto.	 «¡Adelante!	 ¡Adelante!»	 cantaban	 mientras,

olvidado	e	inolvidable,	Jean-Jacques	desaparecía	en	la	cripta	y	en	su	gloria.
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LION	FEUCHTWANGER.	Nace	en	Múnich	el	7	de	julio	de	1884.

Estudia	Literatura	y	Filosofía,	primero	en	Múnich	y	luego	en	Berlín.

En	1912	contrajo	matrimonio	con	Martha	Loeffler.

Tras	cinco	meses	y	medio	de	servicio	militar	en	Múnich	(hasta	que	es	apartado	del
servicio	 por	 enfermedad),	 crece	 su	 antibelicismo	y	 escribe	 sus	 obras	más	 políticas.
Alterna	 la	 novela	 y	 el	 teatro.	 Warren	 Hastings	 y	 Die	 Kriegsgefangenen	 (Los
prisioneros	de	guerra),	drama	prohibido	por	las	autoridades	prusianas,	lo	mismo	que
Thomas	Wendt,	le	van	dando	un	gran	reconocimiento	público.

En	1924	escribe	con	Bertolt	Brecht	Leben	Eduards	des	Zweiten	von	England	(La	vida
de	Eduardo	II	de	Inglaterra).	Aunque	con	Die	hässliche	Herzogin	(La	duquesa	 fea)
del	año	1923	ya	se	había	enfrentado	a	la	novela	histórica,	es	Der	Jud	Süss	(El	 judío
Süss),	primera	de	sus	obras	de	tema	judío	—publicada	en	1925,	el	año	de	su	traslado
a	Berlín—,	la	que	le	valió	éxito	internacional.

Con	Erfolg	(Éxito),	del	año	1930,	su	primera	novela	de	ambiente	moderno,	se	ganó
definitivamente	la	animadversión	de	Goebbels,	que	se	refirió	a	él	como	un	criminal
antipatriota.

Desde	el	exilio	retoma	su	vasta	trilogía	sobre	el	Imperio	romano,	protagonizada	por
Flavio	 Josefo.	 El	 primer	 volumen.	Der	 jüdische	Krieg	 (La	 guerra	 judía),	 se	 había
publicado	 en	 1932,	 en	 Alemania.	 La	 segunda,	Die	 Söhne	 (Los	 hijos),	 aparece	 en
1935,	en	Francia.	La	tercera,	Der	Tag	wird	kommen	(El	día	llegará),	no	aparece	hasta
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1954,	ya	definitivamente	instalado	en	los	Estados	Unidos.

En	1936	publica	Der	falsche	Nero	(El	falso	Nerón),	en	la	que	los	romanos	Terenz	y
Knops	son	un	claro	retrato	de	Hitler	y	Goebbels.

Su	 novela	 siguiente,	 Paris	 Gazette,	 toma	 como	 protagonistas	 a	 un	 grupo	 de
emigrantes	reunidos	en	la	capital	francesa.	Al	estallar	la	Segunda	Guerra	Mundial	es
internado	por	las	autoridades	francesas	en	Les	Milles,	en	Provenza,	experiencia	sobre
la	 que	 escribió	Unholdes	 Frankreich	 (El	 diablo	 en	 Francia).	 Consiguió	 escapar	 a
Estados	 Unidos	 y	 volvió	 a	 trabajar	 con	 Brecht	 en	 Die	 Geschichte	 der	 Simone
Machard	(La	historia	de	Simone	Machard).

Siguió	 dedicándose	 a	 la	 novela	 histórica:	 Simone,	 sobre	 la	 resistencia	 francesa,	 y
Goya,	sobre	el	genial	pintor	y	la	duquesa	de	Alba.

En	 1952	 publicó	 Narrenweisheit	 oder	 Tod	 und	 Verklärung	 des	 Jean-Jacques
Rousseau	 (La	 sabiduría	 de	 los	 locos	 o	Muerte	 y	 transfiguración	 de	 Jean-Jacques
Rousseau).	 En	 1955	 publicó	Die	 Jüdin	 von	 Toledo	 (La	 judía	 de	 Toledo).	 En	 1957
publica	Jefta	und	seine	Tochter	(La	hija	de	Jefté),	su	última	obra.

Muere	en	Los	Ángeles	en	1958.
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[1]	[Sic].	Así	aparece	en	el	original	de	papel,	aunque	seguramente	no	se	 trata	de	«el
Convento»,	sino	de	«la	Convención».	[N.	del	e.	d.].	<<
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